记忆的版图原文【精选20篇】

有朋自远方来，不亦乐乎!是啊，从古至今，朋友都是每个人生命中不可或缺的，但在音讯的千里之外，却饱含着一份特别的、难以言述的感情。

早早就听说马来西亚结对学校的客人要来访我校，无论是交谈，还是互相讨论，在我的期盼中总带着一丝激动。

这一天终于到来了，那就是——今天。我带着一丝丝紧张跨入校门，今天的学校和往常显得大有不同，感觉天更蓝了，云更白了，偶尔传来几声鸟鸣，“沙沙沙!”树和风儿在为鸟儿伴奏，它们在演奏一首交响曲，一束束喷泉在半空中舞蹈，一缕缕阳光照射在学校的每一个角落，灿烂笼罩着整个校园，鸟儿清脆的鸣叫与同学们的欢声笑语，都把这一天点缀得更加美好。

不过今天我也有一项重要的任务——参加学校清水湾诗社的展示课，主题是“见面礼”。

经过上午的各项活动，我的思路有些凌乱，但依旧认真准备着下午展示课的内容，可是时间不等人啊，一转眼就到了十二点半。

我和几位同学整齐地排成一列，准备去模联教室，加上其他班的同学，大概是二十多人。“准备一下，马上要进去了。”原本呆在门口的我们，就已经有些不淡定了，现在马上就要进入模联教室了，我们将要面对的，是全场马来西亚客人们的视线，虽然我表面上看起来十分镇静，但心里却像一只兔子“咚咚”直跳，还时不时地搓搓手。

“进来吧!”这一刻终于来了，我不知是兴奋还是紧张，大家都坐了下来准备上课，此刻，我们的腰和背都挺得可直了，个个精神抖擞，展示着自己最好的状态。

林老师面对结对学校的老师和同学们，有声有色地讲着，突然问到马来西亚结对小学的郑校长：“您觉得我会给您什么样的见面礼?”只见郑校长亲切地笑着说：“我就要你的一个拥抱!”林老师与校长轻轻拥抱，顿时，全场一片掌声，每位同学都欢快地笑着，压力与紧张一下子减小了许多，因为让我感到更多的是一种独特的亲切与友好。

我们用轻松自然的状态上了大半节课。在最后为客人们献上自己写的一首诗的环节，我情不自禁地走下台，为马来西亚吉隆坡德威伸路州立小学董事长献上了一首诗，董事长拍拍我的肩膀和蔼地笑着，并鼓励我再接再厉，顿时让我信心满满。每位来访的老师还带来了独一无二的小礼品，赠给在场的每位同学，愉悦的氛围萦绕着全场，陌生与尴尬此时早已烟消云散，我们与马来西亚的客人们犹如久别重逢的亲人，眼神中全是说不完的话……

晚饭过后，我和同学们共同分享着今天的乐事，虽然马上就要与马来西亚结对学校的朋友们分别了，但我们之间却有一份独一无二的礼物——一段难忘的记忆。

有朋自远方来，不亦乐乎!何日您再来，我必虚席以待。

成长是一篇等待谱写的乐章，等待着我们谱写出一个个扣人心弦的乐符，等待这我们去一步步的走进成长的记忆。

在小的时候，我对世界充满无数的好奇。没有尝试过的东西很多，从学会走路开始。

还记得妈妈说过很小时候的事，妈妈总是对我那么好，我要的东西总会买。妈妈一次次教我走路，我一次次摔跤，妈妈时时刻刻叫我说话，教我走路等。

刚学会走路，妈妈总是那么爱我，疼我，我生病时，妈妈给我揉肚子，我一会就不痛了。

5岁时我在上幼儿园，妈妈接我送我，可是我非常想回家，不想在幼儿园里。妈妈总是开导我，让我不怎么想回家了。

7岁时我渐渐长大了在上一年级了，学会了好多好多知识，有些也是妈妈教我的。

10岁时，我在上三年级了，学会了许多的知识，老师也非常好，回家后，能帮妈妈做家务了。

记得前几天晚上吃完饭，我就肚子疼。妈妈带我去医院，到了医院，妈妈一分一秒时时刻刻陪着我，我要挂盐水，妈妈一直陪到我凌晨3点。

我会永远的在心中铭记住成长的记忆，将来长大了一定会好好报答您的养育之恩。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

抓起电话手表和钥匙，我一口气冲下楼去。推开楼门才发现天已经黑了。

今天我把语文作业本落学校了，我赶紧去拿。出了小区门，有点黑，行人也少了，只有一辆辆飞驰而过的电瓶车，我小心翼翼的溜边走着，谨慎的竖起耳朵，睁大眼睛。“汪汪”两声刺耳的狗叫，我吓得一哆嗦，感觉汗毛都竖起来了。停下脚步，四处寻找，原来就是旁边店里的一只小小宠物狗。平复心情，匆匆向学校奔去。虽然有大马路有许许多多奔驰而过的汽车，可是校园黑漆漆的灌木丛，还是让我心里发毛，总觉得后面有人一样。

到教室感觉更黑了，我凭着记忆摸到开关，啪一下教室亮了。我的心也亮了一下，坐在自己座位上，静了静，一眼就发现了自己的作业本，安静地躺在抽屉。哎，以后不要这样粗心大意了。虽然教室很亮，但整幢楼太静了。我现在就想迅速回家。可突然想去洗手间。想大门口有保安叔叔，没有什么好怕的。一把抓起作业本，关了灯，冲向洗手间。幸好厕所灯亮着，感觉稍微放松了一丢丢。

出了校门，我急步回家。心里一遍又一遍地告诉自己，下不为例，以后一定认真检查不再丢三落四了。到了单元门口，我提在喉咙的心才放回了原位。到家我就在作业本的扉页上画了特别的米星号。

今天我提笔写了那属于我的特别的记忆。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！

冰封雪飘，天寒地冻。大家的脸上却洋溢着无比的喜悦和幸福，我的心更是暖融融的。今年的春节十分有趣，我“看饱”、“吃饱”、“玩饱”了，真是让我记忆犹新啊!

大年三十，也就是除夕。“噼哩啪啦”的鞭炮声，吵醒了熟睡的我和爸爸，我们连忙穿好红袜子、新衣服。爸爸拿出早已准备好的大红灯笼和春联，我扶着爸爸站在凳子上，在阳台挂起了红红的灯笼。然后，我们又在自家的防盗门上，贴上了对联，我用手指着对联，高声地念道：“万家春……千里秀……”爷爷在一旁纠正道：“念对联要先右后左!”我吐了一下舌头，扮了个鬼脸，逗得爷爷的脸上堆满了慈祥。

到了下午，一家人围坐在餐桌旁，准备品尝妈妈和奶奶的厨艺。今天的菜，可真丰盛呀!有香喷喷的红烧肉、鲜美的鸡汤、可口的干烧鱼、绿油油的波菜……我的手不听使唤地夹了一块红烧肉放进嘴里，津津有味地嚼了起来。爷爷端起酒杯，乐呵呵地说：“祝大孙子学习进步!”我也举杯，站了起来：“祝爷爷奶奶身体健康，万事如意!”奶奶高兴得连忙从怀里掏出红包，塞到我的手里。握着这份沉甸甸的祝福，我心里默默地想着：等我长大了，一定要报答你们。

晚上，我们一家围着电视，观看马年春节联欢晚会。节目丰富多彩，有舞蹈、小品、相声和歌曲，还有精彩的杂技和魔术……奶奶看得高兴地笑了，爷爷看得拍手叫好，我也开心得手舞足蹈，爸爸对我频频点头。最有意思的是妈妈，当她看到牛莉主演的小品《人到礼到》时，眼睛紧紧地盯着电视，嘴里不住地唠叨：“牛莉穿的这件红大衣，真款式呀!”说完，还情不自禁地站起身来，摆了个造型。我们先是愣了一下，接着大家笑得前仰后合，真是乐不可支。

接近午夜时分，在新年的钟声就要敲响之际，整个城市的上空，流光溢彩，光焰万丈。一朵朵漫天飞舞的礼花，绽放在新春的夜空里，似乎在向人们高呼：“过年了!过年了!”五色的烟花竞相开放，有的像仙女撒下的花瓣，有的像光彩照人的钻石，有的像光洁绚丽的丝绸，还有的像拖着长尾巴的流星……四面八方的爆竹声响彻云霄，震耳欲聋，划破了寂静的黑夜。孩子们都兴奋得大喊大叫了起来，与这喜庆的鞭炮声，汇成了一首和谐雄壮的交响乐。

放完烟花爆竹回到屋里，一盘盘热腾腾的饺子出锅了。我们有说有笑地吃着饺子，彼此之间传递着祝福。此时此刻，送走了旧岁，内心无比的快乐。我难忘今年的春节，难忘家人的欢声笑语，难忘今宵……

夏天酷热难忍，火辣辣的太阳把柏油马路晒得软绵绵的，路上行人稀少，但车上人头攒动熙熙攘攘，商场里人来人往，公园里热热闹闹。 It is unbearable in summer.Live.

当我走进公园的时候，呀!公园变了，真的变了!你看春天的柳树上长出的嫩叶，到了夏天叶子变得更密了，更绿了。春天那桃树上开的红花被春雨冲洗落个精光，到了夏天那桃树上结满沉甸甸的果实，像一个个不高兴的女孩一样歪着嘴，胀红了脸，美丽极了。池塘里的荷花更红了，水塘里的水更蓝了，草地上的草也更青了。

动物园南面，那里有假山和水塘。看!假山青，池塘清。猴子在假山中追逐游玩，金色的鲤鱼在水中自由自在的游玩，享受天伦之乐，鸳鸯成双成对在荷叶底下谈情说爱，还有那美丽的野鸭在水面上翩翩起舞。只有那狮、虎、熊在牢笼中艰熬，苦渡一生，供人参观。我爱听动物园中蝉鸣鸟叫、狮吼虎啸……

夏天的公园真美，怪不得男男女女在公园西湖边乘凉，老年人在树林里唱歌起舞，少年儿童们在那开开心心打驼螺、滑滑板。

我爱公园的夏天。

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

在一个寂静而美丽的夜晚，同样我也有着愉快的心情，之所以愉快是因为……如果你纳闷就请看一下去吧。

“宝贝，妈妈今天值夜班就不回家了，你自己做点饭吧。”“嗯，放心吧，我不会饿到自己的。”我当时的心情又激动又兴奋。终于没人管我了，我心中的恶魔燃起了恶作剧的想法。我们可以扮鬼吓吓他们。我的天使不甘心，就阻止了恶魔。我真是拿他们没办法。不过我想到了个办法。不按恶魔玩的那么大，也不按天使说的不能玩，我们可以弄一下小小的恶作剧。“怎么样”“可以，这个主意不错”于是，我们开始了恶作剧。首先我们要先到妈妈的梳妆台，然后把她的化妆品，都摆到桌面上，就开始霍霍，最终化成了一个小丑，自己看了都想笑。2､我们要布置陷阱，但不好的事情发生了。我在门前放了个水盆，就在这时，我的老爸回家了，首先映入眼帘是我的小丑妆，吓了一大跳，想进门打我，也没看脚下。3､2､1､扑通一声老爸掉进了水盆。我脑子里只有一件事，那就是跑。可妈妈也提前下班了。坏事情都让我赶上了。真惨！紧接着就是挨打了。由于画面太残忍，就不告诉你们了！

到如今，我还怪恶魔呢，虽说是我自己出的主意，但是他不说闹事的话我也不会挨打呀。当然我的愉悦感也没有了。不过我得到了一个真理：不要和父母开玩笑。否则后果不堪设想！

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

夏天，离不开蝉鸣和阳光，也避不开记忆深处的那一碗绿豆汤。

孩提·清甜

缕缕微风带着清香吹散了午后的慵懒，阳光透过斑驳的树影撒下满地金辉。窗外绿油油的树上不知道挂了多少蝉，“热煞勒，热煞勒”地叫着，一刻也不肯停歇。刚煮好的绿豆汤放进了冰箱，不消一会儿就被冷气塑造得清甜可口。

一回家，我就急不可耐地打开冰箱门，目光上上下下来回搜索着。不久后，目光定格在一处，便轻轻地踮起脚尖，缓缓地伸出手，指尖抵住凉凉的碗沿，小心翼翼地端下这一碗冰镇绿豆汤。

轻抿一口，清凉的感觉溢满舌尖，加上煮得软糯的豆粒，不甜不腻，夏日的烦躁被完全驱散。“慢点喝。”外婆叮嘱道，声音中满是欣慰。我轻轻放下碗，用勺子轻轻搅拌，绿豆在翠绿色的豆汤里沉沉浮浮，清香在屋中淡淡散开……

童年·微苦

窗外的蝉一声接一声地叫着，丝毫没有停下来的意思。没有阳光的午后，是那么沉闷。

手边摊开着一本《百题大过关》，旁边也胡乱堆放了各种各样的教辅书。风微微吹动了书页，回头望去，“咔哒”外婆轻轻关上了房门。风扇已经开始运转，摇头晃脑，旁边放了一碗绿豆汤。

唉，现在谁还有心情去一勺一勺细品绿豆汤啊，我端起碗，一口气喝完了。还是那种凉凉的味道，不过多了一种沉重和苦涩，说不清又道不明——它没有中药那么浓烈的苦味，也没有茶回甘后那种淡淡的甜味。我不自觉地皱了皱眉头，也不多想，就继续埋头于题海之间。偶尔咂咂嘴，还能感觉到那种隐隐的苦味在舌尖上缠绕。

豆蔻·生涩

夕阳静静地洒下余晖，温馨又从容。窗外蝉鸣依旧，却不再烦躁。记得那次，我站在灶边，幻想着自己能和外婆一样做出好吃的绿豆汤。

白瓷锅底被小火舔舐得焦黄，墨绿色的液体在里边翻腾着，冒着泡。我手握一个白瓷勺，在锅中缓缓搅动。我心满意足的，仔细舀出一小碗，缓缓吹凉“这实在是太难喝了吧！”刚刚沾到嘴边，我就被这味道呛住了——绿豆完全没有煮软，硬梆梆的，像小石子一样；放进去的冰糖完全没有溶化，而百合都粘在了锅底，怎么刮也刮不掉；冰糖的味道特别的甜腻，让人反胃；薏米也没有煮熟，只外面一圈是软的，里面都是硬的，跟我的牙齿在较劲。

不过还好，这次没有煮很多，剩下的，就只好去孝敬下水道咯。原本以为自己可以做出和外婆煮的一样好喝的绿豆汤，没想到却只做出了这令人难以下咽的东西。

记忆中的绿豆汤浮浮沉沉。人生，不就像这一碗绿豆汤么——有甜蜜，有苦涩，有快乐，有悲伤，更有独自闯荡的孤独。可是，想飞的翅膀禁不住，人总会慢慢长大，最后挥别家人的呵护与宠溺，活成自己喜欢的模样。也许我会失败，会跌倒，但我一定要勇敢地去面对，直至熬出生命中最美味的一锅“绿豆汤”！

又是夏日，阳光和蝉鸣依旧，期待下一碗记忆中的绿豆汤！

秋风萧瑟，落叶低低地打着旋。校园里，传来阵阵的读书声，我望着那间教室，一直痴痴的望着，望着，思绪在风中徘徊……

七年前的那一天，我兴高采烈地上学去了。"哈哈，妈妈给了我两块钱，真开心！我要把它全部换成好吃的零食！”

上课了，高老师迈着有力的步伐走了进来。哎呀！零食还没吃完呢，只好先藏起来吧！可是，我根本没心思听老师讲课了，眼里、脑子里全都是零食的影子。我到底要不要吃呢？可我是好学生啊，好学生是不能上课吃东西的。但这么好吃的零食，仅此一次没关系的吧？那些零食仿佛明白了我的心思，于是他们正向我招手：“快来吃我吧，没关系的，老师不会发现的。”于是，我的手不知不觉的伸向了抽屉......

“xxx！”我猛地一惊，站了起来，零食掉在了地上。我的腿在发颤，手心里也渗出了汗，脸“刷”地红了起来……

下课后，老师把我叫到了办公室。老师慈祥地问我：“你知道错了吗？”我惭愧地低下头，小声说：“老师，对不起……我知道错了！”“知错就改还是好孩子！来，早饭没吃饱吧！老师这有面包，你拿着吃吧！以后上课不要再吃东西了......”老师拉着我的手说着。我望着老师花白的头发，流下了眼泪……

老师，我会记住您的，我会记住您对我的教育的。老师，您花白的头发正是我们操劳的标志；老师，您如同大地，默默无闻地奉献出自己的一切。老师，谢谢您！我一定会做一个有用的人，为我们的祖国做贡献！

秋风仍然萧瑟，落叶依旧纷纷落下，但我的心却格外温暖。就让这定格在记忆中的画面永远留在我的记忆里吧……

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。