记忆的版图原文(通用20篇)

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

车主大哥：

俺是怀着万分崇拜无比敬仰的心情给你写的这封信的,说实话，从昨晚到今天清早临走的几个小时里，毫不夸张地说，俺对你的敬佩犹如滔滔江水连绵不绝!

昨晚夜里，俺又惊又怕，总算摸到了你的车边，俺是使尽了浑身解数，把师父传的那点玩意，身上带的钥匙通通使完了，三个多小时也没把你的锁打开，万般无奈之下,俺只好把你的锁给拆了，从俺包里拿把新的给你换上了，可你那车咋就那么难发动呢?俺可整整踩了一千八百多下啊。俺真是累得在地上趴了两个多钟头，差点没睡着，后来俺看了看，原来是油箱没油了，幸好俺带的油桶里有，就给你加满了。俺知道你平时工作忙，但你再忙也得抽空把车拾掇拾掇啊?实不相瞒，你那车发动起来，动静可比手扶拖拉机大多了，我刚走了不到五分钟，你们单位附近农村养的猪啊、羊啊、狗啊、鸡啊都给吵醒了，扯足了嗓子大呼小叫，我当时是真怕啊，心说干脆停下推着走算了，不料想你那车捏了刹车居然比没捏刹车跑得还快，我一头就撞路边树上了，那血流的呀~俺疼呀，难过地蹲在路边哭了大半宿，总算琢磨透了，您老人家就是江湖大哥!俺发誓以后再也不偷车了，想我上有八十岁的老母，下有未满月的儿子，要是再碰到几个像您这样的，风险太大，只怕小命难保，俺把您刹车给修好了，车也给您洗了，您试试还合适不?耽误您时间了，谢谢!我的话说完了，再次郑重向您道歉!

小偷

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

爱是什么，爱情又是什么？他们说因为爱情才走到一起的，我不明白为什么，在我眼中父亲和母亲从来没有浪漫，他们都是“40”后了，生活的日子是那么平平淡淡，他们没有尔康和紫薇的柔情，没有三毛与荷西的真诚，更没有童话中白雪公主和白马王子的美好，我曾疑惑的问他们：“你们是如何走到一起的？”他们笑而不语。

那天周五放学，阳光明媚，鸟儿在枝头嬉闹着，天边的云霞红嘟嘟的，我飞快的向家门口奔去。

到了家门口，心里正想着爸妈会给我做什么好吃的，一眼便看到爸爸妈妈正在厨房忙活着，我想偷偷从后面吓唬一下他们，正猫着腰上前时，妈妈的鞋带散了，妈妈正准备低头系鞋带，爸爸已附身蹲下，细心地为妈妈系起鞋带来。我惊呆了，平时看似大大咧咧的爸爸还这么细心？此时的妈妈像个害羞的小女孩，脸红的像个苹果。她深情的看着爸爸，用她那粗糙的手，心疼地在爸爸头上摩梭起来，并从中挑拨出一根白发拔了出来，撵在手中喃喃地说：“老了，我们都老了！”我的心头一颤，是呀！爸妈都老了，为了我，为了我们这个家都操心老了！爸爸系得很认真，把妈妈的鞋带紧了又紧。还抬起头，对妈妈笑着，妈妈则羞涩地扭过头！多么温馨感人的画面，难道这就是爱情？！它无声无息，像涓涓细流沁人心脾；它又像幽幽兰花芳香四溢，它更像陈年佳酿香醇无比！

我不敢出声，生怕打破了这绝美的画面！我真想时光在此停留，让这个画面定格在那里，永远，永远！

仔细想想，父亲和母亲确实很相爱，平日爸爸干活回来，妈妈总会准备几样可口的饭菜，让爸爸喝两口；香菇、稻谷丰收了，爸爸总会先给妈妈买身新衣服；是呀，这些不经意的点点经意，却都充满着让人回味无穷的爱！

原来这就是爸妈的爱情，这个画面将永远的定格在我的记忆里！

抓起电话手表和钥匙，我一口气冲下楼去。推开楼门才发现天已经黑了。

今天我把语文作业本落学校了，我赶紧去拿。出了小区门，有点黑，行人也少了，只有一辆辆飞驰而过的电瓶车，我小心翼翼的溜边走着，谨慎的竖起耳朵，睁大眼睛。“汪汪”两声刺耳的狗叫，我吓得一哆嗦，感觉汗毛都竖起来了。停下脚步，四处寻找，原来就是旁边店里的一只小小宠物狗。平复心情，匆匆向学校奔去。虽然有大马路有许许多多奔驰而过的汽车，可是校园黑漆漆的灌木丛，还是让我心里发毛，总觉得后面有人一样。

到教室感觉更黑了，我凭着记忆摸到开关，啪一下教室亮了。我的心也亮了一下，坐在自己座位上，静了静，一眼就发现了自己的作业本，安静地躺在抽屉。哎，以后不要这样粗心大意了。虽然教室很亮，但整幢楼太静了。我现在就想迅速回家。可突然想去洗手间。想大门口有保安叔叔，没有什么好怕的。一把抓起作业本，关了灯，冲向洗手间。幸好厕所灯亮着，感觉稍微放松了一丢丢。

出了校门，我急步回家。心里一遍又一遍地告诉自己，下不为例，以后一定认真检查不再丢三落四了。到了单元门口，我提在喉咙的心才放回了原位。到家我就在作业本的扉页上画了特别的米星号。

今天我提笔写了那属于我的特别的记忆。

大多数人都看你飞得高不高，很少人在意你飞得累不累。当所有光环褪去、铅华洗尽的时候，依旧会不离不弃地陪伴在你身旁的人会是谁呢？

有一种爱是无言的，是无私的，是伟大的，那是一种难以言表的力量。虽然我们相隔千万里之遥，可心里依旧是天涯咫尺的彼此。人们都说，陪伴是最长情的告白。是啊，陪伴也是无声的告白，而我却迟迟未能发现。

童年的记忆中，总有一个人的身影时时刻刻地陪伴着你。她默默地呵护着你长大，而当她脚步蹒跚的时候，羽翼渐丰的你却要飞向远方了。她从来都不会向你抱怨什么，只是惦念着你的冷暖悲欢。

父母是两个天使，上帝将他们的翅膀装在了孩子的身上。天使注视着小孩一天天的长大，当孩子笑时，他们流出喜极而泣的泪水。孩子长大了，走向了更远的地方。天使就算飞得很高，也只能默默看着孩子渐行渐远。有一天，天使老了，倦鸟归巢般的回到了家。可他们却再也收不回翅膀，成了飞不起来的天使。

爱是什么？我的爱是折下自己的翅膀，送给你飞翔……

每天盼望孩子回来，奶奶就像老天使般的一直呵护着我长大，守望着我。初二那年的冬天格外地冷。回家的那一天，哥哥突然对我说，奶奶住院了！当时我就慌了，可妈妈对我说：“见奶奶时别太激动。”当我去看望奶奶的时候，她躺在床上什么也不能干。这可和平时忙里忙外的她判若两人，我有些心酸。奶奶看见我，脱口而出的却是姐姐的名字，但我还是答应了。我那天在病房里陪着奶奶好久，彼此什么都不说，只是安静地坐着。奶奶一直紧紧地攥着我的手，仿佛一放手就会遍寻不见似的。那天，我发现自己平时似乎很少去看奶奶，以后的日子里，心怀歉疚的我总是去奶奶家。时间过得那么快，我们又怎么能无动于衷地虚度呢？我们应该多陪伴那些爱我们的人啊！

总有一些美好回忆值得被珍藏，所以，我们一定要记得那些珍贵的回忆，不要等到失去了再去后悔。人世间最真挚的爱，从来都是无处不在的。它一直和我如影随形，从未离开！

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

作者：潘楚虹

生命中，总会有一些深深埋在心底的记忆，即使时间的翅膀动得再快，飞得再远，它依然还在我们心中，有生命就会有回忆。你无法抗拒，也无处逃避。归根到底，成长是一种幸福。一些事注定成为过去，一些情注定成为回忆，但有些画面注定永远不会抹去，也不会褪去了芬芳。

以前的我并不喜欢数学，可是教数学的郭老师当上我们的班主任之后，我居然喜欢上了数学。郭老师披着一头卷发，戴着一副眼镜，是看起来很温柔、也很可亲。印象深刻的是她上课时，特别严厉，但是这个严厉并不是针对过我，而是针对那些上课不专注的同学。

下课时我会与老师交流，她对我会特别地温柔、亲切。就如同母亲对待孩子一般，当我有一次帮她批改作业时，我便情不自禁间朝着她叫了一声“妈妈”，虽然她有可能没有听见，但在我旁边的另一位一起帮老师改作业的同学已经笑了起来，我当时也只能跟着羞涩的笑了一下。

记得一次，我上数学课时举手回答问题，因为我平常很少主动回答问题，所以，老师一见我举手，就让我来回答，当我顺利回答后，不经意间，看到了老师微微上扬的嘴角，片刻之后，老师的表情又恢复了平静。我中午吃饭时，只见老师捧着一盒饭向我徐徐走来，说道：“你今天上课表现不错哦，喏，给你一个鸡腿，再接再厉啊！”我接下了老师给我的鸡腿，笑着向老师点了点头。在这一瞬间我觉得我的世界都充满了光亮。

郭老师教了我们四年，五年级时老师却不再教导我们了，虽然教我们五、六年级的数学老师也很好，但我觉得，两年的情感却比不上四年的情感，所以在数学老师离开以后，我觉得又少了一个疼爱我如亲人，可以倾听我心声的老师了，她是教我们知识的时间最久的一位老师，亦师亦友，亦亲亦故。

在别人的印象中，她可能是一位凶巴巴的老师，但在我心中，她是一个温柔善良、善解人意的老师。到了现在，我发现我很怀念老师的那个笑容，我认为老师对我的鼓励与支持，虽然并不是什么语言上的鼓励，但那是发自内心给我肯定的笑容。

人生如旅，岁月如歌，时光如水般逝去。我知道，一些记忆，终将要埋藏于心底；一些倾诉，注定无人聆听。可这一份记忆，我永远不会忘记，成长的路上有良师相伴，是人生一大快事，这段记忆在我的心海里，永远芬芳！

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”那老式收音机里播放的歌声，随着海风越飘越远，海浪也随之“沙沙”地和音，美妙极了！

我小时候，家门前就是那片大海，一望无际。外婆常说：“碧海金沙是我们嵊泗人的骄傲，大海，更是养育我们的地方。”是啊，这片大海养育了大黄鱼、海带、螃蟹、海蜇、章鱼、贻贝……众多的海洋资源，简直就是一个活生生的生态宝库。这个活生生的生态宝库给我的童年带来了无穷的乐趣，也给我带来了一次次的回忆之旅。

推开院门，一股清新的味道扑面而来，那就是海的味道。走进小巷，就可以看到那片海。外公经常带我一起去海边捉小螃蟹，用小铲子除去上面的沙子，然后诱蟹出洞，撒盐入瓶，引蟹入瓶，酒气迷蟹，收获成果。

待到秋风撕落了叶蒂的时候，秋天来了。这个季节里，凉爽的早晨，外婆总会搬出小板凳，和几位年纪相仿的婆婆聊聊家常，谈谈心事，她们几个凑在一起，不停地讲话，大概是在谈论今年的收成吧！她们说了什么，只有那雾气弥漫的大海知道吧！

我知道，这片海已在我的记忆里刻下了一道无法抹去的痕迹。虽然，好久没去外婆家了。但是，我依然怀念着它——门前的那片海。

作者：林海晴

几天前，我匆匆赶路时，突然闻到一股浓郁的芬芳从路边传来，我不禁侧眼望去，一抹熟悉的紫色就这么直直地撞入了我的视线。我停下了脚步，抬头，映入目中的赫然是一树灼灼生辉的紫荆花，又到了紫荆花开的时候啊！我的思绪顿时随着这一树的芬芳回到了久远的小学时代……

依稀，有那么一个人在我的记忆里蔓延开来，她也曾站在这一树的芬芳之下。她是一个温和而严厉的人，在我不算短暂的小学生涯里，满满都是她的身影。她就是我的小学语文老师——何老师。

那时何老师大概也就四十多岁吧，却因常年操劳已经满头灰白，脸上也有几条深深的沟壑，身体并不是很好，每当刮风时总能见到她下意识地按压膝盖，我们都知道，那是何老师的风湿病又犯了，自从接手我们班之后，何老师操心的事就越发的多起来，那一段时间，她的白头发不知又添了多少。

三年级时，何老师正式接手我们，为了树立正气，以迅雷不及掩耳之势来了一次班风大整顿，很不幸，我撞到了枪口之上。我还记得当我因作业不过关被叫上讲台罚做的时候，瞬间如五雷轰顶，涨红了脸，满脸的不可置信，在此之前，我从来没有受到过这样的待遇，这一次，在众目睽睽之下被惩罚站在讲台上补作业，还被勒令补完才给回到自己的座位上课，少年人曾经的傲慢自负被彻底打败。

那时，我是那么的恨她，恨她在全班同学之前大声地念出我们的名字，让我失尽了脸面，让我就那样站在讲台上，经受其他同学目光的洗礼，我就那么站在那里僵硬地一笔一划地写完，也不知道什么时候把重新完成的作业交给她一点点地检查，我想，我以后也绝不会原谅她。

就在这样的严格要求下，我再也不会拖欠作业了，小学时光悄然而逝。我也如愿以偿的考上了华英学校，想起那一天，我的心久久无法平静，在面对何老师，却丝毫没有痛恨的感觉，有的只是满满的感激之情。往事历历，涌上心头。虽然何老师总忙得脱不开身，但总能抽出时间来给我们辅导不足的地方；平日里，哪怕生病了，也从未落下过一节课……

思绪至此，我情不自禁的看向眼前的紫荆树，她在周围的花团锦簇中是那么的不起眼，却有着这般醇厚的芬芳，谧人心扉，像何老师默默付出，不求回报的伟大心灵，也一如何老师一样的人在自己的工作岗位上无私奉献自己的闪烁的灵魂，使这份芬芳源远流长。

我会把这份芬芳永久珍藏在我的记忆里，她将支持着我，且永不消散。

当阳光一缕缕酒进窗户，地上便折射出缕楼光影。千古夕阳，却又每日如此夺目耀眼我背倚着墙，聆听着旧时光。

天生很坦白，阳光很大气，云卷云舒，动真亦幻。

记忆中，通往家里的小路上，是一片古建筑。虽没有江南水乡的粉墙黛瓦，迷篆烟雨，却也是灰砖青墙，到满了岁月的老桑。每天我都要从这里经过，一走，就是六年。我熟悉这里的一砖一瓦，阿婆家的平顶房上种满了花花草草，年到青季，花呆便出白般飞落下来，渊了土地一片义红。

我的脚步很转，怕惊醒了这沉睡的梦，记忆上心头。阿婆人很好，放学时，总喜欢搬一把竹苏倚在门口晒太阳，她微微珠着眼，革着似有似无的微笑，见我走来，缓缓地说：“放学了啊？”我微笑着点点头，继续向前走，心却暖暖的。

终究繁花落尽，在雨打残荷落的早晨，阿婆，离开了我……光和影在变换，时间在我的指逢海走，我伸走远任太阳，看见一片特丽的天空。心情就像飘过来的袅袭咖啡味般苦边。慢慢搅样成一田化不开的哀愁。

垂下眼帘，夕阳渐渐地。渐渐地券下西山把天生杀成一片昏红，耳朵聆听判一缕轻章放学了啊”这声音悠远而深遂，就像是以亿万光年远的星球传播过来角就像旧时光那年苍老而温暖我抬头拟看到阿婆阳光下的笑脸，安降而话静，仿佛是节着她背后的旧时光缓缓而来的像一场六年削跨越而来的旧时光，时至今月谈到我的眼前

原来，阿婆还在，时间还在，我还在，尽管物已不是，而人却不非，那还有什么好哀怨呢记忆中的旧时间，就像夕阳落山之美，值得我每天去聆听，去怀念。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

那天，阳光明媚，晴朗异常。小草向人们频频点头，花儿炫耀着自己的娇艳，大树们也展示着自己无限的生机与活力，但这一切我都无心顾及？？口头作文竞赛已经开始了！

我咬着下嘴唇，紧锁着眉头，来回地踱着步，心紧张得简直都跑到了嗓子眼，这时，潘凯孟垂头丧气、闷闷不乐地出来了，我赶忙跑去着急地部怎么样，他却叹了一口，摇摇头走了。“这下怎么办？”看着班上的“作文大师”也悻悻而归，我真是忐忑不安，脑海里一切意念都没有了，单单剩下这五个字。

“陈卓——”哎呀妈呀，完蛋了，轮到我了！我小心翼翼地走了进去。心里不由得默默祈祷着出现我最拿手的作文题目。唉，真是“屋漏偏逢连阴雨”呀，就在这时，我打开了写有作文题目的纸条，不看不知道，一看吓一跳，出现的居然是我最不擅长的写一次体育活动的作文！

这下可真的完了，我呆呆地看着作文题目，突然，我眼睛一亮。对了，作文选上面不是有一篇写体育活动的作文吗？它语言优美，用它来比赛，百分之百地能够夺魁！

可是，如果真的用了它，那就是不诚实！就算得了奖，那也并不是用你真才实学得的成功！

我觉得我脑子里仿佛有两个人在打架，一个在声着：“名利！名利！”另一个则高声叫着：“诚实！诚实！”他们互不相让，个个都不甘示弱。

准备的五分钟到了，与此同时，欲望也以丝毫的优势胜利了。我违心地背出那篇作文：“……`我凌空一跃，真感觉……”

几天过去了，终于到了公布结果的时间，当老师赞许地看着我，说出“陈卓第三名“时，不知怎么的，我却没有丝毫的喜悦之情，甚至连走路的脚步也异常沉重……

几年过去了，这件事依然留在我心中。我将把它放在我记忆的深处，用它来鞭策自已做一个诚实的人！

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

这件事最值得我珍藏。

人生是一次远航，在我们成长的过程中会遇到各种困难，我们需要一一地把这些困难解决，但有时有的困难只靠自己的力量可能解决不了，需要家人的支持与帮助。

有一段时间，天气开始转凉，我一清早就去上学，那时候的天气比较冷。我在家倒了一瓶热水回学校，但是没多久，热水变冷了，我跟妈妈说。过来几天，妈妈叫哥哥给我买了一个最好的保温瓶，但是我笨手笨脚的，我在这个之前已经摔坏过好几个保温瓶。我不敢用，因为我怕把这个保温瓶也摔坏了，所以我没有用。我为此感到很害怕。

于是，妈妈就说弄一个套，把杯子套起来，这样杯子里的水应该没怎么快凉吧，我们想了好久，想这个套应该怎么弄，最终想到了办法。但是妈妈弄了好几次都不成功。妈妈不断地尝试，我从这件事知道了妈妈的坚持不懈。

家里有一台缝纫机，妈妈每天早上都没空，只是晚上才有空，她一有空就帮我做，每天晚上都弄到很晚才去睡觉，她的身体不太好，但是妈妈为了我每晚就算累了、困了都还在弄，我叫她早点睡，虽然她答应我了，但是最后还是很晚才去睡觉。

我相信每一个父母都会竭尽全力地帮助自己的孩子解决一些我们解决不了的事情。父母不管做什么事都是为了我们着想的。

这件事是最值得我珍藏的。