记忆的版图原文(汇编20篇)

照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，花儿会因为季节的变化而凋零，只有珍藏于心头的友谊会像陈年老酒，愈久愈纯。

下午，天下着毛毛细雨，我因为考试不如意，非常沮丧，见到谁都爱理不理的。放学后，我极力地避开同学们，一个人来到操场，斜靠着篮球架，灰心丧气地站着。

背后传来一声清脆的“嘿”，打破了沉寂，我扭头一看，原来是我的朋友小莹。她连蹦带跳跑到我面前，笑眯眯地说：“今天是个淋雨的好日子，我闷了，陪你散散步。”“这样子也叫闷？鬼才相信呢！”我嘀咕着，但最终还是跟着她走着。因为我想以在雨中漫步，来赶走自己心中的郁闷。

天是灰色的，我的情绪是低落的。我那“闷”了的朋友，脸上却始终挂着笑脸。“你说什么遇到挫折要积极乐观呢？”她发话了。“当一个人拥有积极乐观的态度时，他离成功也就不远了！”“那你是怎么做的呢？”“我……”我一时竟答不上来，是啊！这些道理我都懂，可是，真的轮到自己的头上，我却灰心了。一次挫折就轻而易举地把我打败了，难道我就如此不堪一击吗？后来，我们谈了许多许多……

我抬起头，不再闷闷不乐。一抹微笑荡漾在我的嘴角，我心中的愁绪早已烟消云散了……

我会清晰地记着这雨天，记着这个暖心的笑容，也要把这份美好的友谊珍藏在心头。当我遇到挫折的时候，我会微笑地面对一切……

春节，是中国人最重要的节日。今年我家的春节和往年有些不同。

以往，我都是在乡下和爷爷奶奶一起过年。大年夜，我们会放一些烟花爆竹，看着被点缀得多姿多彩的夜空，看着精彩的春晚，在0点的钟声中辞旧迎新。今年，我是第一次和爸爸、妈妈在湖塘过春节。有了爸爸妈妈的陪伴，我觉得更加幸福!大年三十的晚上，我们一家三口看春晚、聊趣事、抢微信红包……在一片欢声笑语中又长大了一岁。

今年的整个春节都和大年三十这天一样热闹，而在元宵节这天，热闹的气氛达到了顶峰，我们来到了淹城春秋乐园观赏一年一度的花灯展。刚看到淹城的大门，我就被火红火红的大门吸引住了，红色代表着吉祥如意，代表着我们的生活蒸蒸日上。走进淹城，右手边是十二生肖灯，栩栩如生;左手边是五彩缤纷的羊灯，形态各异。这一天，到淹城赏花灯的人特别多：有的是一家三口，聊得不亦乐乎;有的是老俩口，看着花灯，回忆起青春往事;有的是小孩，在花灯前嬉戏……到处洋溢着欢乐的气氛!为了防止和爸爸妈妈走散，我们紧握彼此的手。握着父母的大手，我感到一股暖流涌上心头，流遍全身，幸福极了!

淹城灯会最漂亮的地方要数锦鲤观赏区，整个水池被五颜六色的彩灯打扮着像人间仙境一样：亭亭玉立的荷花灯， 巧夺天工的鲤鱼跳龙门，造型新颖的桃花缘漂流灯……构成了一幅“人间灯海照映不夜天”的中国画。

走出锦鲤观赏区，我的腿有些酸，就不太想继续看下去了。这时候，爸爸妈妈扶住了我，给了我一个鼓励的微笑，并说了短短的两个字：“加油!”这个温暖的举动鼓励了我，让我坚持了下去。又走了一段时间，妈妈也累了，我和爸爸又一起扶住了妈妈，同样鼓励她：“加油!”虽然只是简短的两个字、细微的一个动作，却让我深深感受到了一份浓浓的亲情!

年，还是没有变，但这份亲情，让我感受到了无比幸福!

最让女孩值得回忆的，是那个初夏。——题记

在一个贫苦的家庭里，生活着一个女孩，名叫晓妍，因为身体有残疾，需要动手术才会好起来。动手术？这对于一个生活条件贫苦的家庭来说，无疑就是雪上加霜，在想尽了种种的办法之后，母亲一狠心，选择了放弃医疗。当然，她也狠心地放弃了晓妍。从此，晓妍坐上了轮椅。而且，也只有父亲还一直爱着她，但这样的结果，已经让晓妍十分满足了。

晓妍十分喜欢学习，经常坐在轮椅上去上学，但老师为了让她方便，允许她每天只来学校上半天课，你可不要以为她只上半天课，剩下的半天就是在家里玩。她可不会虚度光阴。她有时会复习上午的功课；有时会写篇饶有兴趣的小短文，练练笔；有时会与父亲一起去图书馆看看书，丰富自己的课外知识。

有一次，晓妍与父亲一起去图书馆看书。这时，晓妍看见了在书架上有一本《吹牛大王历险记》。关听书名给人感觉就挺好看的，于是，晓妍请父亲把这本书拿下来，正准备借回家时，不料却得知，这个书店只允许买书，不允许借书。这个提示就像一大盆的凉水，一下子就从晓妍的头上浇了下去，凄凉凄凉的，父亲似乎看出了晓妍的心思，又在内心里挣扎了很久，终于，一咬嘴唇，狠了狠心，说：“老板，这本书我买了！”可见他在说这句话之前，是下了很大的决心，用了很多的勇气的。随后，父亲便从他那上衣的口袋里掏出了一个破破的钱包，从钱包李拿出几个卷卷的钞票，这点钱，显然是不够的，父亲正在费力地给女儿凑着这本书的钱。这样的情景，晓妍再也看不下去了，她哭着说：“爸，您别找了，我们去其它的书店借吧！”父亲听了晓妍的话，内心十分感动：这么小就懂得要珍惜父母的劳动成果。最后，他们终于借到了那本书。

晓妍的学校里，每年都有“小学生作文大赛”今年的作文大赛，我该写什么呢？晚上，晓妍坐在书桌前，咬着笔头，认真构思作文，忽然，她用心地勾起一抹笑，提笔写道：“今天爸爸带我去公园看了挑幡，我看见那个幡有8~10米长，而且看上去很重的样子，但在那些队员的手中，却显得十分轻松。她们今天的成功，都是用汗水换来的吧……”

晓妍的这篇《用汗水换来的成功》中心明确，内容具体，被发表到了报纸上，还寄来了稿费。

一天，父亲拿着一张早报，说：“晓妍，你好棒呀！作文发表了。”母亲听了，一把枪过了报纸，看了起来，晓妍看到，在母亲的眼里，有泪光在闪动。“妍妍，你……”母亲激动得语无伦次。“妈……”晓妍也激动地叫了一声，母亲一把把晓妍抱在怀里，并真诚地向晓妍道歉。对于母亲这几时对她的态度，晓妍选择了原谅。

至今，这位女孩，依然坐在轮椅上，但，她觉得，这个世界无比的美好……

若，让夜停止清唱，是否我的惆怅会随夜的宁静而静止。

——题记

夜来风雨声，花落知多少。梦里花落知多少?我不知道，我只知，我做了一个梦，没有花落，只有无尽的黑暗。猛然睁眼，眼前也是一片黑暗。是啊，天还未亮呢!庭院里的树，经过风雨，花落了几片，呈现出微微的荧光，点缀着这茫茫的黑暗。看着这本是十分美好的事物，我却怎么也高兴不起来。对我而言，我已经失败了。

事情要追溯到一个星期前。已经准备好的我正要登上台演讲，却望着台下的观众而心生胆怯，脑中的文章全然忘记，我成了一个笑柄。勇气，能一瞬间聚起;也能一瞬间消散。理不清的情绪，促使我慌忙跑下台去。自此，我便整日躲在房里。今天凌晨才出来。忧愁的坐在庭院的阶梯上，想抬头仰望星空，星星却被愁云遮盖住了;想抬头欣赏明月，皓月却和星星一起消失了;想抬头迎接日出，太阳却还没有到出来的时间。一缕缕愁丝，在夜空中汇聚成愁云，无名之火燃起，我的初心视而不见，真想从此堕落下去，少了我，太阳还是会正常升起啊!

风声壮了几分，的确冷了。突来的暖意直涌上心房。蓦然回首，原来，有人陪我，为我添了厚衣。此时，庭院里的花，散发迷人的芳香，愁云消失了，我迎来了满天的耀眼璀璨的星辰，在这幕色之下，一轮明月拥抱着一颗正在熟睡着了的星星，是那么的安详，让着周围的一切也变得和睦起来。朋友，还好你们都在。每一次遇见都是一个温柔的奇迹，每一次安慰都是一个神奇的治疗，感谢你，朋友，无声胜有声，我明白了，你们一直与我同在，给予我鼓励与支持。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

风把风筝越吹越远，我对风筝的记忆也越来越淡，但我知道，只要动一动引线，那鲜艳的风筝就会冲破记忆的尘封，再次来到我面前。

那是阳光明媚的一天，我与小伙伴们在河边玩耍。小溪里倒映着我们跳跃的身影，也隐隐透着风筝那抹明亮的黄色。我们很开心，因为老家那边几乎买不到风筝，所以我们对这新奇的玩意儿格外好奇。

奶奶告诉我们：“这风筝啊，考的是团结，要几个人共同完成。”我们满口答应：“奶奶，我们知道了，您先去忙吧。”说完我们就送走了奶奶，一起捣鼓起来。

我们一个人放线，另一个人逆着风跑，没过了一会儿，风筝就顺利飞起来了。

我们不屑说：“什么啊，这样就飞起来了啊，真没劲！”

“要不，我们去买糖吃吧？”，其中一个小伙伴提议道。

“好啊，我们会帮你带的，你就在这守着啊！”

“好吧…”他无可奈何的坐下了。

过了一会儿，我们回来了，但我们只看到风筝放线的手柄，并没有看到风筝。

“喂，风筝呢？”

“啊？风筝、风筝……飞走了！”

“什么？”

“你看，在那儿呢！”

“干什么，快追啊！”

大家都跑了起来，可却怎么也追不到，风筝就那样飞走了。

就像老师文章里写的那样：“每次我闭上眼睛，就能清楚地看了那湛蓝的天幕下一只红色的风筝，永远的飞翔”，字里行间都是他对往事的怀念，对他的同学的歉疚。那只风筝好像童年，无论你多高，都够不到。它就越飞越远，越飞越高，直到消失在白色的云层里，这段记忆也将永远尘封。不过，只要想到那段记忆，我就满足了。

在记忆深处，总有一缕芬芳值得回味，总有一缕芬芳萦绕心头，总有一缕芬芳如和煦的春风将泪水拂去。

课间的教室中，请教和解答的声音揉作一团，每个人都专心致志，不漏听一个音节，互助使我们共同进步。空气中弥漫着书香的芬芳，这缕芬芳将我的回忆挑起。

一节体育课上，我站在体育馆内，蹬地，收腹，将实心球奋力掷出。当实心球在空中翻滚时，我的一只脚向后溜走，眼前顿时被黑暗笼罩。当我收回意识时，我已像荣归故里般地亲吻大地，膝盖和嘴唇上传来一阵疼痛。几阵急促的脚步靠拢过来。“你没事吧？”“纸，纸，有纸吗？”“怎么样了？”我爬起来，接过同学递来的纸巾，将其按在嘴唇上，一片殷红在中间散开。后来，我又被同学们带到了医务室。回到教室，我总觉得有一缕芬芳触动了我的心弦。

似曾相识的画面在我的眼前浮现，当有人陷入悲伤时，总有同学上前安慰，哪怕只是几句平凡的关心，也有足够的温暖。这就是我们，这就是友情凝聚成的芬芳。

体育课练习时，总有同学互相督促，甚至在旁边耐心指导。跑步时的你追我赶，跳绳时的计数指挥，都凝结成回忆里的芬芳。

友谊如舟，载我们共渡学海；友谊如光，为我们指引方向，陪我们度过漫漫长夜；友谊如树，将洒进泥土的泪水化为可以遮风避雨的枝叶；将今日的欢笑化为明天的芬芳。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

一阵微风拂过，我仿佛又闻到了那久违的芳香。——题记

我知道，我再也见不到爷爷了，但爷爷的话却时时萦绕在耳边：“要珍惜土地，因为只要你肯播种，只要你勤劳，土地就会给你回报。”

我的故乡是一个普普通通的小村庄，爷爷是这其中的一员，过着世代耕种的生活。村子离县城很远，买东西也十分麻烦，所以我们家种了许多农作物，动物也养了不少。而这一切的代价，就是每天要从鸡叫开始劳作，很晚才能休息。不论刮风下雨，日复一日，爷爷的身影始终在忙碌。勤劳，应该是他身上最优秀的品质。

记忆里，爷爷身上似乎总有一种清香，这是他在田间劳作的证明，是一种农人独有的气味，自然、淳朴，没有花香的扑鼻，只是淡淡的，就像他一样平凡普通，但爷爷却是我心中重要的人。有时间我便缠着爷爷，跟他一起去田间，问东问西，爷爷总是耐心的回答。他带我漫步，给我讲故事，我闻着他身上的清香感觉很满足，很幸福，每当他挥舞着锄头耕种时，身影在黄土地的映衬下是那么的高大魁梧，我看着爷爷的眼神中充满崇拜。日子就这样恬静而又幸福的一天天过去了。

勤劳善良的爷爷，却并没有得到上天特殊的眷顾。他染上了重病，住进了医院。每天都要接受治疗，承受着巨大的痛苦。他昔日洋溢着喜悦的脸越来越憔悴，消瘦。每次到医院看望爷爷，我的心都会不由自主的紧缩，仿佛被一只大手抓住，担心，难过，心痛！

最后一次去医院看望爷爷时，他已经说不出话来，看着他瘦峭苍白的脸，我默默走出病房，眼泪却瞬间涌了出来……爷爷就这样离开了我……但是，爷爷身上那股特有的清香却永远的留在了我的心里，爷爷勤劳，朴实的美德和在田间劳作的身影，永远留在了我的心里！

看着蔚蓝的天空，我怅然若失。一阵微风吹过，我仿佛又闻到那久违的芳香。心中立刻涌过一股暖流。爷爷，我会牢记您的教导：做人要勤劳，要对得起脚下的土地。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

窗外传来轰隆隆的声音，我激动的向天空望去，只见几架战斗机在蔚蓝的天空中摆出了70的字样，同时，五星红旗悬挂在空中，那一抹红色显得格外鲜艳。2019年10月1日，我们伟大的祖国迎来了她的70岁的生日，天安门的阅兵仪式深深的勾起了我的“红色”记忆。

前几日，和妈妈一起翻看老照片，我被其中的一张吸引住了。我坐在婴儿车上，穿着厚厚的棉袄，小手冻得通红，但却紧紧的拿着一面小旗子不放开。我眼中充满了兴奋与好奇，那时候我肯定完全不懂祖国是什么意思，爱国是什么情怀。但是，小小的我手中紧握小小的国旗，这可能就是潜意识里对祖国的热爱吧。

记得，我七八岁时，爸爸教我认识地图，第一眼我就被地图上红红的五角星吸引了。我指着它，好奇的问：“爸爸，这是代表什么意思？”爸爸说：“这里代表了北京，它是我们祖国的心脏。”我似乎明白了它的意义。可是，我又想起了我们祖国的五星红旗，我又问爸爸：“那为什么我国的五星红旗上的星星是黄色的，旗子是红色的呢？”爸爸又耐心的解答，说到：“因为呀，红色的旗面，象征革命，黄色的星星，表示中华民族为黄色人种。其中的大五角星代表中国共产党，四颗小五角星分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级四个阶级。五颗五角星互相联缀、疏密相间，象征中国人民大团结。每颗小星各有一个尖角正对大星中心点，表示人民对党的向心之意。”经过爸爸的讲解，我对五星红旗有了新的认识，我再仔细观察它，发现我们的五星红旗格外的灿烂辉煌、独具一格、庄严肃静。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我激动又兴奋的唱着悠扬的歌。凌晨四点，我们一家来到了天安门广场观看升旗仪式。虽然已经过去了三年，但是当时的场景我记忆犹新。刚一到场，我便被眼前的场面惊得哑口无言，此时的天安门广场前已经是人潮涌动。我们在这人山人海中耐心等待着，终于，升旗仪式开始了，原本嘈杂的广场变得安静起来，四周悄然无声。在这寂静的气氛中，一阵清脆的脚步声由远而近地传来，升旗手迈着矫健的步伐来到旗杆旁，随着神圣的义勇军进行曲响起，人们全然变得严肃，五星红旗也冉冉升起。看着国旗在朝阳的映照下更加鲜艳，更加飘扬。人们都不约而同地行注目礼，庄严肃穆的场面让人心生敬畏。当国歌声结束，国旗恰好升到杆顶，他们配合得是那样天衣无缝。升旗仪式结束后，护旗仪仗队又列方阵迈着整齐有力的步子离开了。但是，我依然站在美丽阔达的天安门广场上，看着那迎风招展的五星红旗，冉冉飘扬，我的心海膨湃，激动万分。为什么我会如此的为之动容，因为我的心中有一个名字，叫做祖国。

我的爸爸妈妈用他们的言传身教让我领悟了国旗的意义和爱国的精神，生活中点点滴滴的爱国行动串成了我的“红色”记忆。作为一名少先队员，我能健康开心的生活和学习，是祖国的光辉在照耀着我。

今年是我们伟大祖国70岁生日，我为您祝福，我为您歌唱。我爱您，我的祖国。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。