记忆的版图原文(实用20篇)

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

原创： 孙宏

每到夏天来临，每一棵树都会变得格外茂盛，校园里绿树成阴，足球场旁边的鲜花里流出一丝丝芬芳，每一个在球场上踢球的同学，都能嗅到那沁人心脾的花香。而记忆里我们班同学团结一致在足球场上大战学长的事情也像这鲜花一样，不时地散发芬芳，使我牢记团结的重要。

记忆里的那一天，太阳还是一如既往地挂在天空，撒下炎热的阳光，把足球场上的草都晒的焉焉的，我和同学又像往常一样，放学之后早早地来到足球场上占住球场。太阳好像比以前更热了，但这并不能阻挡我们对足球的热情。我们分好队便开始了比赛，正当我们玩的开心时，一个球忽然从天而降，砸到我的一个同学小林。

只见一些初二的学长走了过来，他们也来踢球，可是球场有限，经过我们几个人的商量，我们决定一起踢一场比赛。我们很快设好战术，排好阵容，时刻准备迎接比赛。比赛开始，发球权在我们手中，中锋小林传给了我，我环顾四周，一脚把球踢给了边锋小凯，小凯突围，不幸的是被一个身高一米七五的大哥给截掉，在角球点一记长传，还好，被我们的门将小陈没收。小陈扔给了后卫小叶，小叶突围，被另一名高大的学长抢去球权，起脚就是一射，被小陈扑了出去，一脚传了上去 我接到球把球给了小林，小林又给了我，像小孩子玩游戏似的，我一脚朝对方门轰炸，球飞过了门梁。

双方战得热火朝天，比赛还是维持着零比零的僵局，我们已经体力不支，但学长们似乎越战越勇，这样下去可不行，正在我们队力不从心，眼看就要败下阵的时候，领头的小林趁休息的间隙把我们叫到一起，休整队伍。除了做了战略上的调整，讲一些踢球的技巧，小林还鼓舞我们说：“虽然学长们比我们年龄大、经验丰富，但我们比他们年轻，精力更充沛！大家可要打起精神来，‘江山代有才人出’嘛，相信我们这群年轻力壮的小伙儿一定会打败学长他们的！兄弟齐心，其利断金！加油！”

经过休整，再加上小林这番鼓舞人心的话，大家立刻又生龙活虎起来，打得可投入了。只见小叶把球传了上去，小凯又一次尝试突围，在离门大约二十多码的地方被一位玉树临风的学长拉倒了。我走了过去，把小凯扶了起来。任意球，我看了看对手门将，再看看我的队友，我一脚把球踢飞，在天空中划出了一到美丽的弧线，准确无误的送到小林同学脚上，轻轻推射，一分到手，打破了零比零的僵局，我们同学们全都热情相拥，操场上响起了我们欢快的笑声，汗水滴在草地上，草儿也变得有活力了。

到了后来，我们获得了胜利，我们尝到了团结的味道，是多么美好。这件事情一直都印刻在我的脑海里，它让我明白我们每个人就像一颗小水珠，只有汇聚在一起，团结一致，才能形成汪洋的大海，才能取得成功，踢球如此，生活中还有许多事情亦是如此。旁边的鲜花又飘来了一阵阵花香，大战学长的这件事情和这花儿一样，都是留在我记忆里的芬芳。

我家园子里有一盆桅子花，清香扑鼻，花色洁白。

最初种那盆桅子花的时候，妈妈很是不同意，向种花的爸爸说：“这么大的花盆种这矮小的桅子太不值了，不如改种艳丽茂盛的月季，可以从我种的红色月季上折一枝下来。”

爸爸只是淡淡的说：“月季过于庸俗，桅子淡香不散，洁白如雪，种起来必定赏心悦目。”我是同意爸爸的说法，于是那棵桅子花的苗便正式成为我家的一份子。

冬去春来，爸爸每天都在为小桅子浇水松土。终于等来了夏天，我在一天清晨看到了一个沾满露珠的小花苞，它穿着果绿色的衣裳，也许是觉得太热了，傍晚它就把衣裳给脱去了。

接着，又长了花苞又盛开……反复着过了一阵子，那一大盆都开满了桅子花。

每天早上，它们都会被露珠轻吻，妈妈说，那是昨天留下的雨水，但只有我与爸爸知道，那是桅子花证明了自已而留下感动的泪水。

我一天天和长大，小桅子也长成大桅子。

每次走出家门，迎面而来的便有两种香，一种是我与爸爸的桅子花，一种则是母亲的月季。

我钟情于桅子香，既使它与月季并立时显的平淡但却更加优雅。在那时的我的心目中，玫瑰是妖艳的；月季是奔放的；菊花是隐逸的；而我喜欢的桅子，则是不染世俗，优雅大方的，就如它那洁白的花瓣。

深夜起床喝水时，透过明亮的窗子便可看到被黑夜侵漠去被月光眷恋的桅子。它就如月光女神一般在无边的黑夜里温暖人心。

现在，爸爸时时出差，妈妈为了家无心打理花，只能把养的好的花送给别人打理。

其中，我的桅子花也不能幸免。

如今，园子里只剩下一棵比屋顶还要高出许多的大杨树，每晚喝水时也看不到那“月光女神”了，能看到的只剩下光秃秃的地面。

虽然桅子花不在我的身边了，但是我知道它依然在我的时光流沙里，一直未曾消失。

还记得留在我记忆里的桅子花，还记得桅香满夏！

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

打开记忆的窗户，一件引人发笑或令人悲伤的事就涌进我的脑海里，那些发生过的事就像一颗颗小星星一样闪闪烁烁，其中一件事让我记忆深刻。

那天，我们举行全区的语文调查测试。我信心满满地走进了考场，等待调查测试的开始。

监考老师来了，对我们说：“孩子们，这是一次全区性的调查测试，大家要认真答题，细心检查。”

试卷发下来了了，我把试卷看了一下，觉得很简单。我一道题一道题的认真做着，可是好景不长，做到分段题时我突然卡壳了。

我悄悄地问同桌：“分段题怎么写啊？”同桌看了我一眼，说道：“自己想。”我心里像装了一块大石头，想：“什么同桌呀，真是的，哎！看来我得自己想了。”可是我怎么想也想不出来。这时我的脑海里蹦出了一个坏想法：抄语文书！我悄悄地打开语文书，刚想抄，突然想到了老师的话：做人一定要诚实。于是我开始了一场心理大战，最终诚实占了上风，我便把语文书推了回去。

第二天考试成绩出来了，我只考了97。5分。正是那道分段题丢失了2。5分，但我并不后悔。通过这件事我明白了，做人要诚实。这件事也是我人生中记忆最深刻的一件事。

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

时间如一阵猛然而过的风，掀起了阵阵让人难以忘怀的波澜，又如一阵雨，雨后天晴，给我的人生勾画上了一道绚丽的彩虹，使它丰富多彩。

转眼五年时间像列车一样，飞速闪过，但五年前的那一天就像刚刚发生过一样，让我记忆犹新。记得那天早上，不知道哪里发来的宣传单，夹在了门把手里，机缘巧合，我在最下面看到了一个书法班。不大点儿的我，对什么都充满了好奇，什么特色班，都不知道学过几门特色了，可一样都没坚持下来，学个一年半载就扔了，这次也不例外，我依旧是怀着好奇心去的。

不一会儿，妈妈同意了我的请求，领我来到书画班，一进门一股浓浓的墨水味儿刺激了我的嗅觉神经，但看到别的学生毫不在意专心致志书写着，就径直走到老师面前，一阵热烈欢迎的掌声过后，老师让我走走看看，看看他们写的。我看着他们书写时，笔杆直立，眼神专注地直盯着字帖，老成持重的模样让我看呆了。妈妈跟老师交谈了会儿，妈妈就走了，只给我留下了一个意味深长的眼神。

老师把我叫到他跟前，拿起一根细细的毛笔开始了勾画，秀丽的山，娇艳欲滴的花儿，飞翔着的鸟儿，被老师几笔就勾画得栩栩如生，仙气飘飘。我痴痴地看着眼前的风景图画，想象着我画了满墙的画，每天都会有蜂拥而至的人群驻足观看，那真是妙不可言的美。我欣喜地答应要好好画画，可繁琐的画技，很快我打消了学习它的念头。老师俯下身子轻声问道：“你喜欢吗？”我立即答道：“当然，这多美，您可真厉害！”老师又问道：“那你想学吗？”我迟疑了一下，马上回绝道：“不想！”老师突然眉头紧锁，严肃地对我说：“你不是不想尝试，而是懒绊倒了你！”我脸一下子涨得通红。老师说：“这就像一道数学考题，或许并不难解，只是在于你是否想解，解开了，就成功了。不尝试，你怎么知道就不行呢？以后麻烦的事很多，难道你推掉就好了？”一向懒惰的我，听了这番话，羞愧不已，真懊悔我的回答，惰性退缩的念头顿时烟消云散了。

从那以后，我开始师从恩师，第一次始终如一，风雨不误，跟随老师学作画。转眼五年过去了，现在我的工笔画也小有成绩，尤其作画时给我带来的享受是不可言说的。

是啊，如果你想飞上天空自由翱翔，那么必须要尝试张开翅膀。正是老师的一番教育，成了我丹青记忆中的永恒，让我明白了尝试是成功的开始，倘若没有最初的尝试与后来的坚持，就不可能有我丹青绘画的精彩天地。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

在记忆深处，总有一缕芬芳值得回味，总有一缕芬芳萦绕心头，总有一缕芬芳如和煦的春风将泪水拂去。

课间的教室中，请教和解答的声音揉作一团，每个人都专心致志，不漏听一个音节，互助使我们共同进步。空气中弥漫着书香的芬芳，这缕芬芳将我的回忆挑起。

一节体育课上，我站在体育馆内，蹬地，收腹，将实心球奋力掷出。当实心球在空中翻滚时，我的一只脚向后溜走，眼前顿时被黑暗笼罩。当我收回意识时，我已像荣归故里般地亲吻大地，膝盖和嘴唇上传来一阵疼痛。几阵急促的脚步靠拢过来。“你没事吧？”“纸，纸，有纸吗？”“怎么样了？”我爬起来，接过同学递来的纸巾，将其按在嘴唇上，一片殷红在中间散开。后来，我又被同学们带到了医务室。回到教室，我总觉得有一缕芬芳触动了我的心弦。

似曾相识的画面在我的眼前浮现，当有人陷入悲伤时，总有同学上前安慰，哪怕只是几句平凡的关心，也有足够的温暖。这就是我们，这就是友情凝聚成的芬芳。

体育课练习时，总有同学互相督促，甚至在旁边耐心指导。跑步时的你追我赶，跳绳时的计数指挥，都凝结成回忆里的芬芳。

友谊如舟，载我们共渡学海；友谊如光，为我们指引方向，陪我们度过漫漫长夜；友谊如树，将洒进泥土的泪水化为可以遮风避雨的枝叶；将今日的欢笑化为明天的芬芳。

冰封雪飘，天寒地冻。大家的脸上却洋溢着无比的喜悦和幸福，我的心更是暖融融的。今年的春节十分有趣，我“看饱”、“吃饱”、“玩饱”了，真是让我记忆犹新啊!

大年三十，也就是除夕。“噼哩啪啦”的鞭炮声，吵醒了熟睡的我和爸爸，我们连忙穿好红袜子、新衣服。爸爸拿出早已准备好的大红灯笼和春联，我扶着爸爸站在凳子上，在阳台挂起了红红的灯笼。然后，我们又在自家的防盗门上，贴上了对联，我用手指着对联，高声地念道：“万家春……千里秀……”爷爷在一旁纠正道：“念对联要先右后左!”我吐了一下舌头，扮了个鬼脸，逗得爷爷的脸上堆满了慈祥。

到了下午，一家人围坐在餐桌旁，准备品尝妈妈和奶奶的厨艺。今天的菜，可真丰盛呀!有香喷喷的红烧肉、鲜美的鸡汤、可口的干烧鱼、绿油油的波菜……我的手不听使唤地夹了一块红烧肉放进嘴里，津津有味地嚼了起来。爷爷端起酒杯，乐呵呵地说：“祝大孙子学习进步!”我也举杯，站了起来：“祝爷爷奶奶身体健康，万事如意!”奶奶高兴得连忙从怀里掏出红包，塞到我的手里。握着这份沉甸甸的祝福，我心里默默地想着：等我长大了，一定要报答你们。

晚上，我们一家围着电视，观看马年春节联欢晚会。节目丰富多彩，有舞蹈、小品、相声和歌曲，还有精彩的杂技和魔术……奶奶看得高兴地笑了，爷爷看得拍手叫好，我也开心得手舞足蹈，爸爸对我频频点头。最有意思的是妈妈，当她看到牛莉主演的小品《人到礼到》时，眼睛紧紧地盯着电视，嘴里不住地唠叨：“牛莉穿的这件红大衣，真款式呀!”说完，还情不自禁地站起身来，摆了个造型。我们先是愣了一下，接着大家笑得前仰后合，真是乐不可支。

接近午夜时分，在新年的钟声就要敲响之际，整个城市的上空，流光溢彩，光焰万丈。一朵朵漫天飞舞的礼花，绽放在新春的夜空里，似乎在向人们高呼：“过年了!过年了!”五色的烟花竞相开放，有的像仙女撒下的花瓣，有的像光彩照人的钻石，有的像光洁绚丽的丝绸，还有的像拖着长尾巴的流星……四面八方的爆竹声响彻云霄，震耳欲聋，划破了寂静的黑夜。孩子们都兴奋得大喊大叫了起来，与这喜庆的鞭炮声，汇成了一首和谐雄壮的交响乐。

放完烟花爆竹回到屋里，一盘盘热腾腾的饺子出锅了。我们有说有笑地吃着饺子，彼此之间传递着祝福。此时此刻，送走了旧岁，内心无比的快乐。我难忘今年的春节，难忘家人的欢声笑语，难忘今宵……

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

两三岁时的我还小，发音不准确，就因为这还经常闹笑话。

那是春夏交替的一天，微风轻轻吹拂着大地，柳树的枝条也随风跳起摇摆舞来。

夕阳的余晖染红了半边天，连云朵也变了颜色，由原来的洁白无暇成了火红色。云朵在天边模仿着各种各样事物，有狮子状的，追逐着前面的猎物，有是棉花状的，看起来都能让人“口水直流三千尺”呢！瞧，那边还有一块好像人脸……

我蹲在土地上，拿起一根树枝，用力地往地上戳一个洞，可没想到，我用的力气太猛了，“咔嚓”一声树枝断了，我索性扔掉，又去找了一根，这次我小心翼翼，生怕把它折断。可没等我扎进，一阵“嗡嗡嗡”地声音向我耳边传来。

我好奇地抬起头，想看看是什么东西打扰了我的“雅兴”，我眯着眼，好像有什么东西在天空中飞行，我擦了擦眼重新向那望去，“呀，是灰机！”我激动地喊出了声。我简直有点不相信自己的眼睛，高兴地在原地跳了跳。

我马上喊：“爸——，妈——，快来看，快来看！”

他们听了，放下手中的活，连忙赶来，问我咋了。我说：“看，天上有灰机！有灰机耶！”他们一脸迷惑，不约而同地望向天空，忽然哈哈大笑起来，我用着我那双迷茫的小眼神看向他们，他们说：“那是飞机！飞机！不是灰机！”听了爸妈的话，我不禁挠起头来，尴尬的笑了起来。

夕阳渐渐褪去，替代的是黑幕似的天空，可笑声却久久回荡在大街的上空。

现在每每想起这件事，自己还会情不自禁的笑了起来，那时的自己是多么天真可爱啊。

“看，天上有灰机。”这句经典话语承载了我珍贵的童年记忆，让我的童年充满欢声笑语。

童年，想必是人生最纯真最无邪的时候吧？可好的东西永远都是如此短暂。是啊，那些你认为美好的东西，终究还是敌不过时光。

说起小时候，大家联想到的，恐怕都是一些动画，一些玩具吧。可大家别忘了，你小时候玩的最多的，应该是那些印有卡通漫画的卡牌了吧？

我记得卡牌大概分成几种。有一种是扑克牌似的形状，有大的，也有小的，大的一元十张，小的五毛就有十张；还有一种是圆形的。这些卡牌上印的都是一些当时比较火的动画人物，奥特曼、魂斗罗战士什么的。记得当时我买得最多的是植物大战僵尸的小卡，大概也得有四五百张吧。卡牌怎么玩呢？有两种玩法，一种是“翘”，双手都出牌，拿出相同的牌数。一方正着铺，一方反着铺，叠在一起，然后又各拿出一张牌来“翘”，最好是用边缘比较平整，没有磨损的牌来翘。看谁先把所有的卡牌都翘成反面，那牌就都归谁。如果原先把所有的牌都翘成反面，只剩一张正面，如果对方跳伞，那你也只有输的份。

还有一种，双方都出相同的张数，重在一起都是正面，然后用手往地上拍，让气流把牌翻过去。只要翻过去了，就是你的，到最后翻完为止。尽管玩得有些许单调，尽管规则简单，也依然阻挡不了我们的玩卡牌的热情。一下课，一放学，一伙人便在地上趴着、跪着玩起来。玩得天昏地暗才肯罢休。

一晃眼，小时候的时光过去了，大家或许忘了它。但童年的美好回忆，那些印得很精美的、翻来覆去的卡牌，那几个和我玩得很痴迷的小伙伴，却至今令我难忘。

桂馥兰香，带走了桂的光彩，带不走桂的芬芳；

孤芳自赏，带走了桂的烂漫，带不走桂的婉约；

落英缤纷，带走了桂的夺目，带不走桂的清丽。

初秋时节，桂树开始吐出芬芳，起初只是微微的，弱弱的，那么的微乎其微，微不足道。太阳初升，温暖的阳光撒满枝头，淡黄的花瓣舒展，向世界展露出自己的怡人，像是被云托着，那么小，那么轻，怎么会有这般浓郁的香味？

童稚的我“厌”极了那抹香，那么的肆无忌惮，那么恣意洒脱。我总爱“摧残”她的果子，累累如珠，青绿孙深紫，数不胜数。我最爱的便是抓一把“珠子”狠狠地扔在地上，毫不留情地在上面又蹦又跳，也顾不得脚疼，连忙去看我的“作品”，地上青一块，紫一块，活像挨了打，哦，这可不就是挨了打吗。那时的我可真是坏极了。

长大的我垂延桂花糕已久，于是她就逃不了我的魔爪，摘下新鲜的桂花，水分子在阳光的烘撒下缓缓飘向空中，桂花也变得焦黄色，但由于没有做这个的好手，她们很“荣幸”地进入了垃圾桶。

可可死的那天晚上我坐在门前，一言不发，呆呆地凝视着桂花花瓣，一片一片迈着略显沉重的步伐缓缓飘落。今日的她不似往常，只是淡淡地缓缓地释放她的芬芳，轻柔地抚过我的心间，只留下清淡的余香。那晚的梦里，在一团飘渺的云雾中，有一只叫可可的小狗和那样清丽淡雅，那样婉约动人的桂树，自此，我待她不再如从前那般。

同年，因为一些缘故，桂树走了，我望着她曾经站过的地方，嗅着她曾经闻过的芬芳，听着曾带着她的芳香去往各地的风儿。那晚的梦里，又是那飘渺的云雾，又是可可，又是那株桂树，只是她被凄婉笼罩着。“再见了，我童年的梦。”她低声呢喃着。

她走了，带走了我童年的梦；

她走了，带走了我儿时的挚友；

她走了，走了，一去不回了。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。