记忆的版图原文(最新20篇)

小白是一只漂亮的日本银狐犬。

小白有一身如它的名字一样洁白的毛，又长又软，特别是两只耳朵后面的两撮黄毛，给它多添了几分俏皮。我喜欢摸小白的长毛，喜欢看它在我的抚摸中，轻轻闭着眼睑，长长的睫毛悄然闭下，身子端坐着，一副享受的样子。

小白有一张美得无可挑剔的脸。尖尖的嘴巴，小小的鼻子，机灵的耳朵，还有那水汪汪的眼睛，最令人羡慕的，还是那长长的睫毛，为它添了不少妩媚与妖娆。

小白还有十分健全的四肢。每次黄昏，我带它出去散步，它总是欣喜地扒门，祈求快些出去。我替它打开，它又以百米冲刺的速度来到楼下，守候在防盗门前，待我下楼时，总是汪汪地大叫，催促着我快些放它出去。这时我不得不加紧脚步，因为小白的嗓门那可是和韩红有的一拼。每当离开楼道，小白就像脱了疆的野马，东奔西跑，左闻右嗅，毫无淑女风范。每当我悄悄地靠近它，想教训一下它时，它便警觉地一回头，撒开腿就跑。因此每次我不得不追着它满小区地跑，于是在别人看起来，不是我溜狗儿小白，而是狗儿小白溜我。当然，小白也是比较“通情达理”的，当我实在是累得不得了时，慢慢地往家里走，小白也会一个激灵地调转头，撒开双腿，用嘴巴直拱着我的双腿，默默地跟着我回到家。

小白还顽皮得很。自从它在我家客厅当众小便以后，就把此当做了它的便池，一会大便，一会小便。于是无奈之下，我把它锁进了卫生间。一次，我无端的忘记了关卫生间的门，恰巧又睡得正熟。结果小白就横行霸道，走进了我的房间，把大便排在了我的房间，又悄悄地溜进了卫生间。我闻见异味醒来，忙跑去卫生间撕纸来清理。我推开半掩的卫生间门，里面的小白冲着我又是拱又是舔的，好不容易挣脱了，才发觉满地都是已经被撕成末状的纸屑……

小白来我家不久，就被抱走了，因为楼房养宠的味道实在是太难闻了。记的我们分别的时候，我望着它，它也吐着舌头，望着我，像一股清澈的甘泉。小白呀，你我真的要分开了。我的泪水不禁涌上了眼眶。

不想，几天过后，抱走小白的人家传来噩耗：小白去世了。我的心霎时间破碎了：小白，原来我们是真的永别了呀。你那漂亮的面庞，那依稀的顽皮，已成为了我印象中长长的影子，成为了我永恒的记忆。

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

当阳光一缕缕酒进窗户，地上便折射出缕楼光影。千古夕阳，却又每日如此夺目耀眼我背倚着墙，聆听着旧时光。

天生很坦白，阳光很大气，云卷云舒，动真亦幻。

记忆中，通往家里的小路上，是一片古建筑。虽没有江南水乡的粉墙黛瓦，迷篆烟雨，却也是灰砖青墙，到满了岁月的老桑。每天我都要从这里经过，一走，就是六年。我熟悉这里的一砖一瓦，阿婆家的平顶房上种满了花花草草，年到青季，花呆便出白般飞落下来，渊了土地一片义红。

我的脚步很转，怕惊醒了这沉睡的梦，记忆上心头。阿婆人很好，放学时，总喜欢搬一把竹苏倚在门口晒太阳，她微微珠着眼，革着似有似无的微笑，见我走来，缓缓地说：“放学了啊？”我微笑着点点头，继续向前走，心却暖暖的。

终究繁花落尽，在雨打残荷落的早晨，阿婆，离开了我……光和影在变换，时间在我的指逢海走，我伸走远任太阳，看见一片特丽的天空。心情就像飘过来的袅袭咖啡味般苦边。慢慢搅样成一田化不开的哀愁。

垂下眼帘，夕阳渐渐地。渐渐地券下西山把天生杀成一片昏红，耳朵聆听判一缕轻章放学了啊”这声音悠远而深遂，就像是以亿万光年远的星球传播过来角就像旧时光那年苍老而温暖我抬头拟看到阿婆阳光下的笑脸，安降而话静，仿佛是节着她背后的旧时光缓缓而来的像一场六年削跨越而来的旧时光，时至今月谈到我的眼前

原来，阿婆还在，时间还在，我还在，尽管物已不是，而人却不非，那还有什么好哀怨呢记忆中的旧时间，就像夕阳落山之美，值得我每天去聆听，去怀念。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

记忆中又出现那块方方正正的黑板，五颜六色的粉笔灰在空中飘飘洒洒，形成了一道梦幻般的景色。

——题记

小学·彩色

记忆中，我的小学的黑板上有许多缤纷的色彩，红的、蓝的、绿的，老师用那纤细的手在黑板上画出柳枝舒展的妩媚，画出百灵鸟歌唱的音符，画出大山巍峨耸立的雄姿。伴随着我们天真无邪的笑声，老师娓娓动人的声音描述着这个精彩的世界，描述着母爱的伟大，描述着做人处事的道理。让我们知道了从牙牙学语到蹒跚学步是母亲的功劳，我们从此学会了感恩。

黑板上那一片梦幻般的七彩流霞，启蒙着我们纯真的心。啊，黑板上的记忆是梦幻的!

升学前夕·红与白

思绪交结，我的记忆又回到了小升初的那段时间，没有了黑板上绚丽的图画，只剩下一道道难解的习题，没有了老师娓娓动人的声音，只剩下一声声严厉的训斥。黑板上那一个个让人头疼的公式、图示，使我对这块曾给我梦幻的黑板产生了厌烦。记忆中这时的黑板，只有白色和红色两种，白色是用来写字，红色是用来指示错误。枯燥，失落，缺少成就感，于是，我开始回忆曾经梦幻的享受，渴望早日解脱。

黑板上那一道道红润湿着我的眼，刺痛了我的心。啊，黑板上的记忆是痛苦的!

现在·白色

怨天尤人，整日面对着黑板上的“白色恐怖”，让我的大脑也是空白。某天，老师用白色粉笔在黑板右上角写下五个大字——为自己奋斗，我还颇有些不以为然。直到老师说这不只是五个字，这是夜空中的启明星，我才豁然开朗。于是不再终日抱怨，而是重振旗鼓。从此，黑板上的白色痕迹被我一个不落地写进笔记本中。当拿到名列前茅的成绩单时，我百感交集，更对老师的话有所感悟。不经意时我发现老师双鬓居然闪烁着银光，如黑板上的白色粉笔般那样醒目，心头涌起一股莫名的滋味。从此，白色不再恐怖。

黑板上那一点白色，让我重拾信心，给我指明了前行的方向。啊，黑板上的记忆是励志的!

流年似水!啊，我记忆中的黑板，记忆中的那些色彩，记忆中的那些人、那些事……

时光冲淡了回忆，但总有一缕芬芳，如藤蔓般缠绕在心间。

——题记

小学时，在数学上颇有成就的我，在父母、老师的赞许和同学、朋友嫉羡的目光中日益膨胀。

自负遭天妒，很快，现实给了我沉重的巴掌，让我跌落谷底。

在一次重要的数学考试中，我遭遇了“滑铁卢”，榜上无名，名落孙山。整个暑假，我独自一人呆在房间，每日看着窗户外的天空发呆，任凭悔恨的泪水一道又一道地冲刷着我的脸庞。

窗外，花丛中那只幽蓝的蝶引起了我的注意，阳光下它如此醒目，如一位优雅的王者，携着她一双绚丽的翅，来回穿梭于花丛中，蹁跹而飘逸。我嘲笑它的自负，也嘲笑它的无知，比起宇宙洪荒，如此渺小、脆弱的生灵不过是昙花一现。

不知为何，刚才还晴空万里，倏地，下起了雨。哼，你美又如何，我相信一场雨就能轻易把你的雍容毁得破碎不堪。想到她在雨中狼狈无措的样子，心中竟泛起一丝苦楚，为她，也为我……

果不其然，暴雨无情地将它击落在地，她美丽斑斓的翅膀黏在湿漉的地面，无力地颤动着。她试图在紧密如弹的雨中重新挥动双膀，但每次都以失败告终。她挣扎，她展翅，却又一次次跌落，我已然预见了她的结局，再无心思看她濒死间的徒劳，拉上窗帘便躺在床上。

清晨，我推开视野，是她，那只蝶！她竟还活着！此刻，她正舒展着双翅一如昨日般，在花丛中从容飞舞，而那场暴雨丝毫未在她的身上留下微末痕迹。

泪，顷刻夺眶而出，一只小小的蝴蝶，都能如此坚强，而我又有何理由继续颓废。阳光总在风雨后，前方道路漫长，挫折也是尝试，一次考试的失利又算什么？

我坚信，只要我努力去克服前方的艰难险阻，定能赢来最后的胜利。而暴雨中毅然振翅的小小身躯，成为了我记忆中最浓郁的芬芳。

人这一生，大多忙于奋斗，但有时可以坐下来静静地享受生活的滋味。当你的身体和心理真正平静下来时，回味一下过去的时光，记忆中的芬芳就会扑面而来，萦绕在你的身旁。

小时候，最爱去姥姥家，只是因为那棵枣树。

姥姥家住的是平房，地方也很开阔，依山傍水，风景秀丽。每次回姥家，一进门就是如此的清凉。迎面而来的就是那棵枣树。这树长得有点奇怪：从下面看，那就是标准的粗壮的大树，可抬起头来，上面的枝条却歪七扭八，好似盘虬卧龙般，挤在一起。这也使得下面特别阴凉。阳光透过繁密的叶和杂乱的枝，影影绰绰，好似天上的星，坐在树下就如同仙境一般。

最热闹的就属打枣的时候了。每逢这树结枣，我就会跟父母回姥姥家，看着树上的一个个小生命我就开心，它们也跟着我笑，每当站在树下傻笑时，口水就止不住了。这么多可爱的枣不吃也可惜，吃又吃不了，于是姥爷就招呼亲朋好友们来打枣吃。姥爷和姥姥一人拿一根杆子上平房，朝枣树枝使劲敲打，“呼”一声，“呼”又一声，如雨一般的枣下来了，而爸爸和叔叔大爷们就拿着张大“布”在下面接着，“布”是用塑料做的，所以枣一下来就“砰砰砰”地响，我吓得忙闪到一边去，看着它们一个一个掉下来，我心里就乐开了花。拿一颗枣放在嘴里，又甜又脆，满口生津。

每当我从外面玩累了跑回来时，就爱在它下面坐会儿，就着凉爽的风和风吹动树叶发出的“沙沙”的声，我就进入了梦乡。当家人们吃完午饭不想午休时，也会坐在树下聊聊家常，有时姥爷还会摆个桌子，叫上他的棋友们杀一盘，坐在一旁的我虽然看不懂，但依然觉得有趣，他们下累了，会倒上一杯茶，乘着树荫聊起了各家的收成，我也会讨上一杯，学着他们盘着腿，感觉自己也跟个大人似的。

每个人的记忆之花都有盛开的时候，只要我们静下心来享受生活，每件事，每个瞬间可能就会变得格外美好，而醉人的芬芳也会随之而来。

我国传统的节日很多：春节、元宵节、清明节、端午节……在众多节日中，我最惦记的是中秋节。

在中国农历里，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，因而中秋也称仲秋。月亮从古至今都是思念、温柔、美好、恬静的象征。人们仰望天空如玉盘的明月，自然会期盼家人团聚。我国人们在古代就有“秋暮夕月”的习俗，即祭拜月神。有些地方还有活动，还形成了烧斗香、放天灯、走月亮等特殊风俗。人们把酒问天，借此寄托对故乡和亲人的思念之情。

吃月饼是节日的另一习俗，月饼象征团圆。中秋节吃月饼据说始于元代，当时，朱元璋领导汉族农民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递信息。中秋吃月饼的习俗就这样慢慢在民间传开了。

月饼是中秋节必食之物，外表与口味也算是色双美。款式层出不穷，有花边的、有水果月饼、冰皮月饼……抹茶月饼以新绿茶味主馅料，口感清淡微香。五颜六色的月饼，吃起来感觉也不一样。

中秋节不但月亮皎洁，花儿也舒展着身姿，尤其是桂花。人们在这一天除了赏月还赏桂花。农历八月，古称桂月。有句诗说的好：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香。”不正是赞美了桂花吗？

我喜欢中秋。花好月圆，共度良宵，浪漫温馨中秋节，只留祝福在心中。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

在我记忆中的大海里，有许多事情犹如沙子般，被冲往彼岸，消失不见。可是有一件事，如一帆小船，在这茫茫大海里面乘风破浪，让我久久为之感动。那是爸爸在雨中为我送伞。

那一天鹅毛般的细雨不时地下了起来。我坐在教室想起自己没有带伞，心里十分着急。这可怎么办呀，我现在身上又没有钱，又没有人给我送了，我可怎么办呀。

过了一会儿，鹅毛般的细雨逐渐变成了倾盆大雨，不断地砸向地面。我望着窗外的雨，更担心了。妈妈要去上班，肯定来不及接我。爷爷奶奶行动不便，下雨天更不可能出来。爸爸身体不舒服，正在家里休息呢，更不用说来接我了。望着窗外的雨，我心里冷冰冰的，仿佛看见了自己孤零零的一个人冒着大雨回家。

到了放学的时候，外面还下着大雨，我只能在教室里面心里十分伤心，觉得没有人在意我，我只能一个人孤零零地待在这里。这时候，一声“晨芯”的声音响起，我往声音的方向一看，是爸爸！爸爸不是病了在家里休息吗？爸爸走了过来把我带到电瓶车旁，拿出了一件棕色的雨衣，对我说：“你先穿上这件雨衣，不然会着凉的。”“不用了，您病着。身体虚弱，还是您穿吧，我有伞就好。”我向着爸爸举了举手里的小花伞。“不行，你会着凉的。爸爸身体好了。”爸爸二话不说就把雨衣套在我身上。

雨越下越大，爸爸举着小花伞，在雨中带着我骑车，显得十分狼狈。他的鼻子仿佛被什么东西似的，他的呼吸声开始不断变大，越来越重，越来越重。似乎喉咙里也仿佛塞了一大坨棉花一样，不断地发出“呼哧呼哧”的声音，看起来十分得难受。我心里非常难受，真希望这雨小一点，回家的路短一点。

回家后，爸爸已经被淋成了落汤鸡，可他却还对着我撒谎说：“正好雨给我洗了个澡，你看爸爸的身体已经全部都好了，雨已经把我的病全都冲掉了。”那天的电动车就是那帆温暖的小船，时时刻刻在我的记忆的大海中，乘风破浪，让我难忘他的温暖。

花瓣是一片一片的，而记忆是一点一点的，但记忆组合起来也像一朵花似的，能透出它的芬芳，散出它所特有的幽香。

我清楚的记得，那时，秋日午后的阳光，有时虽然还有着一点凉意，但是洒在身上还是暖融融的，很舒服。我有时会将椅子搬到屋前的空地上，坐在那儿，可以享受着阳光落在身上的温暖，也可以享受着屋前两棵桂花树飘来的芬芳，香气一点一点地向我的心里飘去。风儿，在我的身上抚摸着，让我产生了一种幻觉，好像我不是坐在椅子上，而是被风捧着，渐渐地向天上飘去。

虽然这样坐着很舒服，但我还是不太满足，便将椅子搬到树下，踩着椅子就向树干上爬，最后经过我的一番折腾，我找到了一根粗壮有力，离地面不远的树枝，我直接躺了上去，虽然也有一种会掉下去的担心，但我总归还是不想下去。

躺在树枝丫上，没有了在空地上阳光的温暖的感觉了，只有一缕缕从枝叶之间不小心挤进来的光线，打在脸上，有点明亮，又有点阴凉，我说不上来是什么感觉。

密密匝匝的树叶阻挡了阳光，风，吹在脸上，有点冷，温度降了下来，我不自觉地拢了拢我身上穿的外套，但我还是不想下去，一直在树枝丫上躺着。

我静静地躺在树上，呼吸着，花香好像更浓了，浓郁的花香就像是一个巨大而温软的手掌将我包裹起来，我深深地嗅着，沉醉了，自私地想：要是能把这份芬芳藏起来永远地享受，该多好啊！

那时，我在树上一呆就是一下午，直到妈妈的呼唤声传来，我才依依不舍地从树上回到地面。

时间不知过去了多久，学习的生活越来越忙碌，那两棵桂花树不知多久没有再去爬过了……虽然我脱去了童年稚嫩，但是记忆中的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里……

纸飞机，承载着我们对天空的无限遐想，对未来的无限想象。我们总是狠心的撕下书的一页，用自己灵巧的手把它变成一个个带着我们梦飞的纸飞机。班级、操场，总是纸飞机飞翔的天地。也许它会下落，但它起飞的小小瞬间却充满了我们的大大期望，我们期望它飞得最高飞得最远飞的时间最长。这纸精灵变换成的纸飞机陪伴了我们多少美好的`童年时光。

还记得那些身负重伤的文具吗？我们好天真，我们好快乐，我们总是有一些奇奇怪怪的东西，然后在上课时间来解除上课的乏味。用圆规在桌子上画个太极，用涂改液和黑色签字笔给它上色；用小刀把即将受刑的橡皮切成好多小块，然后用纸巾把它们包起来，等待下课的橡皮大战；用在自己和同学手中传递来传递去的尺子搭建成一座房子或是一座桥或是其它充满欢歌笑语的建筑物。尽管文具受了重伤，尽管我们会被老师责罚，但这不正是童年的象征吗？

童年总是调皮的，童年我们会做许多恶作剧。我们会在吃完糖果后把糖果纸包回原本四四方方的形状来；我们会在喝水时用吸管往水里吹气，然后看一个个气泡冒起又落下，或许还会利用气泡滚动的声音哼一首歌；我们会利用镜子来反射太阳光，照在教室里，照在同学们愉悦的脸上，也许还会照在路过走廊的老师身上；我们或许会做我们认为更有趣的恶作剧，在出电梯前把所有的楼层按钮按一边再若无其事的离开或是从顶楼到底楼挨家挨户的敲门然后迅速跑出大楼，当我们看见大家怒吼、生气的样子时，我们就成功了。但是现在的我们却已经忘记了那时恶作剧的感觉。

身处童话世界的我们是有多么的单纯天真，我们以为，每一辆公交都能坐到家；我们以为，只有中国和外国两个国家；我们以为，吞下泡泡糖就会死掉；我们以为，到了十八岁就可以为所欲为。悲哀的长大的我们才知道现实并非如此，单纯的心看复杂的情，怎么能当真。

童年的我们不会考虑太多，我们勇敢，我们自信，我们大胆，我们调皮，我们纯真，我们快乐，我们就是我们，如今生活在现实世界的我们怀恋曾经生活在童话世界的我们。

我倚在隔离病房的床上，百无聊赖地翻看着书，心里却想着妈妈，想着家。我这是头一次住隔离病房，第一次体会身边没有亲人的孤单。

唉，透过玻璃，只看见行色匆匆的医生和护士三五成群的走过，看着他们有说有笑的模样，我真想有一个人来和我聊聊。忽然，一个细长的身影在我的病房门前停住了，她轻轻推开门走了进来，啊，是一位年轻美丽的护士阿姨，一双明亮动人的大眼睛，白里透红的脸上挂着笑容，一头黑发扎成一束俏皮的马尾辫。

“小朋友，你怎么一个人在发呆呢？”阿姨甜甜地一笑，问我。我有些委屈地带着哭腔说：“别的病房都是几个小朋友，他们可以在一起互相解闷，而我却单独一个人住一间病房，真的很寂寞！”说着，我的眼眶就红了。“好孩子，不要哭，你看，阿姨不是来陪你了吗？”阿姨摸着我的头安慰我。不知为什么，一种说不出的感动从心底漫溢出来。我感激地点点头，阿姨说；“来，我教你玩个游戏！”

“什么游戏？”

“一个文字游戏！”

“你剪一些小纸片，然后分别写上6个物、3个时间、3个地点、3件事情、3个结果。”

我很快地完成了，兴致勃勃地问阿姨：“好了，然后该怎么做呢？”

“然后，你随意拿两张写有物的纸片和写有时间、地点、事情、结果的纸片各一张，然后组合在一起。”

“好的！”

我大声地念了念组合的第一句：“清晨，茶碗和椅子在河里跳芭蕾舞！”

“哈哈哈……真有趣！”我忍不住笑出声来。

“第二句：傍晚，螃蟹和沙子在树叶上做早饭！”

“哈哈哈，傍晚还在做早饭，哈哈，太有趣了”我笑得跳了起来。

“最后一句：半夜三更，熊和花在大街上唱歌！”

“哈哈哈哈……”我笑个不停，护士也和我一起大笑，开心极了，刚才郁闷的心情早就烟消云散了。

这位护士阿姨不仅陪我做游戏，还像朋友一样和我聊天，像良师一样指导我做作业。这位护士阿姨对别的孩子也一样关爱倍至，而每个孩子见了她都会格外亲热。她让我想起一首诗歌：

“你像幸福鸟，飞进病人的梦中，

衔来一片宁静，带走一片痛苦，

留下了，留下了温暖的春风……”

护士阿姨，虽然我不知道你的姓名，但你会永远留在我的记忆里，你就像一只幸福鸟，默默无闻地飞呀飞，传播着幸福的种子。