记忆的版图原文(合集20篇)

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

时光荏苒，海枯石烂，就算是刻在石头上的痕迹，风也会替它抹去。而永远定格在我心里的，是姥姥的笑容……

寒冬腊月的清晨，天黑得伸手不见五指，我起床上学时，竟发现沙发上坐着一个黑影，走近一看，那略胖的轮廓，蓬乱的白发，在客厅的灯光下闪闪发光，如根根银针刺入了我的心。“姥姥，你怎么起来了？”“噢，没什么，天那么黑，你走路小心着点，多穿点衣服，别冻着。”只听见姥姥用沙哑沉重的声音说着。这一刻，姥姥正看向我，安详的笑着，似乎有一股暖流，涌入我的心房，温暖了我冰冷的身躯。

姥姥寒冬早起嘱咐我的画面定格在了我的记忆深处，让我永远感受到亲情的温暖。

炎炎夏日，烈曰当空，行走在大街上，如同置身于砖窑火炉当中，我放学回到家，一进门便喊道：“好热啊，热死了！”姥姥闻声赶来，脸上挂着灿烂的笑容，如同菊花骤然开放。“放学了，先坐下歇歇，饭马上就做好了。”姥姥说完又走回厨房，我跟随而去。只见姥姥一手端着锅把，一手拿着锅铲在锅里来回搅动，略胖的身体也随着一扭一扭，一件褐色衬衫被汗水浸湿的都辨别不出原本的颜色了。我心里一颤，如同被重重砸了一下，“姥姥，你血压高，让我帮你吧。”“没事，马上就好了。”此刻姥姥转过头，脸颊上淌着豆大的汗珠，但依旧挂着温馨的笑容。我感到无比内疚，眼前像起了雾。

姥姥精心为我准备饭菜的画面定格在了我的记忆深处，滋润着我的心田。

秋风习习，红枫染红了半个山丘。深夜，我正在苦读，突然，门被推开了，只见姥姥端着一杯洁白的牛奶，从细窄的门缝里挤进，看到我嘴角上扬，犹如春风般轻柔，眼晴像安了磁石一般互相吸引着，姥姥揉了揉眼，把牛奶递了过来说：“这么晚了，早点睡吧。”“嗯。”我闻到了牛奶的清香，心里充满了力量。

姥姥深夜为我送牛奶的画面定格在了我的记忆深处，那是我成长的力量啊，让我对未来充满了信心。

尽管岁月的年轮无情的飞转，夺走了您的年轻貌美，只留下丝丝银发，深深的皱纹，但永远定格在我心中的，是姥姥那温暖的笑容……

记忆中，天边是如火的夕阳，及肩的短发在暖风中轻轻地舞蹈，粉红色的笑脸，还有颜色淡到透明的丁香花。那些曾经的碎片，拼凑起来便是记忆深处最耀眼的风景。

在孩提时代，屋后有一个花坛，一米来高的花坛里种着丁香花。等到花开后，淡淡的香味在风中弥漫，我总会和昕子一起踩着砖块爬上对那时的我们来说高高的花坛，在花坛里玩耍，即使丛生的枝条会挂坏或弄脏衣服，也全然不顾。天真的我们总会把心愿写在纸上，埋在树下，等到来年花开时，会与那颜色淡到透明的花朵一起绽放。我们会说：“希望我会有满满一罐的糖果”，“希望我会像白雪公主一样幸福”，“希望我会有一个新的泰迪熊”。然后轻轻摘下一支丁香花，带回家放在装满水的瓶子里，静静的吐露芬芳。把那个瓶子放到阳光会照耀到的角落里，咧开嘴傻傻的笑。下雨的时候，我们也会偷偷跑出家门，跑到花坛那里，踩着砖块爬上高高的花坛在雨中捉蜗牛。一次，我和昕子偷偷去捉蜗牛，躬下腰，在丁香花从中搜索着哪里有蜗牛。下雨天蜗牛虽然多，但不易发现。不过我们还是兴趣不减，那认真劲儿仿佛是两个生物学家。最后，我们在搜罗了数个小时后，满载而归。找一个僻静的地方，把自己捉到的蜗牛数过一遍又一遍，比赛谁捉的蜗牛多。

不过回家后，总免不了妈妈的一顿唠叨，但我还是会很快乐。昕子也会扬起粉色的笑脸，那笑很耀眼。昕子家离我家很远，她是我儿时的玩伴，只能偶尔来陪我玩，后来去了外地，长大后便没有了联系。只记得儿时的昕子，留着披肩的短发，总会在风中舞蹈。她走的时候，我们哭着说：“谁也不许忘了谁。”郭敬明说：“那些念念不忘的人，就在那些念念不忘的日子里被淡忘了。”也许吧，我们只是对方生命中的过客，但过客是一个注定伤感的词。不过那些耀眼的回忆，永远都是暖色系，在我记忆深处是最美的风景，永远不会褪色，永远。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

我的春节记忆过年的声音，过年的味道，那是再熟悉不过的了。那鞭炮的声音，那饺子的味道，深深的吸引着我。

“砰砰砰”！一阵阵响亮的鞭炮声夹杂着人们的欢呼声，一朵朵五彩缤纷的烟花带着人们对新年美好的期待在天空中绽放，以特殊的方式向人们表达新年的祝愿。“过年了！过年了！”大家兴高采烈地欢呼着。在辞旧迎新的那刹间，我望着烟花在夜空中骤然升起，我的心灵中强烈地感受到了一种莫名的震撼，令我思潮起伏：过去的岁月，真实而又平凡，有耕耘、有收获；有汗水和泪花，也有成功和喜悦；昨天，我们从天真的童年走向好奇的少年；明天，又一年了，我们又有什么的路要走呢？明天的脚下，是平川坦途，还是曲折蜿蜒的小路呢？明天，不仅充满了新的希望和期待，也许更有失落和艰辛；明天，摆在我们每个人面前的，又将是一张庄严和紧迫的考试……

烟花灿烂，打断了我的思考。原来是姐姐捧来了大大小小的烟花爆竹，邀我来点放，等不及了，姐姐却自己先点了起来，一阵阵“噼哩啪啦”的声音响彻云霄。随之，五彩斑斓，绚丽多姿，奇形怪状的烟花络绎不绝地在天空绽放，让我们的父母看得眼花缭乱。

初一早上，我们吃过了象征团圆的汤圆，我们就亲戚朋友相约去黄旗山公园，我看到街道处处洋溢着欢乐的气息，人们神采飞扬，穿着五颜六色的节日盛装。公园里人山人海，喜气洋洋，锣鼓喧天，穿行在山道的队伍就像一条五彩斑斓的蜿蜒的巨龙在黄旗山上龙飞凤舞。场面隆重热闹，盛况空前。在黄岭道观里，我敲响了新年的钟声，新的一年里，愿烟花和钟声带着大家美好的祝福飞向蓝天吧！

时间真快，就这样一年就过了！我的心还在回想着昨天晚上呢！

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

曾经，我们的微笑，在校园洋溢;曾经，幼稚的我们大口地吹着洁白的蒲公英;曾经，我们幻想，那成长的色彩;曾经，我们一起发誓，要永远快乐;当希望翻飞，梦想变成了现实，当时光的流失，我们不在是我们，回忆，那蒲公英飘舞的日子，我茫然了，于是，一如既往的，开始我的追寻。回忆是一点一点积累起来的，就如一个剧本，每个人都是故事里的主角，不同的是每个主角的生活遭遇却千差万别。

其实生活也是回忆，因为生活的每个细节都将会变为回忆。在《生活》栏目主持人文清广告里不就有一句：“用心体会，生活原来有滋有味。”生活就是一本书，收藏生活就如同收藏千万种不同的书籍，经常翻阅它，便有许多不同的感悟，令人百看不厌。

回忆童年，让你沉醉于甜蜜快乐中，想想小时候的可爱贪玩吧。记得小时候，我是个倔强的孩子，不但倔强还很调皮，爱玩“刺激”的游戏。记得那时我曾和家人玩“捉迷藏”，害得家人翻天覆地的找我。还记得我小时候最爱玩石头，爸爸告诉我，我喜欢玩石头是因为别人经常说，石头里有许多不同的纹路，不同的图案，十分漂亮。我听了之后好奇心不由而来，我经常去捡石头，四处乱扔。想把石头砸烂了，看看里面是怎样的，好像是从那时起，我对石头有了一种奇妙的感觉，也许就因为这种感觉，把我们紧紧联系在一起，直到现在我仍在收藏着不同的石头。“人们说‘玩物丧志’，而玩石头可不一样，玩的石头都是奇石，归于发现的艺术，不是谁都有心性来玩的，谁都玩得出的。它需要雪澡情操，澹泊的态度，天真，美好，这就是缘分。”这就是收藏石头的爱好者贾平凹说的。

回忆童年，每一次都有一种不同的感觉，珍藏回忆，让你的生活更充实，更美好。

终于放假了，春节对我来说好像是一个假期一样，我很期待，但是过了春节以后我又长大了一岁。

在超市商场里边，到处都是春节喜气洋洋的气氛，很多很多的东西包装都是红颜色的，年味儿很浓。买年货的人人山人海，我和爸爸在超市买了一副春联，还买了3对窗花，我很想买那只红嘟嘟的毛茸茸的小羊，但是爸爸说我的玩具太多了，不能再买了，我心里很不舒服。

大年三十的时候我们回老家了，在老家的集市上一点儿也不亚于超市，一会儿一个鞭炮的响声，到处都是叫卖声，讨价还价声，好不热闹。下午爸爸的朋友送来一三轮车的烟花，我帮忙搬着，烟花的种类真多，有“大财元宝”、“一鸣惊人”……。我好期待晚上。到了下午4点多钟，村里想起了鞭炮声，烟花声，我就嚷嚷着爸爸赶快放烟花，爸爸说放这个是有规矩的，要等吃了饺子才能放的，我快速跑到厨房喊奶奶赶快煮饺子。终于可以放烟花了，爸爸把烟花固定好，开始放了，哇，好漂亮，五彩缤纷，天空跟开了花儿似的。

放完烟花以后，长辈们开始给我发压岁钱了，我把所有的压岁钱放进了我的钱包。大年初一的早上，我还在梦中就被鞭炮声惊醒了，睁眼一看才6点，哎，该起来磕头了，我们老家的风俗，起床以后我跟着爸爸妈妈姑姑一起给爷爷奶奶磕头，还说着新年好，新年吉祥，这样就可以了。随后就可以和小朋友们一起玩放鞭炮、用自己的压岁钱买一些小饰品一起分享了。

春节假期的时间就像流水一样快，但是我过的很愉快，相信很多小朋友跟我一样，在这儿我祝大家新年愉快，万事如意！

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

星期三晚上，我在房间里收拾东西，打开一个柜子，忽然，一张照片从里面滑了出来。我定睛一瞧，嘿！这不是我22个月大时，在文峰公园里坐过山车时拍的照片吗，那可是我人生第一次坐过山车耶。

记得当时正值春天，爸爸妈妈陪我去文峰公园踏春。其实，之前爸爸妈妈也经常带我去文峰公园玩儿，但却都没有坐过一次过山车。妈妈担心那过山车不安全，因为是私人承包的；妈妈担心我太小，不能坐过山车；妈妈还担心过山车坡度太陡，会脱轨掉进河里……但最后，妈妈看坡度不陡，车速好像也不快，而且已经有很多小朋友坐过都没事，才带我坐上了过山车。

“叮铃铃，叮铃铃……”伴随着一阵铃声，车子发动了，我跟妈妈坐在第一排，开始还挺温柔的车突然就变得飞快（对于当时的我来说）。我的表情也渐渐从“从容微笑”变成严肃，变成不知所措、一头雾水。不得不说，那时的我也是挺好玩儿的。就在我不知所措之时，爸爸在下边拿相机对准过山车按下快门，“咔嚓”一声，这精彩的时刻便被永远记录下来。看着照片里我与老妈令人发笑的表情，我还傻笑了好一会儿。

我抚摸着这张承载着美好童年记忆的照片，心中百感交集，有些失落，有些激动，有些开心……

我很失落，因为无忧无虑的童年一去不复返，因为有许多的朋友一眨眼便离开自己的生活，更因为小时候有那么多诺言不曾兑现。

我也很激动，因为童年的美好时刻没有被时间抹去，因为爸爸妈妈将我的美好回忆珍藏起来，更因为自己的成长没有忘记。

我又很开心，因为我拥有完美、无可挑剔的亲人，因为我一直生活得十分幸福，更因为我十一年的童年没有任何遗憾……

每一张照片都是一个故事，一份感情，一段令人难以割舍的回忆……

阴沉沉的天，随时随地都可能下雨，我心情也如窗外一般灰暗，仿佛随时会发生事故。

我懒得步行，硬要求妈妈开车送，谁曾想，离家门不远处，车子突然罢工，没一点儿反应。慌乱的我，愈发担心，愈发着急，眉头紧锁，牙咬得直咯咯响。再不启动，恐怕要迟到。

受不了！我弹起身，绕过妈妈，抓起包，背包带一穿，跳下车，开始狂奔。风掠过脸颊，隐约有水滴掉下--下雨了！啊，包真是累赘，晃晃荡荡，怎么也不肯按我的节奏来，越来越急躁，真想扔了这该死的包。

雨，滴滴答答，都争着从云团中蹦跳而出。我顾不了那么多，加快速度，终于，在校门即将关上的一瞬间赶上。心情稍稍有些放松，仍加快上楼的速度。

我边喘着粗气，边拽这快掉落的包，火箭般冲到教室门口。大家脸贴着桌，刷刷做题，没一人放松。讲台旁，一个不认识的老师狠狠地盯着我，老师突然开口：

“你怎么回事？来这么迟，还考不考！”

吓了一跳，我下意识左右张望，刚要解释。“不用解释，你被取消考试资格了！”老师突然止住话头，挥了挥手，“在外面等吧。”

我傻啦，像木头一样杵在教室外。

怎么回事？再怎么，怎么他们就考试了？昨天，老师明明没讲啊。我忘了？许多想法在身边徘徊。

低年级同学下课，跑到我们这层，见我站在走廊上，有的捂着嘴笑，有的指了我一下悄悄地说着，有的甚至指着疯狂大笑特笑。太丢脸，实在太丢脸，难堪到有一个地洞还不够躲。

现在是招亲招来猪八戒。考试结束。我拖着包，头越来越下垂，眼里只容得下自己的脚。进了教室，步子不知比平时慢了多少倍，座位像有十万八千里那么远，怎么也到不了。同学们跟在旁边，指指点点，问这问那，近的同学更是盯着看。我对于这种众人关注的感觉，难堪到极致。

我本安慰自己，还有其他考试，没想到，只有语文竞赛这一场！而且班里还要排名，这打击更大。想着老师可能不会怪，是没怪，而是当着全班的面批评。

雨送黄昏花易落，欲笺心事，独语斜阑；病魂常似秋千索，怕人寻问，咽泪装欢。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

美文培训。快速作文巩固班钟瑾

在我三年级时，有一个令我印象深刻的人。要问他是谁，他就是令老师头痛，在我们班出了名，乃至整个三年级都出了名的捣蛋鬼——阿陈。

阿陈的确是个特别的人物。你瞧，他长着一双水灵灵的大眼睛，塌鼻梁，大嘴巴，尤其是那大头，简直大得出奇，特别引人注意。我们还给阿陈配了一首诗：太头大头，下雨不愁，你有雨伞，我有大头。阿陈面对这些，他完全不会搭理。

起初，老师赠予阿陈活宝的“宝”这个“雅号”，他不太情愿。上课时，他一直用那大眼睛发出乞求的目光。下课后，他急忙跑到老师面前：“我说老师呀老师，您赠予我‘宝’的雅号，我深感荣幸。可出于能力，我毕竟担当不起，请您帮忙给换一个好么？给个‘大头娃娃’也行啊。”他还生怕老师不能深刻体会他的意思，一边说一边往老师的身边靠。“恩师，您看咱这关系够不够好？”老师也被他逗乐了，没好气地说：“你呀你，还要耍嘴皮子。再说，我就带你去校长办公室，让你那些‘光荣事迹’曝光。”“宝”一听，慌了，便脚底抹油，如狡兔一般蹿回座位。

一眨眼又上课了，“宝”还是那么不安分。他左手拿着一支铅笔，右手拿着一支水性笔，用低沉的声音摇头晃脑地唱着，那脚也和着节奏不停地踢着桌子，好像在演奏摇滚乐。

这时老师走进来了，“宝”的举动，自然逃不过老师的火眼金睛，他的“越轨”之举，很快被老师发现。老师透过她那高度老花镜镜片扫描，其精细程度不亚于一台高精度扫描仪，老师慢悠悠地道：“阿陈同学，这是一场很成功的演唱会。请你上来为同学们表演，不知你意下如何？”老师这句话显然是反话。“宝”知道：只要不调皮，这类事情是没有什么严重后果的。“宝马上承认错误，并且抬头挺胸坐好。老师见他认错态度良好，也不再追究。

后来四年级，“宝”就转学了。

我想“宝”现在应该变乖了吧。但是他调皮捣蛋的形象一直留在我的记忆深处。

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

秋风乍起，天上人间，除却我心，芸芸中谁会秋凉？倏地想起那年今日围绕在我身畔的氤氲香气，仿佛芬芳弥漫心头，在记忆长河间流淌。

枫林渡畔，无名河旁，再没有小女孩无忧无虑的银铃笑声，蓝蓝告别了金黄稻田，去往城中外婆家。城里的生活并不好过，家里有着一个不勤快的弟弟，对她不屑一顾的后母，令她不禁忆及从前的时日。短尾巴的死，令她觉得城里的这间房子，不是她真正的家，蓝蓝真正的归宿，不过是一片片稻田，与跳跃舞动的阳光交相辉映的土房子，这个女孩不过是属于稻田的大地的孩子，透过纸张，我仿佛呼吸到纯真的稻香，眼前勾勒出女孩的背影……

可以说，李清照是个飘着酒香的洒脱女子，战乱将她原本的情怀打散，在他笔下的是浓得化不开的愁绪，烽烟四起，民不聊生，她独身一人，无人诉苦，只得借酒浇愁，飘然间，笔尖轻点，墨香四溢，她将对南宋的不满，与亲人的别离，凝炼在一首首词中，意境娇好，点到即止，可在这个人人自顾不暇的年代，李清照无人赏识，只得一介布衣，庸庸碌碌毕此生……无尽酒香做衬，女子的清影愈发落寞。

纵使无奈，纵使惘然，奈何香已散，只永远留存在记忆中，作为万千过往云烟中的浅淡一缕。阅读十五载，唯有这些芬芳至今回味无穷，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。