记忆的版图原文(经典20篇)

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

童年是天真的，哪一个孩子没做过傻事呢？小时候我就做过一件傻瓜都会嘲笑的傻事。

五六岁时，妈妈，爸爸，阿姨，姨夫，还有表姐带上我一起去了一次海边。很幸运，我们赶到海边时，正是海水退潮的时间，那时海滩全是小生物“哇，今晚可以吃海鲜大餐啦！”妈妈兴奋地喊道。“哇，螃蟹、小虾……好多动物呀！”姐姐惊喜地喊道。漂亮又年轻的妈妈带着可爱又聪明的我抓了一只小螃蟹。“妈妈，妈妈，我想把小螃蟹埋……埋……起来。”我说。“为什么要把小螃蟹埋起来呢？”妈妈一脸疑惑的问。我又回答：“因为我想把它埋起来，长大后长成一颗螃蟹树，这样就可以有好多螃蟹吃了……”“好”，妈妈干脆地说。往事一幕幕重现在我的脑海里……

今天我又一次来到海边还是老样子，人山人海，但是没有一棵树。

那时我多天真啊，现在想起来真是好笑啊，不过我现在还不懂妈妈为什么当时不告诉我事实呢。

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

窗外，海棠花那青碧的枝条，殷红的花瓣又现于眼前。氤氲的清香逐着清风流入我的心底，将往事浸润……

十二岁的我，恰逢青春期，十分调皮，顽劣，似一只羽翼未丰满却渴望展翅欲飞的雏鹰，桀骜不驯，自以为是，可成绩却在不断下滑中，母亲也因此为我操碎了心，尽管她呶呶不休，我却始终无动于衷，“怙恶不悛”。而那彻底的改变，竟是因一盆枯枝败叶。

如往常一样，哼着新学的流行小曲，大踏步昂首走回了家，似乎一切学业上的“不幸”都与我无关，我所想的只不过是如何应付完“无聊”的作业，消遣时光，“挥洒”青春罢了。伴随着欢声笑语，我回到了家，正准备进门，只见母亲蹲在门口，摆弄着那一盆早已枯萎的海棠花。见此情景，我赶忙拉起了母亲，厌烦地看着那萎蔫的花，说：“妈，别摆弄了，反正也是无用品，扔了得了，你看这花瓣又垂下来了，废品一个，没救了！”忽然，看到母亲手中还拿着什么东西准备喷，我矍然，问道：“您，您这是干什么，若不喜欢扔了就是，为什么还要白费力气，使它变得更加难看丑陋呢？”母亲站在那儿，凝视了很久微微蹙起眉头说：“这盆海棠花我精心照顾它，饲养了它多年，可它就是不开花，依然这么固执。可是，不论如何，我都不想轻易放弃它，我给它喷上点药物，尽力匡正它，说不定还会起效呢。养了这么久，我可舍不得……”母亲抬眼凝视着我。

一瞬间，醍醐灌顶，那盆不开花的海棠不就是我吗？顽固，淘气，不上进。既不开花，还还摆出蔫头耷脑的模样，使尽浑身解数逃避学习，追求享乐，不好好学习，而母亲用她并不宽大的臂膀为我支撑起一片蓝天，一直用爱精心浇灌我、呵护着我。在别人看来，这也许是一种纵容，但我知道，这是她深沉隐忍的爱。想到这里，抑制已久的眼泪喷涌而出，“荡涤污垢”。

此后，不论是学习还是生活，我仿佛开了窍，追求上进起来。那盆海棠也终于迎来了蜕变，在初冬之时绽开了生命的花朵，尽显生命的雄姿，葳蕤如春，又恰似女子微微一笑，飘出沁人心脾的花香。母亲蹙起的眉头也渐渐舒展开来，露出会心的笑容。

前进途中，如若彷徨，蓦然回首，便是那氤氲清香，引领我前进。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

曾几何时，走上了这条似乎走过的小路，随意捡起一片树叶，这上面，有记忆。

这是一片嫩绿色的叶，透过这绿色，我来到了医院。我的母亲，又一次怀胎十月，即将诞下第2个孩子。

等候多时，才见医生出来，手里，推着我生命中至关重要的一人——我的妹妹。

她的眼睛还没有完全睁开，白嫩的皮肤让我联想起新叶，充满希望。微微伸出的小手红通通的，抓着我的袖角，也不松手，嘴角微微扬起。她没有哭，也许，她与我一样，心中充满喜悦。微风吹过，我醒来了。顿时，我感受到了春天的气息，它为我的生命带来了又一份生机。我的妹妹，是在我生命中驻足停留的又一个过客。她给了我一份礼物，一份生命的礼物。

前行，小路上铺满落叶，可这并不代表旅程即将结束。捡起一片金色的叶子，不知不觉，是秋天了。

我的妹妹，已长到七八个月大。母亲把她抱在手里，喂她吃饭。可她偏不肯吃。我便坐在她面前，拿着两个玩具逗她笑。经过我的“不懈努力”，她终于笑了，双手不住地拍打着餐桌，咧开了嘴，露出只长了两颗的牙齿，却那样甜蜜。全家也都笑了，那样温馨，其乐融融。

小路，没有尽头；我，也醒来了。摸摸口袋，什么也没有。无妨，将这份亲情留在心中，为人生添加一笔精彩。那条路，我走过，那段经历，我有过。

她依旧陪伴着我，我想，会到永远。想到这儿，不免微笑；亲情依旧，在我心中，永不消逝，足矣。

在我的记忆中，最美的风景应该是小学时操场边的月季“花墙”，那沁人心脾的香味和娇艳的月季花使我久久难以忘怀。

每每午休时，我都和我的朋友来“花墙”边散步，闻着那淡淡的花香，我会把所有的烦恼与焦急全部忘掉，心情也好了起来。可我只是觉得，这“花墙”十分普通，花开得有的密有的稀，十分不协调，花瓣时常落下，仿佛生了病一样脆弱，那尖尖的花刺仿佛警告着你，别靠近我。可有一件事让我完全改变了我的看法。

我与朋友在吃过午饭后又来到这里散步，有几个同学从我们身边走过说：“唉，这么美的花墙拆掉太可惜啦！修什么器材室啊！那些运动社团的人真会挑地儿！”我心里猛然一震，急忙拉住她们说：“你们说要拆掉花墙？是假的吧！”我真不敢相信，回头望去，那千朵万朵的月季花相依相偎的立在墙上，含苞待放的花瓣也微微上扬，落下的花瓣仿佛铺了一张地毯，花刺傲然挺立在那里，保护着一朵朵的月季花。“对呀，听老师说在那修个器材室，方便同学们拿器材，”那几个同学答道。我多舍不得那满墙美丽的月季花呀！我仿佛要哭了出来，我望着一朵朵开的正娇艳的花，心中像被无数的刀刺中了一样。

不久，学校里那“最美的一角”被那硕大庞然的器材室占领了。好多人高兴地说：“以后拿球终于不用“横跨大西洋了！”这句引得同学们哈哈大笑，我没笑，向器材室看去，仿佛又看到了那被雨露滋润的美丽娇艳的朵朵月季花，组成了宏伟壮观的“花墙！”

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

人人都有一段难以忘怀的记忆。

人一生会遇很多人，知晓很多事。长路漫漫，且行且回首，才能通向远方。

“君子之交淡如水，小人之交甘若醴。”择友一定要从善。善者，不一定是多优秀的人，但必须要对你有所帮助，心地要善良。回首往事，我也有一个“善者”，他陪我走了半个童年。

他是T君，一个简单明了、满腹幽默的人。他懂的知识很多，尤其是天文方面。他还喜欢游戏，程序，计算机一类。所以，我时不时请教他，慢慢熟了，以至于形影不离。

我也对天文感兴趣，与他熟了后，仿佛燃起了我的科学梦。我们一起写过科幻小说。我知道得少，自然不如他，他也不咋滴，二者结合写得自然很low。但当时，这还是一件对我们来说很稀奇的事，老师也比较支持，每次看完后还会写一些建议，对我们都很有帮助。

由于是自由创作，我们一章一章轮流写。有一次，我故意捉弄他，把他给“剧情杀”了，其情形大抵都忘却了。他知晓后，立马展开了反击，在他写的章节里，他被强制复活，击灭了敌人。后面不知为何，我们未曾继续“杠”下去，告一段落了。

他的诸多方面都胜于我，我好比徐庶自言之“微光”，而他则是诸葛一般的“明堂之光”。他间接教育了我很多，对我思想有一定的启蒙，多年后，我才忆起他的好来。

他心向自由吧，所以不怎么看重学习，但他不是个坏孩子，要是他写作业的话……即使是不写作业，他也是一个神一般的好孩子啊！

以上大约是我记忆中的他，他是一个伟大的人。多年去了，我们都有了各自的朋友圈子，再不能如以前一般地洒脱了，我心里还是会有少许不甘。我们的友谊是纯洁的，我们的邂逅是短暂的，多谢上苍让我遇此极好的人，不胜感激。

记忆里的芬芳，沁人心脾。T君啊，难以忘怀！