记忆的版图原文【精选20篇】

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

最让女孩值得回忆的，是那个初夏。——题记

在一个贫苦的家庭里，生活着一个女孩，名叫晓妍，因为身体有残疾，需要动手术才会好起来。动手术？这对于一个生活条件贫苦的家庭来说，无疑就是雪上加霜，在想尽了种种的办法之后，母亲一狠心，选择了放弃医疗。当然，她也狠心地放弃了晓妍。从此，晓妍坐上了轮椅。而且，也只有父亲还一直爱着她，但这样的结果，已经让晓妍十分满足了。

晓妍十分喜欢学习，经常坐在轮椅上去上学，但老师为了让她方便，允许她每天只来学校上半天课，你可不要以为她只上半天课，剩下的半天就是在家里玩。她可不会虚度光阴。她有时会复习上午的功课；有时会写篇饶有兴趣的小短文，练练笔；有时会与父亲一起去图书馆看看书，丰富自己的课外知识。

有一次，晓妍与父亲一起去图书馆看书。这时，晓妍看见了在书架上有一本《吹牛大王历险记》。关听书名给人感觉就挺好看的，于是，晓妍请父亲把这本书拿下来，正准备借回家时，不料却得知，这个书店只允许买书，不允许借书。这个提示就像一大盆的凉水，一下子就从晓妍的头上浇了下去，凄凉凄凉的，父亲似乎看出了晓妍的心思，又在内心里挣扎了很久，终于，一咬嘴唇，狠了狠心，说：“老板，这本书我买了！”可见他在说这句话之前，是下了很大的决心，用了很多的勇气的。随后，父亲便从他那上衣的口袋里掏出了一个破破的钱包，从钱包李拿出几个卷卷的钞票，这点钱，显然是不够的，父亲正在费力地给女儿凑着这本书的钱。这样的情景，晓妍再也看不下去了，她哭着说：“爸，您别找了，我们去其它的书店借吧！”父亲听了晓妍的话，内心十分感动：这么小就懂得要珍惜父母的劳动成果。最后，他们终于借到了那本书。

晓妍的学校里，每年都有“小学生作文大赛”今年的作文大赛，我该写什么呢？晚上，晓妍坐在书桌前，咬着笔头，认真构思作文，忽然，她用心地勾起一抹笑，提笔写道：“今天爸爸带我去公园看了挑幡，我看见那个幡有8~10米长，而且看上去很重的样子，但在那些队员的手中，却显得十分轻松。她们今天的成功，都是用汗水换来的吧……”

晓妍的这篇《用汗水换来的成功》中心明确，内容具体，被发表到了报纸上，还寄来了稿费。

一天，父亲拿着一张早报，说：“晓妍，你好棒呀！作文发表了。”母亲听了，一把枪过了报纸，看了起来，晓妍看到，在母亲的眼里，有泪光在闪动。“妍妍，你……”母亲激动得语无伦次。“妈……”晓妍也激动地叫了一声，母亲一把把晓妍抱在怀里，并真诚地向晓妍道歉。对于母亲这几时对她的态度，晓妍选择了原谅。

至今，这位女孩，依然坐在轮椅上，但，她觉得，这个世界无比的美好……

我望那辆火车慢慢地驶动了，在那一刻你与我的回忆曾经是散了，缘分也尽了。那一刻，我的眼眶涌满了泪水，那一切一切都走尽了——像时光一般洒落在人海里，消失了。我想我们的缘散了。

你呆呆地望着那片天空，我痴痴望着那离别的车子，你的车驶向你所谓梦的远方，却忘了身后少了一个“影子”。我从来从来不会想过有这样的一天——你离开了我，你的模样也伴随着火车的呼啸声离开了。

你是我的好朋友，在小学初中一直都形影不离，像一对影子，在学校的任何地方都能看到你我的身影，有时候天气不好时，我们就在教室里一起学习。那一年的初夏，天气微微热起来，几声蝉鸣不绝，你走向我，我看你的脸色很便问：“你怎么了？”“我马上要去上海了，以后我们就要分离了，以后不知道有没有缘分再见了。”

我静静地望着你，想着曾经那共同奔放过来的青春岁月，我的内心像涨潮般涌动，颤抖着，好像失去了全部。我最后给了你一个拥抱，我知道这是最后的表达方式，“海内存知己，天涯若比邻”是我唯一给他的祝福。你只是微微地点点头。

离别的那一天，车站人山人海，我驻足你上车时的背影，我明白缘分有可能到这里就尽了。你回了回头，小声地说一句“再见”。你既然闯入了我的世界，又何必离开呢？

车缓缓地开动了，声音很多，那一天天气很炎热，我看见你的脸上有液体，不知是汗还是泪。风轻轻地拂过我的脸颊，路边的杨柳婆娑舞动，但却无法减少我心中的燥热。

我走着我们来时的路，每一个脚印都不孤独，此刻为什么看上去有些单调呢？路过了，失措着，揣着那颗正颤抖着的心，远远地望着那缕白烟——火车走过时冒出来的。那晚我静静地躺在床上，仰望着天空，幻想我们在看同一颗星星。我梦道：“有一天，我们在城市的某个地方，对彼此说一声：好久不见”。

有一天，天黑沉沉地，雨丝轻轻地飘落，风调皮地吹拂着路边的杨柳，低飞的燕子找回了巢。我打着伞走向学校，雨中路边的蔷薇正娇滴滴地垂着头。这时，你突然出现在雨中，风轻轻地吹拂着你额头前的刘海，我喜出望外，希望能在这条街上互相寒暄，我大声地叫喊，希望彼此都还记得。你的伞遮住了自己，从我身边路过，我大声喊着，你竟没有回头，我愣住了。回过头远远地望去，你那渐行渐远的身影消失在了雨幕之中，了无踪迹……好像是一场幻象，却又那么让我不可思议。

路旁的小贩叫道：“走过，路过，不要错过。”我想，我错过了与你的友情。但我也得到了值得我珍藏的那份永远的美好回忆。

【春节里最开心的记忆】

今年春节我最开心的事是放鞭炮，漂亮的礼花冲向天空，绽放出五彩斑斓的色彩，美丽极了。

今天，就是大年 三十，早上我们家很早就起来了。吃完饭，我们就开始干活，贴对联、擦玻璃、收拾屋子就等夜晚的到来。

晚上到了，爸爸、妈妈、姥姥、姥爷打麻将，我在一边看联欢晚会，不一会儿他们打完麻将了，我说：“妈妈我困了想睡觉。”妈妈说：“别睡了，一会儿就

开始放鞭炮，你起来就得冷了。”姥姥说：“让他睡一会儿吧到时候好有劲放鞭炮。”于是我就躺下不一会儿就睡着了，等我起来正好是十二时，可是我有点冷，姥爷上小房把礼花、炮竹、鞭拿出来，找点火处。

然后我们就开始在大门外放，突然，一声爆竹揭开新春佳节又一个黎明的序幕。随着这一声脆响，霹里啪啦，震耳欲聋，房屋仿佛也震动起来。放炮竹就更热

闹了，你听吧，这边噼噼、那边啪啪;远处砰砰，进出叭叭;天上哧哧，地上咔咔;动听极了。五彩缤纷的礼花，有点像钢花飞溅、有的似麦浪滚滚、有的好比金雨

阵阵、有的仿佛银花朵朵、有的恰似红燕飞舞、有的宛如孔雀开屏。

这就是我春节里最开心的记忆。多么动听，多么美丽。

野花并不耀眼，但它通过自己默默的努力，依旧能释放属于自己的芬芳。——题记

那一个夜晚。

半弯月亮早已跃出海平面，升上了天空，银白色的月光倾洒而下，飘飘渺渺，如梦似幻。

我坐在明晃晃的台灯底下，奋笔疾书，与各式各样的考卷博弈着。窗外的夜色像泼墨一般的愈加浓厚，花园深处寥寥的传来几声长短不一的虫鸣，微微的夜风轻轻拂过却吹不散这个夏季特有的闷热，月色越来越朦胧，我却无暇欣赏。

“唉……”一声叹息，在这个静谧的夜里，道出我多少烦闷。扔下笔，我愁眉苦脸的趴在书桌上，和窗外的残月对视。

“宝贝儿？”许是妈妈听见了我的叹息，推门进来，先伸手摸了摸我的额头，然后关切地问，“怎么啦？”我懒懒的躲开妈妈的手，厌倦地瞟了一眼永远也做不完的试卷，说“我不想做题啦！”

“哎呀，克服克服，再加把劲儿，要想升入好的初中，必须要……”妈妈安慰着我，“等小升初结束以后，妈妈带你出去玩，好好给你缓解压力！”

“克服？别人学习我在学习，别人玩我也在学习，别人睡觉了我还在学习，还要怎么加劲儿呀？”闷在我心头的那座活火山，就像找到了燃点一般的喷涌而出，我又是委屈又是气愤，朝着妈妈嚷嚷。

妈妈静静地接纳了我所有的火气，她轻轻地拍着我的肩膀，像是抚慰，也像是引导，妈妈说，“机会，总是留给有准备的人！”

我慢慢的平静了下来，捡起笔，装上一只新的笔芯，默默地坐下来，换了套新题，继续埋首奋战。

妈妈轻轻地退了出去，顺手关上了书房的门，我似乎听到了妈妈心疼的叹息。

“滴答，滴答。”当时针指向“11”点时，闹钟欢快地闹腾起来，一串清脆的铃声，在静静的夜里尤显突兀。止不住的倦意还是席卷而来，我推开试卷，走出书房。洗脸、刷牙……连“晚安”也没来得及跟妈妈说，便彻底进入了梦乡。

第二天一大早，我睡眼惺忪地被妈妈从被窝里揪了出来，一路哈欠连天，在薄薄的晨曦里围着凤翔湖开始了晨跑。

我跑的那是一个毫无兴致啊，腿像灌了铅一般迈不开步。忽然，一股清新的花香飘入我的鼻翼，赶走了我残存的睡意，我新奇地追朔着花香的来源。

妈妈停在湖边，面含着笑地给我指了指旁边一片毫不起眼的草丛。我小心翼翼地靠过去，扒拉开草丛，一阵醉人的芬芳扑鼻而来，我惊喜地叫了出来：“花！”

可不是嘛，一簇簇红的，黄的，白的，粉的花儿散落在草丛里，像坠落到人间的精灵一般，在晨风里轻轻的颤动着，无人欣赏却犹自灿烂。

妈妈说，野花并不耀眼，却默默地努力了一季，终于在这个初夏释放出属于自己的芬芳，让我们看到了野花与众不同的美。

看着这一片野花，我似乎突然明白了点什么。

现在的我，站在初中的校园里，再次回首这件往事，这份花香，源远流长。道路两旁，绿树成荫，树底下是连片的草坪，我不知道，哪片草丛里会掩藏着芬芳的野花。

每天都是新的起点，新的征程，困难再多又如何？我会留住记忆里的芬芳，并以此作为前进的勇气！

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

星期六的一大早，我就早早地起床，事先调好我爱看的节目，然后把遥控器放在一个相对隐秘的地方。表哥起来发现遥控器不见了，他就拼命的找，最后没找着。没办法，谁叫我藏计高超呢，我躲在一旁偷笑，被表哥看见了说：“你真行啊！”我冲他做了个鬼脸。待表哥到房间去了，我偷偷地把遥控器拿出来，这时表哥跑过来一把抢了过去，没想到他还有这着啊！

其实想一想，表哥也挺好的。那次，我考试考砸了，一个人在一边哭个不停，妈妈怎么劝也劝不动。表哥过来说：“原来你也会哭啊！还真没看过呢！呵呵！”我生气的瞧了他一眼，他见我真的生气了，就说：“不哭啊，这次考差了没关系的，不还有下次吗，下次好好考考，也让我见识见识你的本领啊！”“对啊，我一定不会让你小瞧的”我很快用手擦干了眼泪。

我读五年级的时候，表哥正好在读高三。我总是祈祷上天让日子快点过，自己可以独享看电视的乐趣了。

到了五年级的下个学期，表哥考上了吉安的一所大学，我真是太高兴，可是后来并不是那样。

自从他走了之后，电视倒是没人抢了，可是心里总觉得少了些什么，难道是想他了，“不，不会的。”心里有个小小的声音在叫着。也许，是吧。初中的生活并不好过，整天有写不完的作业，电视也成了我家的装饰品。周末总是不知不觉的想起那个他，想起小时候一起游戏，想起一起争夺电视。望着那个空荡荡的房间，眼前总出现他的幻影，似乎他在冲我笑。唉，过去的都过去了，不要去想那些了吧。

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

记忆中的“年味”

在我最早的记忆里，我便是随着爷爷奶奶生活，那时候家庭条件不好，父母在我很小的时候，就外出务工了，只有过年的时候才回来，而过年就成了我最期待的事儿。

那时候家里唯一的通讯设备，就是一部座机，父母会偶尔会打来电话，问我学习怎么样，有没有顽皮，家里天气怎么样……虽然每次都是“老一套”，但最简单的问候往往代表了最真挚的情感。那时候的我学会了“听声辨人”，一听到熟悉的声音，我就给奶奶说，“奶奶，我妈来电话了!”奶奶每次都说，“你先接啊!”

对于很多农村孩子来说，能够和父母团聚，也只能在春节实现了。有些年春节，父母赶火车半夜才到家，我和爷爷奶奶就一直等。父母快到的时候，一般都会打来电话，让我去帮忙拿行李。大包小包的行李里面有买给我们的新衣服，还有很多吃的，有糖果、桃片、蛋黄派等，这些，都是农村孩子平时都不怎么吃得到的。那时候平常赶集，奶奶买得最多的就是夹心饼干，怕我偷吃，每次奶奶都会把吃的放得很高，放在柜子上的一个铁盆里，而我小时候嘴馋得厉害，总会搬来一条板凳，站在板凳上，一踮脚，就能拿到。

那时候，家里条件不好，很多时候外面下暴雨，屋里总会“下小雨”，早上我还没睡醒，爷爷奶奶就起床拿盆、桶接漏进来的水。每逢过年的时候，父母都会给家里来一次大扫除、大整修，把屋里收拾得很干净、很整洁，把漏雨的地方补好，再给家门外贴上春联，挂上灯笼，让整个家里都“喜庆”了起来，而我每次也会加入到大扫除的队伍中，扫扫地、倒倒垃圾，勤快得很。

那时候，家里还是烧柴火，过年的时候，父母都会把放在另一个屋子里的又长又粗的木头搬出来，劈成一截截的短而细的木头，堆起来，用于平时烧火煮饭。等把屋里的东西收拾得差不多的时候，父母就会带我们去逛街，看看衣服鞋子，买点零食小吃，买点鞭炮，过年的气氛越来越浓。

除夕夜，一家人坐到电视面前看春晚，吃着瓜子花生，聊聊家长里短，待12点，爸爸就去放买来的鞭炮，“噼里啪啦”，完毕，新的一年开始啦。正月初一，我们总会穿上新衣服，荷包里揣点瓜子糖果，去马路上走走，到附近去看看，遇到熟人就打招呼聊天，大家都是笑脸相迎，让整个春节都温暖了起来。

相聚的时间总是很短暂，感觉还没说上几句话，还没一起吃过几顿饭，父母就收拾行李，准备外出务工了。每到这时候，不舍的感觉越来越浓烈，虽然从小经历了很多次离别，本以为会习惯，但是每一次，都如初次分离一样，多的是不舍，多的是难受。

因为父母不常在身边，所以在父母准备外出前，都会对我念叨几句，希望我好好学习，多帮家里干点力所能及的事情，希望我不要调皮，要懂事一点，要乖一点……

小时候，总盼望着过年，长大后，虽然感觉过年的气氛淡了点，但家人身体安康就是最好的过年礼物。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

岁月煮酒，时光荏苒，分别在即，回首往昔，九(3)教室啊，承载了我太多太多的记忆，最难忘的莫过于同学们奋斗的身影。

每每下课铃响后，总有几个老师对扮演“堂老鸭”角色乐此不疲，这时，也总有一部分同学，手早已伸到桌兜里，紧握着的不是英语听写本，数学卷子，物理典型习题簿，就是语文小册子。只等待老师一声令下，便撒开腿向办公室奔去。那时办公室的场景不用言说，那叫一个“热火朝天”啊。

与此同时，仔细观察，教室里也别有洞天：东北角物理小组长已经开始滔滔不绝给组员讲解习题了;靠门口的座位旁已然聚集了些许人员，开始了古诗词的背诵;各科小组长旁也聚集起了组员，有的在完成老师的听写任务，有的在向学霸请教习题总之，同学们各干各的一份事，你不让我，我不让你，生怕一不留神，被他人超越了。

教室里最吸引眼球的要数我班的“理科狂热男”了，任凭教室喧闹不止，他却似与世隔绝般迫不及待地摊开难解的习题，埋头潜心研究，任它东南西北风。

瞧，那一位：白白的稿纸上一会儿就密密麻麻的排满了数字、公式。他写了又划，划了又写，只见他忽而眉头紧锁，抬头纹被挤压得快要跳崖了，口中还时不时自言自语着，左手有规律地敲击桌面，时而缓慢，时而紧凑。一会儿，他又双腿前伸，背靠后桌，做仰天长啸姿，表情甚是纠结和煎熬，一会儿又用手中的笔使劲地戳着两颗大门牙，神情呆滞地陷入沉思，期间皱了几回眉，叹了几声气，那情那景不禁让我想起了为诗着魔的香菱，我心想“再这么学下去，他恐怕该走火入魔了吧，不免有些心疼我们这位大神了。”再看他时，不禁大叫“天呐!”时不时抓耳挠腮的他，原本整齐的头发竟成了一个活生生的“母鸡窝”，让人看了哭笑不得。

忽然“啪”的一声巨响，只见他手舞足蹈，随即“哈哈哈，我会了，我会了!哈哈哈，想难倒我，没门!”的狂笑声也冲击耳膜，正在喧闹的教室突然静得出奇，大家都齐刷刷的把目光投向他，一脸惊愕，双目滚圆，爆出一句“你疯了吧”，岂料当事人对我们的反应全然不顾，又埋头奋笔疾书了我想，这或许就是江湖人所说的最高境界：“你不动，我不动，你动，我亦不动。”如今形势下，像这样的“神人”在我们班比比皆是，有这样一群伙伴也是醉了。

“上课时间到了，请同学们回到教室准备上课。”熟悉的铃音总是“热闹”场面的调停者，环视渐渐恢复平静的教室和准备上课的同学，我也收拾心情，整装待发。这一路因有你们而不再孤单。有你们相伴真好，我会铭记每一个与你们拼搏的日出日落。

即将别了，互相嫌弃的老同学;即将别了，还未说出的谢谢;即将别了，不会再有的留堂作业。我相信，我们还会再见，我相信，我会一直想念。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

这段友谊在我记忆的最深处，但却让我难忘至今。

在我四年级的时候，有个女生出现在我的生命里，她叫叶昕。她是我在读新概念英语读完半本书以后才插进我们班的。那个时候，我们班基本上坐满了，只有我旁边还有个空位。于是，她就坐在了我的旁边。一开始，我们还只是点头之交，但到了后来。我们更加了解对方以后，就成了形影不离的好朋友。

我们一起约好去上课，一起下课回家，一起学习。平时，我有什么作业不会做，就会去问她，她呢，也能很耐心很仔细的为我讲解。

让我们的友谊更加坚固的是那一件事。那天，新概念的陆老师对我们全班宣布了一个消息：能通过口译测试的同学，可以获得去英国交流的机会，每班有五个名额。顿时，我们全班沸腾了，这可是个千载难逢的机会。我对叶昕说：“下周就口译测试了，我们俩一定要加油，一起去英国！”叶昕激动地点了点头。于是，我们在准备了一周以后，信心满满地走进了考场。一轮一轮的测试以后 ，居然只剩下了一个名额，而我和叶昕都还没有通过。我心想：可千万别让我和叶昕PK啊。可是，人算不如天算，偏偏老师叫我和叶昕PK。这下，我不知该怎么办了，如果我赢了，叶昕会不会从此不理我了。唉，决战的时刻终于还是来了。我转头看着旁边的叶昕，她也转过头来朝我微笑了一下。最后，我以一题的优势通过了这次口译。这下，我不知道是该高兴还是该难过。我走出考场以后，看见叶昕在理书包，我走过去对她说：“对不起。”她抬起头对我一边笑一边说：“这有什么对不起的，是我没有你那么努力才没能通过，和你没关系的，你不用这么抱歉。”“真的吗？你不会不理我吧。”“你把我们俩的友谊想得太脆弱了吧，我们还是最好的朋友！”我们都开心地笑了。

后来，新概念结束了。我们再也不能一起上课了。那天，我对叶昕说：“你永远是我最好的朋友！”

记忆是永恒的友谊!

谢谢你，杜丽，你为我们的祖国增添了一份荣耀，也祝贺你四年的辛苦没有白费，我为你喝彩！你出色的表现，让我永远铭记于心。

当我们把夺得首金的重任交给她时，她却因临场发挥不好，而提前终止了比赛。当时，她流下了伤心的泪水。时隔4天，杜丽以精彩的表现带给了我们永恒的骄傲与自豪。

杜丽开始射击的时候，不知是射击的感觉还没找到还是怎么的，她开始发挥依旧不是很好。这时全场紧张的气氛弥漫在了整个比赛场地，我看着电视，本来紧张的心情，这下更加忐忑不安了。料想，如果杜丽还是像这样发挥下去，这可怎么办，就在我的内心开始担忧和胡思乱想的时候，杜丽及时地给我们送来了“定心丸”，只见她凝神定气，手指那么一扳，射出一个令人叹服的成绩。这是第六枪，她打出10.8环的好成绩，这让她终于以0.5环的优势占据了首位，这关键性的一枪让我们重新看到了黎明前的曙光。

有了这次的感觉，再后面几枪中，杜丽发挥得越来越出色，把别人打得节节败退，接下来可就是一枪定乾坤的时刻了。

只见杜丽一脸安然无恙，沉着冷静。她眼神注视着前方的靶子，直盯着它看，全神贯注，集中所有的注意力，她用手紧紧地握住枪杆，瞄准射击，最后只听见一“啪”的一声，一个子弹直击靶子的红心，接着就是一片欢呼，观众们在也忍耐不住了，大声地呼喊着：“中国加油，奥运加油。”杜丽这时那从容不迫的脸上多了几分笑容，是啊，杜丽赢了，为祖国赢争得了荣誉。这是扛着首金失利的压力获得新胜利，这怎么不让人激动万分呢！

比赛场上，中华人民国歌再次响彻在赛场的每一个角落。杜丽手持鲜花，戴着金牌，口中唱着令我们肃然起敬的国歌，她不禁泪洒衣襟。是啊，面对4天前的一次令她抱撼终生的比赛，带着遗憾和泪水，伤心地退出比赛，她当时是多么伤心呀！然而她抑制住所有的悲痛，坚强地参加完比赛，她的那种沉着冷静，是我们普通人无人能及的。杜丽，我为你骄傲，我为你自豪；杜丽，我为你欢呼，我为你喝彩，你的精神让我终身受用。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。