记忆的版图原文(经典20篇)

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

星空作伴，明月高悬，成长的岁月因亲情而一路芬芳。

——题记

仰首那空中的一轮明月，一段段与外婆共度的美好时光，一个个有月亮相伴的美妙夜晚，因浓浓的祖孙情，在心底烙上了深深的印迹。

故乡老屋前的月亮

儿时的夏夜，我最喜欢与外婆坐在老屋前纳凉、赏月。好动的我耐不住性子，一会儿东跳跳，一会儿西窜窜，追随着萤火虫飞舞的轨迹满院子撒着欢。外婆总是满眼爱意的看着我，仿佛我就是她的全部乐趣。

玩累了，就靠上外婆的肩头，央她给我讲故事。她轻轻地有节奏的摇着，面庞贴在我的额上，温和的声音倾泻而出，一个个曲折离奇的故事从她口中娓娓道来……倦意渐渐袭来，外婆把倚在怀中的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。外婆坐在床头，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。老屋旁，一丛月季花沐浴温婉的月光，清香袭人，迎着晚风，飘香入梦。

月亮柔柔地挂在老屋前，故乡和老屋的记忆因浓浓的祖孙情在我稚嫩的童心里深深埋下。

新居阳台上的月亮

因父母工作调动，举家搬到了省城，由于学业繁忙，我与外婆独处的机会少之又少，每当夜幕降临，她总是一个人坐在阳台上，仰望星空，有时早早地便回房休息去了。

一日，我写完作业，走出书房，发现外婆仍坐在阳台上，那单薄的背影显得十分孤独。我走上前去，轻轻拉开阳台的门。外婆听见响声，回过头，一脸惊讶。“作业写完了吗？是不是影响到你了？”说着，便要起身回房间。我一把搀扶住她，将她轻轻地扶坐在椅子上，顺势将头靠向她的左肩，“外婆，我陪您赏一回月亮吧！”她缓缓地抬起左手，轻柔地拍拍我的脸颊，嘴里念叨着：“我的孙子长大了！”

城市的夜晚不似老家的静谧，远处不时传来的鸣笛声、喧闹声，却丝毫未能打扰我和外婆的雅兴。我轻握住外婆的手，它不再像从前那般光滑，粗糙了许多；依偎着她的肩，它不再似从前那样宽大，消瘦了许多……心中不由一阵酸楚，我渐渐长大，外婆正慢慢老去。

月光，如水，荡漾在我和外婆的心头，沉淀在我的内心深入。仰望那空中的一轮明月，柔柔月光曲，悠悠祖孙情。

岁月在流逝，我在成长，记忆中挥之不去的便是那与外婆相伴的一个个月夜，于向晚的微风中，微微生香，芬芳我的心田。

我很久没有去炸鸡店了，店里面食物的味道我几乎快不记得了。但是在店里面发生过的事情，我永远也不会忘记。

那是一个周末，我带着妹妹一起去吃炸鸡，在店里等待的过程中，我看到一位4岁的小弟弟，正在为吃东西而哭闹。

事情是这样的，一个母亲拿着汉堡给宝宝，宝宝说：“我不吃，我不吃。”他爸爸又给他买了一个炸鸡腿，可是宝宝依然不吃。妈妈急得一会儿拿汉堡，一会儿拿鸡腿，一会儿又拿可乐给宝宝吃。宝宝就是不吃。在一旁的爸爸吼了宝宝一声，宝宝就哭了，说自己想吃蛋糕，爸爸又去给他买了蛋糕。宝宝才吃了几口又不吃了，爸爸生气极了就打了宝宝一下，宝宝大哭了起来，妈妈生气的对爸爸说，那有你这么对孩子的，他想要什么，我们都应该给他买，听了这话的爸爸，就像听了哲学家的话，把几乎所有的美食都给买了下来呢！

在一旁看了许久的人看了讨论起来。“这根本不是爱孩子，这就是在害孩子呀！”“这是什么家长呀？哪有这么照顾孩子的真不像话？”“这孩子真不像话，都不知道体谅体谅父母的感受，将来长大了，一定不是好孩子。”“就是，就是孩子就应该从小培养才可以。”让他知道什么该要什么不该要，家长也要和他讲道理，也让他要懂得知足，懂得感恩才行。

最终我明白了，作为孩子我们一定去体谅自己的父母，作为家长也要给孩子正确的引导。我们也要做一个讲道理，懂得知足，懂得感恩的人哦！

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

今日，天空灰蒙蒙的，乌云密布，到处都刮着狂风，整座城市显得死气沉沉的。

过了不久，开始打雷了，但随着轰隆几声巨响，一场倾盆大雨将要来临了。

我正准备出门去兴趣班。抬头看了一下天空，不禁抱怨了几句，顺手拿起一把雨伞。走出家门。

雨越下越大，地面越来越湿滑。

走到半路时，刚巧遇见一个红灯，我只好无奈地停了下来。这时，只听“轰隆”一声巨响。循着声音望去，原来，是因为电瓶车车主在拐弯时不小心滑倒了。一辆电瓶车压着他的腿，只见被压的车主双手窜紧，面露痛色，时不时发出一声虚弱的呻吟。

一想到自己还要去兴趣班，我就决定赶紧赶路。可是，我仍然情不自禁地回头一看，突然，一幕令人感动的画面发生了。看到痛苦的电瓶车车主，许多等红灯的汽车司机立刻打开车门，尽量加快速度的走向他那儿，几个人抓着电瓶车，“一二三”，电瓶车被迅速抬起，车主脸上的痛色顿时减少一分。接着，有些人询问电瓶车主的伤，有的人为他们撑伞，有的人拨打120，而更多的人也参与了营救行动。

看到这一幕，我不禁为自己刚才的冷漠而感到羞愧。但我也觉得很暖心，绝大多数人都帮助了电瓶车车主，人与人之间懂得了帮助，遇到困难，大家都会热情的伸出援手，从而减少了很多悲剧的发生。正应了一句人人熟悉的话：只要人人献出一点爱，世界将会变得更美好。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

风把风筝越吹越远，我对风筝的记忆也越来越淡，但我知道，只要动一动引线，那鲜艳的风筝就会冲破记忆的尘封，再次来到我面前。

那是阳光明媚的一天，我与小伙伴们在河边玩耍。小溪里倒映着我们跳跃的身影，也隐隐透着风筝那抹明亮的黄色。我们很开心，因为老家那边几乎买不到风筝，所以我们对这新奇的玩意儿格外好奇。

奶奶告诉我们：“这风筝啊，考的是团结，要几个人共同完成。”我们满口答应：“奶奶，我们知道了，您先去忙吧。”说完我们就送走了奶奶，一起捣鼓起来。

我们一个人放线，另一个人逆着风跑，没过了一会儿，风筝就顺利飞起来了。

我们不屑说：“什么啊，这样就飞起来了啊，真没劲！”

“要不，我们去买糖吃吧？”，其中一个小伙伴提议道。

“好啊，我们会帮你带的，你就在这守着啊！”

“好吧…”他无可奈何的坐下了。

过了一会儿，我们回来了，但我们只看到风筝放线的手柄，并没有看到风筝。

“喂，风筝呢？”

“啊？风筝、风筝……飞走了！”

“什么？”

“你看，在那儿呢！”

“干什么，快追啊！”

大家都跑了起来，可却怎么也追不到，风筝就那样飞走了。

就像老师文章里写的那样：“每次我闭上眼睛，就能清楚地看了那湛蓝的天幕下一只红色的风筝，永远的飞翔”，字里行间都是他对往事的怀念，对他的同学的歉疚。那只风筝好像童年，无论你多高，都够不到。它就越飞越远，越飞越高，直到消失在白色的云层里，这段记忆也将永远尘封。不过，只要想到那段记忆，我就满足了。

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

倚靠着门前的那棵桂花树，翻开了记忆的相册，细细品味童年的美好，伴着花香，我不禁想起了它，想起那装载了我童年时最美好记忆的玻璃球。

小学时，我们拥有大量的闲暇时间。我们疯狂地奔跑，不停地从四面八方探知各种游戏，然后重复地玩。不久，我从花样繁多的玩物儿中挑出了最令我神魂颠倒的游戏——弹玻璃球。

我对玻璃球爱不释手，如痴如醉。晚上我把球放在床头，让它陪我入眠。我更喜欢把它放在灯光下照耀，观察它的各种颜色，它犹如彩色花瓣，令人沉醉其中……

玻璃球很小，只有葡萄那么大，那时，我和伙伴们玩球要先挖一个洞，然后猜拳，输的跑，赢的追，被撞到那你就没了。

那时候，玻璃球风靡全校，同学们的书包总是“叮当”作响，脆耳动听。下课铃声响后，同学们迅速冲出教室，犹如开了匣的洪水一般，三三两两地趴在地上玩耍，直到上课铃响时才恋恋不舍爬起来，气喘吁吁地跑回教室。

记得那一次，上课铃响了，我玩得投入，以至于忽略了老师的悄然而至。老师就那样地出现在了我的身后，一把抓住了我的袋子，随手一甩，几十个球飞向天空，四散开来，在阳光的照射下，那样的光彩夺目。那一刻，我的泪水夺眶而出，苦涩缠绕心头。结果可想而知，我被妈妈狠狠地教训了一番，从此我的玻璃球也被妈妈永远地锁进了抽屉里，我的贪玩幼稚让我付出了当时我失去了心爱的玻璃球。

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

还记得小时候的过年，心中总是有一种说不出的欣喜与愉悦。家人团聚在一块，谈笑风生，窗外一片片七彩的烟花璀璨整个天际，阵阵噼里啪啦的声音响彻耳际。我与朋友一起打扑克，放鞭炮，玩一些调皮捣蛋的东西嬉笑，深夜与朋友出去溜街;父母也少不了与亲戚一起打牌欢乐;老人之间互诉心声，给小朋友最喜爱的压岁钱。那时的春节是幸福与纯粹的，那时的春节我能感受的到浓浓的亲情，浓浓的年味!

可记忆中的年味渐渐变淡，曾经的鞭炮声，守岁与吃团圆饭等在记忆中渐行渐远。岁月这件袍子，再怎么华丽，终究抵不过时间的浅薄。现在，我虽只是一个刚步入初中的?少年，也只是一个大人眼中稚嫩纯真的小孩子，随着社会生活物欲混杂化，物质和精神生活的日渐丰富，所谓团聚的春节已变成一个长假期，它变得不再温馨，渐渐变得乏味与无趣。家家户户红红火火，夜虽已深，依旧灯火通明，这已只是物质上的存在。而取而代之的是家庭味，过年如果没有家庭温暖的味道，那么所谓的春节，也只是糊弄小孩子的罢了。

现在的团圆饭，我们家从原本一直准备一桌子的美味佳肴，迎接亲人的团聚，直接变成在饭店里吃。人们之间没有嘘寒问暖，只有简单的沟通。更多的是一群“低头族”，不管是男女老少，手中不是手机就是电脑，有些一年只能回家一次的人，比如我在北京工作的亲姐姐，明明好不容易与亲人聚在一起，可他们关心的不是给父母一个大大的拥抱或是起码一句问候，顾虑的依旧是手中的电子产品。小孩子也不再一起玩游戏，他们玩的却是父母的电子产品上的游戏，包括我，我也经常控制不住自己玩手机。团圆饭，成了家人玩手机的场地，这是多么心酸与可怜的事呀!

曾经彻夜轰鸣的鞭炮声，如今却为了空气质量转变成禁止放鞭炮，时代在进步，环境在改变，同时传统的春节习俗也要消失殆尽吗?

中国的日渐强大，人们的生活越来越好，所以有人说：原来的回家就是要过年，现在提到过年，就是回家，相同的两个词，顺序变了，味道也变了。?一年之计在于春，春节本应该热热闹闹，开一个好春，可因为我们的变化，曾经的年味也要变吗?