记忆的版图原文【推荐20篇】

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

我独自走在一片粉红的园子里，满园的桃花在蓝天与草地的衬托下显得格外艳丽，微风轻轻吹，几片花瓣落到手心中，也落在我的心上。

小时候，父母工作忙，没时间照顾我，就把我安置在老家。

街道最东边的老舅家有着村里最大的桃园，每天午饭过后，爷爷总会带我到桃园里小坐一会儿。爷爷骑着三轮车，我坐在后面一边唱歌一边拍着手笑，还时不时地让爷爷讲几个小故事，时间久了，我们俩就成了村里的“一道风景线”。

“下车吧，我的小朋友”。爷爷像一个老顽童般迎接我下车，他总将我宠成小公主。

“谢谢！”

我与爷爷坐在小板凳上，谈着别人不知道的小秘密。

午后的阳光肆无忌惮地洒向每一朵花上，那粉色地花开得更加得美艳。

桃花一枝比一枝开得繁密，一朵比一朵开得美丽，引来了蜂围碟阵，我与它们追逐这，嬉闹着，欢笑着。玩累了就一下子奔向爷爷的怀中，爷爷拧开瓶盖，一口仙露琼浆就流进了口中。

“爷爷，咱们能摘一枝带回家吗？”我边说，边伸手试图摘下来。

爷爷拉住我的小手，拍了拍：“不行呀，你这样它会疼的。”

“它们也会疼吗？”我歪着头，把耳朵帖在树上：“爷爷，我听到了，它们在说话。”

爷爷只是笑了笑：“走，回家吧。”我走在前，拉着爷爷的手离开了桃园，但我们把欢笑留在了那里。

我一个人呆呆地站在那儿。当微风吹来，淡淡的花香触到我的鼻尖是，我仿佛看到一位老人与一个小姑娘的身影在桃园中嬉笑，我轻轻扬起嘴角，心里暖了起来。

您是远方燃烧的红烛，而我却是红尘中迷失方向的旅人，每当我迷失方向之时，只要能看见您微弱的光，就能让我重新找到回家的勇气。题记

“啪嗒”一声，一张积满灰尘的照片从书柜上掉了下来，我捡起照片，小心翼翼的拂去上面的灰尘，打开记忆的大门，往事又一幕幕的在我的脑海中浮现：

刚入小学到时候，我随着爸爸到教室报到，看着一个个不熟悉的面孔，我不自觉地抓紧了爸爸的衬衫，直到看到了您。您已年过半百，可是您一头乌黑又利落的短发显得你格外亲切。您主动拉起我的小手，不厌其烦地笑着说道：“以后你就是四班的一份子了，我就是你的老师了。”我连忙点了点头，您又把一朵小红花别在了我的胸前，和我笑了笑。那天，您在我的脑海里便留下了不可磨灭的好印象。

但您是外柔内刚，尽管您看上去很和蔼可亲，可是您依旧是很严厉的。

记得有一次，您布置了一个背诵的作业，说是第二天回学校抽背。可我抱着侥幸的心思，只是读了一遍，就出去玩了。第二天，我还是没能逃过您的火眼金睛，被您抽到了，我羞愧的低下了头，不敢看您的眼睛，您说了句：“下课来找我。”下课后，我如期而至，您叫我在您的办公室把课文背下来，您一直陪我，背到了深夜。第三天，我看到了您眼底重重的黑眼圈，我的心都狠狠地揪了起来，我在心里一遍遍地骂着自己，自责地低下了头。您好似看出来我的自责，温柔地对我说：“没关系。”

从那次起，我开始关注您的身体。

临近考试，我们的作业多了起来，您的工作量也多了起来。每节课上，您在讲台上激情地讲课，巴不得把自己的毕生所学都交给我们。放学后，我留下来值日，看到您办公室的灯依然开着，以为您忘了关灯，却看见您孜孜不隽地坐在椅子上改作文。同学们的字不太好，您带着眼镜，用笔一个一个在修改，我的眼眶顿时就红了起来。

期末考试考完后，您也没闲下来，忙着做每个学生的成绩单，您实在是忙不过来了，请了我和一个同学来帮忙。我目不转睛的输着成绩，恨不得帮您把所有活都干完。

老师啊，千言万语，都道不尽我对您的思念。我没办法去掉您眼底的黑眼圈，我只好更努力的读书;我没办法帮您完成所有工作，我只好更努力的学习;我没办法陪您到永远，我只好把您放到我心里!

老师啊，您像一支红烛，为后辈献出了所有的热和光!您的品格和精神，可以用两个字就是燃烧!不停的燃烧!

红烛啊，你摇曳的烛焰就像您疲惫、瘦弱的身躯那么飘摇，可在学生的眼里却是那么的坚定;您滴滴的眼泪流湿了您的衣裳，您可知道在学生的眼里，它您的脚下铸成了世间最完美的雕塑。啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼：祝愿亲爱的教师们身体健康，青春永驻!教师节快乐!

我静静地呆在窗前，回想着在脑海里不是浮现的那个身影——题记

记忆犹如一缕阳光，总能让人感受它的温暖。记忆犹如一滴雨露，总能让人感受它的甘甜。记忆犹如一片花瓣，总能让人感受它的芳香。

走进记忆的深处，让人回味他的温暖与甜蜜。记忆里面总有一个高大的身影，拉着我的小手走过无数个春夏秋冬。在风雨来临时，他总是第一个出现在我的面前，用他那早已弯曲的身躯，为我遮挡数以万次的狂风暴雨。记忆深处，他总用那双早已粗糙的大手拉着我那稚嫩的小手走在乡间的小路上。感受阳光的温暖，感受空气的清新，感受乡间小路旁花朵的芳香，久久扑鼻。

记忆的深处，那个人陪伴着我度过了儿时的时光，那个高大的身影总在我的脑海中不时的浮现，浮现着我和那个身影嬉笑玩闹的画面，记忆中的那个身影，随从的士兵，在我身边保护着我。当我被欺负时，他总出现在最前面。

走进初中我，还是忘不掉那份高大的身影——我的父亲，每当离开家时，那个人总是不让我回头，有几次我悄悄地别过头。只看见那堂堂的五尺男儿，流泪比留血还难的那个人。眼睛留下了滚烫的泪水。不事的在哪伤心的哭泣。

记忆走进他和我的心灵。愿那份高大的身影，永远永远的伴着我成长。

秋风瑟瑟的划过我的脸旁，他会永远的像阳光一样照进我的心灵。会像雨露一样滋润我的心田。会想花瓣一样不时的芳香。让我用心灵感受他对我那份世间上最真挚的爱

小的时候，家里的院子中有一棵樱桃树。

每当到了春天，光秃秃的樱桃树枝上开始发出碧绿的芽儿。新芽儿又细又嫩，伏在树丫之间，点缀着树枝。

天气转热，到了夏天，碧绿色的嫩叶颜色逐渐变深，变成墨绿，绿叶周围出现了一小圈锯齿。

经过一夜，绿叶之间赫然出现几粒小绿点。“结樱桃啦！结樱桃啦！”看见樱桃的我，兴奋地站在树下又唱又叫。

渐渐地，樱桃变红了。金色的阳光穿过薄薄的樱桃皮，晶莹剔透的果肉，发着淡淡的光亮。樱桃皮下，隐约能看见有汁水在流动。

看着绿叶间一个个圆圆的樱桃，我垂涎三尺。每天都拉着爸爸，一遍又一遍地问：“樱桃熟了吗？可以吃了吗？”

终于有一天，爸爸从仓库中拿出来一根长棍，长棍顶上是一把锯子。他大喊：“快来摘樱桃喽！”

听到这叫声，我和另外一些孩子们立马冲了过去，生怕落后了吃不着樱桃。

爸爸举起那把锯子，调整了一下长度，直接把锯子架到樱桃树上，选了几根樱桃结的最多的树枝，连枝带叶一起锯。枝条粗壮，爸爸锯的时候略显吃力，咬着牙关，皱紧眉头，一下一下地锯着。

“啪嗒！”树枝落在地上，绿叶四散飞扬。我们立马伸手，将一个个樱桃从树枝上摘下来，扔进篮子里，放在清凉的水下洗了又洗。

洗干净的樱桃“吹弹可破”，表面挂上了几粒水珠，散发着无限的诱惑。我们迫不及待地将樱桃放入口中，轻轻一咬，樱桃皮就破开，凉丝丝的果肉又酸又甜，汁水四溢，流进喉咙，滋润着嘴巴和发干的喉咙，清香的气息从嘴巴直通整个大脑，直接让身体放松下来。

我们一边吃，一边将洗好的樱桃兜在衣服里，一口一个，这些樱桃不仅滋润着我干燥的唇舌，也滋润着我的心。

儿时的樱桃是那么的特别。此后，不管我吃了再好的樱桃，也比不上自家樱桃树上的那些果实。这些樱桃，不仅美味，还饱含着儿时的快乐与记忆，总使我想起，以前的夏天发生的那些事儿。

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

记忆深处，总会有几份情飘着，虽越来越远，却难以忘却。

——题记

午后的阳光透过树叶洒在地上，形成了大大小小的光斑，曲折的小路上，几个人悠闲着走，从不远处传来几声鸟鸣，清脆而又活泼，在树丛中，我正和小伙伴们在嬉戏玩耍，时不时传来爽朗的笑声，突然，我跌倒了，膝盖撞上了路边的石头。膝盖顿时破了一个大口子，里面的肉在往外翻着，鲜红的血流了出来。伤口上布满灰尘，我十分无助又不知所措，只好坐在地上大哭了起来。

哭了不知多久，我透过眼前的泪水看到了爷爷，爷爷没有说什么，只是拍了拍我的肩膀，让我坐到大石头上，随即又打开水壶，倒出里面的热水，用棉签沾点热水清洗伤口。我强忍着伤口被水清洗的痛楚，一声不吭，爷爷挺直了腰，头上流下了几滴汗水。他又问我，还能走吗？我抽噎着，一句话也说不出，爷爷擦了擦头上的汗水，蹲下身去把我背了起来。我紧张得抱住爷爷，爷爷也缓缓地向家走去，太阳西去，夕阳已经降临了。

走到了家门口，爷爷才缓缓放下我，而他的身上的白大衣早已被他的汗水打湿了，爷爷用钥匙打开门，又弯下腰，把我背起来，走进家门，把我放在沙发上，用酒精将我的伤口又擦拭了一遍，酒精刺激的我龇牙咧嘴。“好了”爷爷直起身又去了房间，拿了几个创可贴，小心地打开了一片，仔细的贴在身上，夕阳的余晖洒在爷爷身上，暖暖的。

时光飞逝，记忆如梭，不忘的却是那个湿透的大衣和打开的创可贴。

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

小雨初霁晴方好，只是盛开的玉兰却少了不少。我信步园中，一眼看见园里那几盆玉兰的花瓣已飘零一地，于是俯身，怀怜惜之情撷起落花三四朵，安置在匣内，为的是把春天也藏住。

不料匣底却有一张泛了黄的纸。我小心翼翼地拿出，一眼扫到纸上几行工工整整的楷书，道是：“风清月白，隔花啼鸟，楼外出千秋。”沉睡的记忆霎时被唤醒，我近乎虔诚地捧着纸笺，默默的回忆。

拾起的记忆总是有一种厚重的历史味，似乎有尘埃在飞扬，而你，李益，却恰恰相反，你的诗是那么的华美，比易安的词更愁苦，比画梦录更精致。读你的诗词，隔了两千多年，我仍可以清楚地感到那一股浓浓的才气和淡淡的柔情似水，心便沉醉，便飞扬……

一次偶然的机会，我邂逅了你的一首诗，古瑟怨。因为你的这首诗，怀着一种特殊的兴趣，我慢慢接触了更多的诗词，也学会了细品个中滋味。不消细说，最喜欢的还是你的作品。你的杂曲温柔婉约，塞下曲却有着豪心壮志。更神奇的是，无论你表达怎样的情感，你的词藻无不那么精美，用字无不那么精炼，给人以美的享受。这种出神入化的境界，又有几人能达到?

人常言，公子如玉。你的柔情温雅，你的才华四溢，令多少佳人为之倾倒。从你的诗中我知道，你喜在雨后听梵铃声声，你喜在镂檀锲锌旁细细抚其纹理，不曾想，你也曾在喧阗声中跨上骏马驰骋沙场，不曾想，你也曾立于高坡一身鹤氅睇视庸庸世人!杏花飘落，似下了一场香雨，你一袭白袍立于树下，浅浅苦笑，眸光闪烁着，双唇略有些苍白，喃喃低语你与霍小玉之间剪不断的丝。时隔两千年啊，你儒雅的声音飘入我的耳中，是那么的好听!我仿佛听见了你用颤抖的声线讲述一场不堪回首的离别。“妾始年十八，君才二十二，迨君壮士之秋，犹有八岁，一生欢爱，愿寻此情。”你听了这句话，有没有哽咽?可后来为什么与她断绝干净?是想让她明白“韶谢君难见”的道理，还是自己另有苦衷?后人不知。而你，终于明白了何为藕断丝连。

你有“篱畔秋酣一觉醒，和云伴月不分明”的境界，你有“窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑”的情怀，你就像一朵玉兰，散发着淡淡清香。

窗前院下的那几盆玉兰，水答答的，娇羞中透着妩媚，正如你一垂眸一低头的腼腆，那么使人爱怜。

此刻多么希望像庄子那样化蝶，翩翩飞向唐代，飞向两千年前，去寻你，去感受你的公子如玉，去欣赏你的落笔生花，去探寻你的缱绻情思，去碰触你身上散发出的那一缕若有若无的淡淡清香。

“过年啦，过年啦!”大家都快乐的忙碌着，家家户户不是挂上了红灯笼，就是贴上了红艳艳的吉祥春联，一派喜气洋洋。连天公也转悲为喜，露出灿烂的笑容。

大年三十，爸爸妈妈忙碌着准备菜肴——鸡鸭鱼肉样样齐全，还有各种蔬菜。快看，我家的烹饪大师——“向大厨”(爸爸)来了。只见他右手拿着炒锅，左手拿着勺子，走进了厨房。先炒蒜末，然后放入木耳，最后把银耳放进去抄。顿时，厨房里传出噼噼啪啪的爆炒声，同时也飘散出了阵阵清香。爸爸把各种各样的肉

变着花样做出各种各样的菜。傍晚，我们开始吃年夜饭 ，大家围坐在桌子前，斟上满满的一杯酒，互相祝福。桌上的菜可丰盛啦，满桌的美味佳肴，热气腾腾。瞧!

有香味扑鼻的红烧鸡，有圆滚滚的鱼丸子、肉丸子，应有尽有。最引人注目的，还是我们家的“大厨师”爸爸烹调的“醋溜墨鱼”。你看，那用刀切成的一片片的墨

鱼片，炒熟了，浇上香气扑鼻的醋溜汁，又香又好吃，吃上一口，让人感到舍不得吞下去。我倒了满满的一杯鲜橙汁。我站起来，高高地举起杯子：“祝外公外婆健康长寿!牛年平安!再祝爸爸妈妈牛年大吉大利!挣更多的钱!给我买更多的……”我话还说完，长辈们都笑翻了天。

我们拭目以待的春节联欢晚会又开始了。那优雅的舞姿，那嘹亮的歌声，还有那逗人的小品……着实把我们吸引住了。电视机里的演员载歌载舞，电视机前的我们为他们鼓掌叫好，一直继续到深夜才停止。

就在零点的钟声敲响的前一刻，数不清的礼花在夜空中绽放，五彩缤纷的礼花把古丈山城变成了一个“不夜城”，天空如同白昼般亮丽。礼花像一朵朵五彩斑斓的鲜花，把天空装扮得绚烂多姿。四面八方轰然炸响的爆炸声，震耳欲聋，就像春雷撼动整个大地。春天离我们不远了。

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒了。呀，该起床了，我赶紧穿上妈妈买的新衣服，和爸爸妈妈一起去给外公外婆拜年，祝外公外婆过年好，身体健康，外公外婆高兴极了，给了我一个大大的红包，同时也祝愿我好好学习、天天向上。

啊，过年真快乐!

那个雨天，那个晚上，那感人的一幕，将永远刻在我的脑海里。

记得那天晚上快10点了，天空飘着细雨，爸爸带着我坐车回家。途经大桥，正赶上堵车。无意中，我透过车窗看见大桥上有两个人撑着雨伞一直站在桥上，任凭车辆从他们身边来来往往，他们好像毫无反应。他们在桥上干嘛呢？我感到好奇。仔细望去，是一对年迈的夫妇。不好，那个奶奶在干嘛？她拿着小刀在扶杆上滑来滑去，她难道在刻字？当众破坏公物？那不行！我决定去制止她，抓了把雨伞就跳下车向他们跑去。我边跑边想：哼！这世道知人知面不知心，居然老人也破坏公物。

我距离他们很近了，我愤愤地想着：就让我逮住你们吧！可恶的人！当我距离他们只有几步远的时候，我惊呆了，从未有过的惊诧！事实与我想象真是天壤之别！她并不是在刻字，而在刮一些不干胶粘的广告。我真是错怪了好人。可是下雨天为什么还要刮呢？我不禁向他们提出了疑问。“哦，是这样的。”爷爷说了起来，“前几天，我和老伴无意中看到这里到处贴着小广告，什么招人，影响了桥面的美观。看，这样刮干净了好多！”爷爷欣慰地向我展示他们的成果。“那今天下这么大的雨你们还刮啊？”“哎，”这会儿奶奶接上了，“我们家就住在附近，我们每天出来刮一点儿，总有一天会刮干净的。今天下雨，正好不用提水了！”奶奶的笑容好灿烂！

哦，原来如此，我的脸一下子红到了耳根……

作者：潘楚虹

生命中，总会有一些深深埋在心底的记忆，即使时间的翅膀动得再快，飞得再远，它依然还在我们心中，有生命就会有回忆。你无法抗拒，也无处逃避。归根到底，成长是一种幸福。一些事注定成为过去，一些情注定成为回忆，但有些画面注定永远不会抹去，也不会褪去了芬芳。

以前的我并不喜欢数学，可是教数学的郭老师当上我们的班主任之后，我居然喜欢上了数学。郭老师披着一头卷发，戴着一副眼镜，是看起来很温柔、也很可亲。印象深刻的是她上课时，特别严厉，但是这个严厉并不是针对过我，而是针对那些上课不专注的同学。

下课时我会与老师交流，她对我会特别地温柔、亲切。就如同母亲对待孩子一般，当我有一次帮她批改作业时，我便情不自禁间朝着她叫了一声“妈妈”，虽然她有可能没有听见，但在我旁边的另一位一起帮老师改作业的同学已经笑了起来，我当时也只能跟着羞涩的笑了一下。

记得一次，我上数学课时举手回答问题，因为我平常很少主动回答问题，所以，老师一见我举手，就让我来回答，当我顺利回答后，不经意间，看到了老师微微上扬的嘴角，片刻之后，老师的表情又恢复了平静。我中午吃饭时，只见老师捧着一盒饭向我徐徐走来，说道：“你今天上课表现不错哦，喏，给你一个鸡腿，再接再厉啊！”我接下了老师给我的鸡腿，笑着向老师点了点头。在这一瞬间我觉得我的世界都充满了光亮。

郭老师教了我们四年，五年级时老师却不再教导我们了，虽然教我们五、六年级的数学老师也很好，但我觉得，两年的情感却比不上四年的情感，所以在数学老师离开以后，我觉得又少了一个疼爱我如亲人，可以倾听我心声的老师了，她是教我们知识的时间最久的一位老师，亦师亦友，亦亲亦故。

在别人的印象中，她可能是一位凶巴巴的老师，但在我心中，她是一个温柔善良、善解人意的老师。到了现在，我发现我很怀念老师的那个笑容，我认为老师对我的鼓励与支持，虽然并不是什么语言上的鼓励，但那是发自内心给我肯定的笑容。

人生如旅，岁月如歌，时光如水般逝去。我知道，一些记忆，终将要埋藏于心底；一些倾诉，注定无人聆听。可这一份记忆，我永远不会忘记，成长的路上有良师相伴，是人生一大快事，这段记忆在我的心海里，永远芬芳！

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

“芬芳”是一种香气，清香，同时也表达了许许多多的美好，生活、校园、童年往事……但在我记忆的芬芳里，却有我一件难忘的童年往事。

记得有一年放国庆节假的时候，我跟着爸妈回到了外婆家，只见妈妈和外婆在厨房里嘀咕了几声，就把我给叫了过去，说带我去一个神秘的地方，我听了很高兴。随后，老妈左肩挎着一个竹篮子，右手拿着一把镰刀，又叫我扛一把锄头，就出发了。

看到这种架势我就知道，要去挖地瓜了，这可把我给乐坏了。挖地瓜虽然是一件辛苦又会弄得脏兮兮的事，但是和小伙伴们一起烧起火堆烤地瓜，那种情趣、那种快乐就完全不一样了！想着想着，脚步就更快了。

到了田园之后，我一下子就把手伸进地瓜园里，妈妈见我这样子，就问我：“儿啊，你在干什么呢？”我头也不回地说：“我在挖地瓜啊。”妈妈大笑了一阵，说：“像你这样，哪是挖什么地瓜啊。要用锄头先把地面的地瓜藤割掉，再用锄头把土给翻开来，这样才能挖到地瓜的。”我没听妈妈的话，走上前去就用力往外一拔，结果拔出一大把地瓜藤来，连个地瓜仔的影儿都找不到。我再也不敢添乱来了。

我拿着镰刀，弯下腰去割地瓜藤，老妈在翻土挖地瓜，我捡起掉落在一旁的地瓜。不多久，我汗流浃背，整个人像从水里捞出来的一样。这时候，我才知道挖地瓜是那么辛苦，没有我想得那么简单。

挖完地瓜之后，我的手上都是灰尘，变成黑黑的了。我把地瓜放在竹篮里，跟妈妈一起扛回外婆家去。在路上，扛着沉重的地瓜，走起路来东歪西斜，像喝醉了酒似的，最后到家了，累得都快爬不起来了。

虽说很辛苦，但是推着满满一筐的地瓜回来，装着的是满满的收获，满满的快乐。这一次挖地瓜的体验让我知道了，劳动最光荣，劳动最快乐，成了我记忆里的芬芳，长留在我的心底里。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

我国传统的节日很多：春节、元宵节、清明节、端午节……在众多节日中，我最惦记的是中秋节。

在中国农历里，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，因而中秋也称仲秋。月亮从古至今都是思念、温柔、美好、恬静的象征。人们仰望天空如玉盘的明月，自然会期盼家人团聚。我国人们在古代就有“秋暮夕月”的习俗，即祭拜月神。有些地方还有活动，还形成了烧斗香、放天灯、走月亮等特殊风俗。人们把酒问天，借此寄托对故乡和亲人的思念之情。

吃月饼是节日的另一习俗，月饼象征团圆。中秋节吃月饼据说始于元代，当时，朱元璋领导汉族农民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递信息。中秋吃月饼的习俗就这样慢慢在民间传开了。

月饼是中秋节必食之物，外表与口味也算是色双美。款式层出不穷，有花边的、有水果月饼、冰皮月饼……抹茶月饼以新绿茶味主馅料，口感清淡微香。五颜六色的月饼，吃起来感觉也不一样。

中秋节不但月亮皎洁，花儿也舒展着身姿，尤其是桂花。人们在这一天除了赏月还赏桂花。农历八月，古称桂月。有句诗说的好：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香。”不正是赞美了桂花吗？

我喜欢中秋。花好月圆，共度良宵，浪漫温馨中秋节，只留祝福在心中。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。