记忆的版图原文（精品20篇）

许多往事都被时光蒙上了尘埃。那个早晨，那碗咸咸的面条，却在我的脑海中挥之不去，竟凝成了一缕芬芳，飘在深深的记忆中。

那是一个严冬的早晨，窗外一片漆黑，只有路灯闪烁着橘黄的灯光。我慢慢悠悠地起了床，一丝光亮透过门缝穿了进来，随着我听到灶台打火的声音。

我走进厨房，看见他一脸疲倦的靠在墙上，双眼紧闭，眼袋微微发肿，黑眼圈也很重，嘴角上散布着几点胡子碴儿，是有几天没有剃了吧。可能是察觉到了我的存在，他睁开了眼，锅里的水早已开始翻滚了，他一脸歉意地对我说：“有点困，就眯了一会儿，你快去洗脸刷牙吧。”我应了一声，就离开了。等我再走进客厅，他已经出门去热车子了。桌上一碗热气腾腾的煎蛋面散发出诱人的香味。几段青翠欲滴的小葱撒在面中央，汤是白色的、面也是白色的，蛋和葱花十分醒目。我拉开椅子，坐了下去，挑起面条，“呲溜”一声，面条入嘴。不过我却皱了皱眉，面有点咸，但是也只能这样了。吃几口面，咬一口蛋，再来口汤，让人感到热烘烘的。没一会儿，面就吃完了，我便放下筷子，端起碗，“咕嘟咕嘟”的喝完了剩下的面汤。喝完汤，感觉整个人从内往外的暖，就连头上都渗出了一层细汗。我穿好鞋，背上书包。一开门，一股寒风横冲直撞地向我扑面而来，我赶紧把拉链往上拉了一拉，就向着车子走去。

车行驶在路上，平日里话多的他却一反寻常。只是双眼直勾勾地盯着前面，双手紧紧的握住方向盘，整个人像一根紧绷着的弦，仿佛一但泄气，就会倒下。我问他怎么了，他看向我，扯出一个笑容说道：“没什么。”看他不愿多说的样子，我便没再问什么。

几天后，我才知道那天他发烧了。一瞬间，我知道了那天的面为什么偏咸，知道了在车上他为什么一言不发。他没有和任何人说他病了，只是不想让我们为他担心。

岁月似乎不喜欢他，给他脸上多划了几道。明明是个三十多岁的人，看起来却像四十出头。乌黑浓密的头发中，掺杂着几根白丝，显得十分突兀。这就是我的父亲，一个抗下所有困难，却一声不吭的男人;一个支撑着家庭，肩负着压力和责任的男人;一个即使天塌了，也会为你撑起的男人……

那碗咸咸的面条虽不可口，却因父亲的坚韧成为了我记忆里的一缕芬芳。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

爱就像清晨的阳光，温暖在我的心里;爱是午夜的月光似水，静静地在水中闪耀。也许，爱不需言语，只要一个动作，一个眼神，便让你铭记于心。

母亲，是一个伟大的角色。从我们呱呱坠地的那一刻，她们便担起了照顾我们的重担。

5岁那年，我经常生病，妈妈总是背着我在家和医院间往返。

记得有一次，我扁桃体发炎并且发高烧，住院了。妈妈便天天穿梭在医院中，替我拿药陪我输液。妈妈的脸上憔悴了许多。当时，我的嘴很刁，妈妈将医院的饭菜送来，一口一口地喂我，可我却吃一口吐一口。

“怎么了，是哪里不舒服吗?”妈妈见我不吃饭，摸着我的额头焦急地说。

“我哪都不难受，就是这饭不好吃，我吃不下去。”我嘟着嘴说。

“那妈妈回家给你重新做一份可口的饭菜，你乖乖地待在这等妈妈，好吗?”说完，妈妈便转身走了。

过了一会儿，天下起了小雨。妈妈抱着饭盒来到了病房，我看着妈妈的模样，我呆住了，那个模样是多么狼狈呀，她的头发凌乱地披在身后，脸上全是雨水，她的妆容全花了，淋湿的头发有些都粘在她脸上。

天呐，这还是我那个爱打扮的妈妈吗?此时，她早已忘记了这些细节。她将还热乎乎的饭菜端到我面前，我吃了几口，便递给妈妈，让她也吃一点，她摇摇头，示意她不饿。我哭了，连忙投入妈妈怀中，任意地将眼泪流出来。妈妈也哭了，她紧紧地抱着我，久久不愿松开。

妈妈，你给我的这些记忆通通记在我脑中，让我历历在目。

每个人都有一个伟大的母亲，她们的每个言行举止，都包含爱意，请珍惜这动作吧，因为这些会成为你脑海中最珍贵的记忆，它们叫作---爱的记忆!

山泉无声，爱亦无言。母亲的爱，我终身难忘。

我很久没有去炸鸡店了，店里面食物的味道我几乎快不记得了。但是在店里面发生过的事情，我永远也不会忘记。

那是一个周末，我带着妹妹一起去吃炸鸡，在店里等待的过程中，我看到一位4岁的小弟弟，正在为吃东西而哭闹。

事情是这样的，一个母亲拿着汉堡给宝宝，宝宝说：“我不吃，我不吃。”他爸爸又给他买了一个炸鸡腿，可是宝宝依然不吃。妈妈急得一会儿拿汉堡，一会儿拿鸡腿，一会儿又拿可乐给宝宝吃。宝宝就是不吃。在一旁的爸爸吼了宝宝一声，宝宝就哭了，说自己想吃蛋糕，爸爸又去给他买了蛋糕。宝宝才吃了几口又不吃了，爸爸生气极了就打了宝宝一下，宝宝大哭了起来，妈妈生气的对爸爸说，那有你这么对孩子的，他想要什么，我们都应该给他买，听了这话的爸爸，就像听了哲学家的话，把几乎所有的美食都给买了下来呢！

在一旁看了许久的人看了讨论起来。“这根本不是爱孩子，这就是在害孩子呀！”“这是什么家长呀？哪有这么照顾孩子的真不像话？”“这孩子真不像话，都不知道体谅体谅父母的感受，将来长大了，一定不是好孩子。”“就是，就是孩子就应该从小培养才可以。”让他知道什么该要什么不该要，家长也要和他讲道理，也让他要懂得知足，懂得感恩才行。

最终我明白了，作为孩子我们一定去体谅自己的父母，作为家长也要给孩子正确的引导。我们也要做一个讲道理，懂得知足，懂得感恩的人哦！

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

在我成长的道路上，一件件往事就像一张张充满怀念的照片，随着岁月流逝，渐渐模糊不清。但有一件事确确切切在我的脑海中挥之不去。

这件事就是我和我父母发生的一件事，他们疼我、关心我、照顾我，我是生命中不可缺少的人。他们像大山一般巍然屹立在我的心中，像阳光一样温暖地照耀着我，让我健康成长。

那是一个冬天的凌晨，天刚蒙蒙亮，周边弥漫着许多雾，就像小姑娘脸上蒙着一层薄薄的纱。随后，下起了淅淅沥沥的小雨像断了线的珍珠，滴滴答答的落下，而我却在在这个既寒冷，又下雨的天气发高烧了，额头像个火炉一样，十分烫手他们急得头疼脑热的，像热锅上的蚂蚁团团转。

爸爸马上想到带我去看病，我立即想到外边天气冷，还在下雨可爸爸还是毫不犹豫地带我去看病。

爸爸撑着伞，妈妈抱着我，顶着雨，顶着冰天雪地地一样的寒冷。带我去看病。一路上我的心情忐忑不安，那雨越下越大，从雨伞两边倾斜下来像几条小瀑布一样。我看着爸爸妈妈好受苦受累，心里像刀绞一般。到了诊所，爸爸妈妈身体上上下下都湿漉漉的。脸通红的像一个红通通的大苹果。手都被冷得紫红色的，哆哆嗦嗦的。

他们自己都冷成这样了，身上都湿了，但他们仍满不在乎，硬是坚持带我去看病，看到这里我心里久久不能平静，像刀割一样。

从这件事中，我明白了：父母的爱是世界上最伟大、最珍贵的东西，它能给人温暖、给人欢乐、给人幸福比天空更辽阔，比大海还要深。更加深了父母在我心目中的地位。让我更加懂得人世间的美好，我长大了，一定要好好报答他们的养育之恩。他们是世界上最伟大的人，是我心中最重要的人。

抬起头朝窗外望去，外面又下起了雨。这雨水淅淅沥沥，如千千万万根晶亮的银线从天穹洒入人间，装点着千山万壑。

透明晶亮的预祝沿着屋檐滚落，“啪嗒”一声与地面上的水融为一体并泛起微微涟波，我趴在窗台上，伸出手来感受它，密密麻麻的细雨湿润了我的手，我因感受到它的存在而活蹦乱跳，这是爷爷的脚步逼近，伸出手来握住并收回我的手，抚摸着我的头，语重心长地道了声：“这样太危险了!不许这样了以后，听见没?”我一个劲的点头。小孩子总是爱玩的，下雨天也不例外。穿好雨鞋便匆匆出了门。楼梯道里到处都是积水，大手拉小手，一步一个脚印。鞋底和雨水接触时发出“吧唧”的声音，静下心来听，这声音越来越小，直至消失

一路上，爱闹腾的我总是不消停，拉着爷爷的大手，脚下功夫仍不停，对着路面上的积水乱踩一通，看着溅起的雨水笑出了声。

雨，滋养万物。走在路上，不时有软泥黏在鞋上，路旁的茶花树争相开放，个个把枝条伸向小路。每当雨水浇灌花草树木，在这空气中总能掺合着青草泥土的气味。让人感到十分舒畅。我钟爱这感觉。茶花树的枝头绽开了一朵颇为鲜艳的茶花，我站上路旁的石凳，细细端详着它。密密的雨水洒在鲜红的花瓣上，花朵宛如散发着光芒一般。硕大的晶莹剔透的雨珠顺着绿叶滚落，透过这天然的“放大镜”让我更加细致的看清了它的茎脉。圆嘟嘟的雨珠按耐不住对世界的好奇心，顺着这“滑梯”落下绽放的花瓣中，美不胜收!

我伸手刚要摘下这美丽的花儿，爷爷把我抱了下来，不许我碰它，说这事大家观赏的，让它生长，不是更美?我从雨伞下跑出，在小路上奔跑，年纪已高的爷爷像我挥挥手说：“慢点儿跑!别摔着!”并紧跟我身后

我似乎被人推了推，晃过神来，转过头，是母亲，她疑惑地说道：“你这傻丫头，怎么没事对着窗外发呆?”我嘴角上扬，说道：“没事，只是想起了一些美好的回忆。”每当下雨天这些画面便像放映影片一般浮现在我的脑海中。那么，那个世界也在下雨吗?你是否在下雨天也在想着我呢，爷爷?

秋风萧瑟，落叶低低地打着旋。校园里，传来阵阵的读书声，我望着那间教室，一直痴痴的望着，望着，思绪在风中徘徊……

七年前的那一天，我兴高采烈地上学去了。"哈哈，妈妈给了我两块钱，真开心！我要把它全部换成好吃的零食！”

上课了，高老师迈着有力的步伐走了进来。哎呀！零食还没吃完呢，只好先藏起来吧！可是，我根本没心思听老师讲课了，眼里、脑子里全都是零食的影子。我到底要不要吃呢？可我是好学生啊，好学生是不能上课吃东西的。但这么好吃的零食，仅此一次没关系的吧？那些零食仿佛明白了我的心思，于是他们正向我招手：“快来吃我吧，没关系的，老师不会发现的。”于是，我的手不知不觉的伸向了抽屉......

“xxx！”我猛地一惊，站了起来，零食掉在了地上。我的腿在发颤，手心里也渗出了汗，脸“刷”地红了起来……

下课后，老师把我叫到了办公室。老师慈祥地问我：“你知道错了吗？”我惭愧地低下头，小声说：“老师，对不起……我知道错了！”“知错就改还是好孩子！来，早饭没吃饱吧！老师这有面包，你拿着吃吧！以后上课不要再吃东西了......”老师拉着我的手说着。我望着老师花白的头发，流下了眼泪……

老师，我会记住您的，我会记住您对我的教育的。老师，您花白的头发正是我们操劳的标志；老师，您如同大地，默默无闻地奉献出自己的一切。老师，谢谢您！我一定会做一个有用的人，为我们的祖国做贡献！

秋风仍然萧瑟，落叶依旧纷纷落下，但我的心却格外温暖。就让这定格在记忆中的画面永远留在我的记忆里吧……

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

抬头看着窗外的雪地，三四个小孩在雪中欢乐地玩耍，时不时拿起一个个雪球一来一往地向对方扔去，伴随着阵阵清脆悦耳的爽朗之声。我并不为此激动不已，而是陷入了沉思……

犹记得，幼年时，下雪是多么令人激动的事啊！大雪纷纷扬扬下了一夜，一早雪就已经铺满了大地。路上都（满）是穿红戴绿的小孩儿，两步并作一步，来回蹦跶，活像天地间的精灵。多想穿上衣服，马上投向雪的怀抱。可雪忽然大了起来，大于鸿毛，密如丝缕。天地间白茫茫的一片，已分不清那里是天那里是地。

雪一直在飘，房门外却响起了敲门声，打开一看，是峰，他气喘吁吁地一把搂住我的肩膀，脸上带着兴奋的笑：“今天我爸妈不在家，我们可以整天都在外面玩了。”他说这话的时候，眉毛还因兴奋而上下抖动。当我们出去的时候，他很高兴，在已结冰的路上跑来跑去。“小心滑倒”我话音刚落，他就一头栽进了雪坑里，然后又转瞬间跃起，依然兴致冲冲。那时候的雪是温暖的、柔软的、快乐的。

正想着，我把手伸出窗外，接到了一片雪花，雪花在我手中融化了，但那种寒冷的，刺骨的感觉让我不禁缩回了手。急忙关上窗户，却又无法静心，思绪又像是回到了七八年前。

那个昏暗的夜晚，乌云被风吹散了，过了一会又聚拢了起来。房屋在风前呼呼地发出悲鸣，似乎已承受不住风的摧残。屋内的火炉散发的余热让我感到窒息，墙边的茶壶发出水沸腾的声音又是那么刺耳，屋内取暖的小花猫似乎嗅到了什么，耷拉着耳朵，眯缝着迷离又哀伤的眼睛……

父母和外公外婆正在轻声细语地讨论，父母认为我应该到县城里去上小学，外公外婆似乎并未说话，只是不住地摇头。几天后父母来接我，外婆用她那布满皱纹的手颤抖地收拾我小时候的衣物和玩具。“你以后要到县里去上小学了，要乖啊。”“那么，外婆，你去吗？”外婆没有回答我，我分明看见有两滴浑浊的泪滴在了她的手背上，顺着皱纹沟壑流淌开来。第二天我就登上了去县里的汽车。透过汽车玻璃，我似乎看到两个佝偻的身影向这边望着。走时雪已铺满了路边，厚重而又冰冷。

如今，我已在城里读书，看着窗外，心想：有多久没见到过雪了？我也不知道。只知道，与峰数年不见，外公外婆也已双鬓如雪。或许不是没有雪，只是没在意罢了。

在梦中，雪一片片飘落，不知不觉间覆盖了心田……

听到窗外又有声音，是下雪了吗？

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

十二月到了，“梨花”散满整个青山，也充满了寒意。那晚，九点多时，我从兴趣班回家，风如冷刀一般刺入身体里。可是在这样的天气里，母亲的一个举动却让整个冬日都暖了起来。

那晚，走在回家的路上，冷风不断涌来，时不时还在耳边响起可怕的笑声。到家时，我全身都在发抖，面色惨白得如刷上了白油漆似的，嘴唇也跟中了毒似的发紫。我迅速地走进大厅，看见母亲在沙发上坐着看电视，我对此爱搭不理。因为我们因一部手机吵架而翻了脸。母亲见我这般狼狈样，默默无闻，眉心却变紧了。

我放下书包，就飞溜进了浴室里，随着水滴儿的美妙歌声，我身体慢慢暖和了不少。洗澡期间，我隐隐约约听见母亲急促的脚步声进了我的房间……。

我换好衣服，快步走进房间，只见妈妈在我床上娴熟地拨动着手机，似乎在我面前炫耀，我顿时火冒三丈，狠狠地关上了房门。妈妈听到声响不紧不慢地下了床缓缓地走回了她自个儿的房间 。 我再次“呼”地一声关了门，就爬上了床。

突然，不知怎么了， 热泪似珍珠般滚落了下来。原来我错怪了妈妈，妈妈刚刚是在为我暖床啊。

顿时，心里暖乎乎的。同时我也感到无比羞愧。怪我不孝，伤了妈妈的心。我对不起你，妈妈。以后我再也不惹你生气了。

妈妈，你的那份温暖会一直留在我的记忆深处。

六年的小学生活即将过去，马上迎来的是初中新的生活。同学们各奔东西，真怀念啊！五年级时的艺术节，让我印象深刻。

马上就要合唱比赛了，真不知道这次比赛难不难，希望这次可以得第一名。我们班在做着最后的准备，这次我们班去参加艺术节合唱比赛的人一共有15个人。虽然人不怎么多，但个个都是精英。

到了下午，伴随着老师的口令，合唱比赛正式开始。周老师带着我们全班同学去音乐厅观看比赛。当我一走进音乐厅，我心里激动万分，心想：不知道我们班能拿第几名？于是我连忙跑到了指定的座位上坐了下来，等待比赛的开始。过了一会儿，主持人上了台，当她宣布比赛开始的时候，音乐厅突然响起了美妙的音乐。第一个上场的是五（7）班，他们唱的竟然是《清晨》和我们一样。这下我们可以和他们比一个高下了。第二个上场是五（1）班，没想到他们选的歌也是《清晨》，我想：这一次应该对我们十分有利，因为相同曲目的演唱，可以充分地体现出每个班的水平。终于轮到我们班了。当我们班同学出场的时候，顿时音乐厅又响起了热烈的掌声。同学们个个都是面带微笑，每句歌词都有一些美妙的动作，声音也非常和谐，让人陶醉其中。当我们表演完后，同学们虽然已经汗流浃背，但他们脸上的微笑却没减退。我以为一定是第一名的，可我万万没想到，我们竟然是第二名，真是难以置信。

虽然我们班得了第二名，但下次我们会努力的，因为友谊第一，比赛第二。

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

随着孩子们的欢声笑语;伴着清脆的爆竹声;跟着五颜六色的烟花，春节悄然而至。 With the laughter of the children; accompanied by the crispy firecrackers; follow the colorful fireworks, the Spring Festival is quiet.

“叮咚叮咚、叮咚叮咚……”清脆的门铃声急匆匆地响了起来，我打开门，原来是表姐她们回来过春节啦!外婆和外公可勤快了!忙着往桌子上搁饺子皮、碎肉馅，还端来一碗清水，桌上还放着一块一元硬币，好奇的表弟不解地问：“外婆，这是要干什么呀?”“包饺子——”外婆一边忙一边悠悠地说。“包饺子，我也要包!”表弟显得异常兴奋，“我也要包，我们也要包!”我、表哥和表姐也不甘示弱。开始包了，只见外婆捏起一张饺子皮，托在手心里，拿起筷子，加了点儿肉，蘸一些清水，左手一捏，一个小巧玲珑的饺子就诞生了。我心里想：这对我来说根本就是小菜一碟嘛!我笨手笨脚地也捏起来一张饺子皮，饺子皮冰凉冰凉的，真舒服!接着用筷子加了一大坨肉塞在白嫩嫩的饺子皮上，蘸了些清水，顺手一捏，肉馅儿好像硬是要和我作对似的，冒出了尖尖的小脑袋，我是第一次包饺子，见如此情景，先是呆住了，第二反应便是赶紧去捏，捏好了这边，可那边又破了，我又去捏那儿，捏好了那儿，可这边又破了，好几个来回后，我急得满头大汗，有点儿不知所措了，一抹脸，抬起头正想去请教外婆，大家哄堂大笑——原来我变成大花脸了。 "Ding Dong Ding Dong, Ding Ding Ding Dong ..." The crisp door bell rang in a hurry, I opened the door, it turned out to be cousin and them. Come back to the Spring Festival! Grandma and grandfather are diligent! I am busy putting dumpling skin and minced meat on the table, and a bowl of water. There is a one -dollar coin on the table. The curious cousin asked: "Grandma, what are you going to do?" "Dumplings--" Grandma said leisurely while busy. "Dumplings, I want to package it too!" The cousin seemed to be extremely excited, "I also want to wrap, we also have to package!" I, my cousin, and cousin were not outdone. I started to wrap, and I saw my grandmother pinch a dumpling skin, supported it in my palm, picked up the chopsticks, added some meat, dipped some water, and pinched the left hand. A small and exquisite dumplings were born. I thought to myself: This is a piece of cake for me! I am stupidly pinch a dumpling skin, the dumpling skin is cold and cold, so comfortable! Then I added a large pile of meat with chopsticks to white tenderness on white tenderness. On the dumpling skin, dipped some water and pinch it, the meat filling seemed to be like me, and a sharp little head came out. I was the first time I made dumplings. Seeing this scene, I stayed up first. The second reaction was to quickly pinch, pinch this side, but it was broken again, I went to pinch it again, pinched there, but it was broken here again, after several back and forth, I was so anxious that I was full. He was sweaty and was a little overwhelmed. With a touch of face, he looked up and wanted to ask his grandmother. Everyone laughed — it turned out that I became a big face.

在院子里修剪花枝的舅舅听见了，也闻讯赶来。我原以为他包饺子的技术比我好不了多少，可后来便完全打消了这种念头。舅舅可是个包饺子高手，他一下就包了三四个饺子。我不服气，捏起一张饺子皮，夹了一大坨肉馅，蘸了些清水，一边包一边大声喊：“我要超过舅舅的本事——”大话还没说完，肉馅又一股脑冒了才出来，惹得大家又是一阵笑声!“哦，瞧我这记性!忘了上硬币!”外婆小孩似的拍着脑袋调皮地说道。说着，她左手托皮，右手夹馅，顺便把硬币放入馅内，表弟歪着小脑袋，调皮地问道：“外婆，为什么要在饺子馅里放硬币呢?”“你们不知道，谁呀要是吃到这有硬币的饺子，谁今年就要走红运、发大财啦!”外婆一边神秘地说着，一边慈祥地看着我们这群调皮的小孩。 I heard the puzzles that trim the flower branches in the yard, and I heard the news.I thought he was not much better than me, but later it completely dispelled this idea.He was a master of dumplings, and he wrapped three or four dumplings at once.I didnt convince it, pinched a piece of dumpling skin, pinched a large pile of meat, dipped some water, and shouted loudly while wrap: "I want to surpass the ability of 舅-" I havent finished the big words yet, and the meat filling has another brain.The rumor came out, causing everyone to laugh again! "Oh, look at me! Forgot to get on the coin!" Grandma and children patted their heads naughtyly.Having said that, she held the skin in her left hand and stuffed her right hand. By the way, the coin was put in the stuffing. The cousin tilted her head and asked naughty: "Grandma, why do you put the coin in the dumpling filling?" "Do you knowWho? If you eat dumplings with coins, who will have a red luck and make a fortune this year! "Grandma said mysteriously, watching our naughty children in kindness.

“开吃喽!开吃喽!”外公端着一碗热腾腾的饺子来到桌前，我们这几个调皮的小孩都争先恐后地抢着饺子，都想吃到那个放有硬币的饺子，都想走红运、发大财。“咣啷”一声，表姐的嘴里吐出来一枚硬币，使我、表哥和表弟的下巴差点儿碰到桌子，“呵呵!倩芝今年要走红运、发大财喽!”外婆还是悠悠地说，全家人都乐呵呵地笑了起来，笑声飞出了窗外，越飞越远…… "Open, eat, eat!"Children rushed to grab dumplings, and they wanted to eat the dumplings with coins. They all wanted to get red and fortune.With a "咣啷", a cousin spit a coin in the mouth of my cousin, so that the chin of me, cousin and cousin almost touched the table.Said leisurely, the whole family laughed happily, and the laughter flew out of the window, flying farther and farther ...

春节生活使我难忘，是我人生记忆中的美好宝石，在我走过的、平坦而又有时坎坷的人生道路上闪闪发光。 The Spring Festival life makes me unforgettable, it is a beautiful gem in my life memory.Glow.