窗外作文初中作文(最新20篇)

岁月的长河缓缓流淌，浪花中翻腾着的莹莹细沙，有谁将它们淘出，细细打磨。

凡铁需经百炼方为神兵，生命需遭磨砺方能造辉煌。持起时间的长柄，铸造渺小到伟大的道路。

伫立江边，无边落木，尽萧萧，远眺天边，滚滚逝水，风瑟瑟。徒劳的悲愤填满胸膛，我仰天长叹，却得不到回应。那云中的列君，那长存的神明，究竟于何处呢?终归只是我一厢情愿罢，昏庸无能的君主听不进逆耳的忠言，正义长存的神明断不开腐朽的统治。我的渺小，决定了一切。保卫不了弟子，保卫不了国家，终连自己也要保不住了，以我这一腔热血，祭慰天下苍生吧。湘君，我来了。

这道生命的弧线，便是渺小与伟大的距离;这道生命的弧线，承载着他满腔的爱国情怀;这道弧线，或许是他生命最完美的结局;这道弧线，又书写出多少无奈与不甘。这道弧线，后人铭记。这是一粒沙的蜕变，是渺小到伟大的升华。

一道生命的弧度横跨历史两岸，悠扬的清歌从时间的长河中款款而来。

十里长亭，寒蝉凄切，斟一杯离愁，泪眼朦胧。迷惘的我不知何去何从，回望来时之路，只是烟花巷陌，偎红倚翠。我叹，为何我歌不出铁板铜琶，只能吟出红牙象板;我悲，为何我连举不进，只能做那白衣卿相;我恨，为何我终取功名，却仍只能浅酌低唱。罢了罢了，青春的一晌贪欢，平生畅事，还是将那功名利禄，换一杯风流的酒吧。

流水逝去，岁月匆匆。凡有井水处，都歌柳永词。“杨柳岸晓风残月”在后世被反复斟酌，曾经的青楼歌曲步入了文学的殿堂。这一声声的浅吟低唱化为春日的杨柳;这一声声的轻叹慢咏化为璀璨的玉珠，滴落人心。

渺小与伟大的距离，是生与死之间的决绝;遗忘与铭记的距离，是今生与后世的延续。置身岁月长河中，我们都是一粒沙，何其渺小，但却可因一念之缘，绽放出夺目的光华。请坚守初心，静待来日花开。

时光静静流淌，莹莹的细沙沉积，有几枚被缓缓淘出，细细打磨?

青春，美妙的一个词，像诗一样让人品味无穷，像画一样让人赏心悦目，像曲一样让人激情澎湃，像舞一样让人轻舞习扬……

青春是一粒种子，有了它，悲凉的山崖，也能开满百合，青春是一颗火石，有了它，漆黑的夜晚，也能迸出火花！青春是一株梅花，有了它，死寂的冬天，也能充满生机，青春是……青春是拼搏，拥有青春的我们敢于挑战重重困难，开拓一片自由的天地拥有一片属于自己的天空；青春是自由，拥有青春的我们，想唱可以唱到天荒地老，要哭就要哭得悲悲壮壮！青春是一条不悔的路，在这条路上我们饱尝人生的酸甜苦辣，体味人生的渲丽多彩，领悟人生的真谛。青春是我们人生中最真切的回忆，短暂而美好；标志着成长与未来，记载着掌声与欢笑！让我们抓住青春，留念青春吧！

青春充满快乐，充满活力，青春展示潇洒展示。

美丽，青春象征智慧、象征力量；我们意味着奋斗，意味着进龋青春有跋涉的脚印，青春有灿烂的笑容。虚度青春是痛苦的发源地，青春是快乐的起跑线。拥有青春就扔有未来的希望，拥有青春就拥有生命的朝陽。让我们祝福青春，青春吧|！

青春的步伐不会因困难而停止，青春的旋律不会因风雨而爱阻挠。炫青春的活力；甜，青春的滋味；美；青春的本质；汗，青春的营养物质，青春因汗水的9浸泡而显丰盈饱满！让我们青春，保持青春吧！

青春意气风发，青春生机盎然，青春通往直前，青春是一个美丽的时代，让我们为青春喝彩，让我们一起为青春谱曲，让我们一起高唱《青春万岁》。

每年春节期间，小偷进出家门的事十分繁多，怎么样防小偷的招数五花八门，要是真能防小偷那可真是异想天开。人们为此绞尽脑汁，想破了脑;可是还没想出一个好法子。

我想：什么东西一碰就会缩成一团，而又不能让人随意进来呢?我拍拍脑瓜子，眼前出现一种植物，就是含羞草。我对它产生了浓厚的兴趣，为此，我翻阅了许多资料终于明白含羞草为什么一碰就会缩起来。含羞草会对光和热度产生反应，也会对触碰产生闭合。我觉得要是有一种十分大的含羞草围着房子，小偷轻轻一碰，含羞草就紧紧地缩起来，小偷就进不去了。

为了证实我的想法，我去后院拿了个木匣子，拿起含羞草旁边的小花，慢慢地将木匣子放在含羞草里边，然后假装小偷碰了下含羞草，含羞草它缩得死死的，我根本没法下手，只好垂头丧气地回去睡觉。

在梦里，我梦见许多人都是用了我发明的含羞草机器，小偷就成了瓮中之鳖。

大自然里有许多你没有发现的，它是一本无字的百科全书。只要细心观察，留心发现。

同学们，你们一定读过很多书吧，比如漫画书、科幻书。今天我给大家推荐的才不是这些书呢，而是一位著名作家__写的《爱心树》。

虽然这本书没有精彩的插图，但是它那丰富的内容深深地吸引着我。这是发生在一个小孩和一棵果树之间的故事。

从前，有一个小孩和一棵果树成了朋友。小孩经常爬上果树吃果子，在树下休息，在树上荡秋千，大树很快乐。当那个小孩长成了成年人时，他又来到果树旁边。果树说：“孩子，再爬上树吃点果子吧！”这时那青年人说：“谢谢，我不是来吃果子的，而是需要造意见房子。”果树说：“当然可以啊，你爬到我的身上，把树枝砍下来，就可以造间房子了。”于是，青年人把树枝砍了下来。大树很快乐。数年以后，青年人一直没有回来看大树，大树很寂寞。终于有一天，大树看见那个年轻人时，他已经很老了。大树乐得说不出话来，他声音沙哑的说：“非常抱歉，我没有什么可以给你了。”那个老年人说：“我恨疲倦，想休息一会。”说完，老人坐在了树墩上，大树挺直身体，尽量把身体偏在老人身上，大树很快乐。

读了这本书，我最喜欢这本书里的大树了。因为，孩子需要什么，大树就尽量满足孩子，它是一棵多么有爱心的树啊！读了这本书，我想到了妈妈和老师，她们也如大树一样照顾着我，她们很快乐，我也很快乐。同学们，难道你们不想看一看这棵有爱心的大树吗？

我给予你重望，我盼望你成功，我将以你为傲——题记。

你亲自写的家书是让我印象最深刻的一本书。阅读时仿佛遨游在知识的花海中。它动人，它美丽，它竟发出灿烂光辉。顷刻便陶醉在这其中了。它的每一字每一词都让我为之赞叹，带给我的是心灵的震撼。

我想对你说，你的儿子肯定很幸福吧!有你这样的启发者教育者。您无时无刻在关心他，却只是以家书的形式。这家书就像是碧海蓝天，哺育你之天地精华，去其糟粕;就像是茫茫海上的一盏航向灯，永远照亮你那迷失的方向;就像是父亲那温暖的臂膀，带给你以勇气，温暖，以及继续拼搏下去的动力。

我想对你说你真的像极了我的父亲。对我的要求严格，对我无微不至，这是我父亲的真实写照。他在我身上要求严厉：有方向性的学习，有计划性的生活，上课认真听讲，下课按时完成作业，生活学习要自立，每天几乎是重复的过着，毫无乐趣。然而，我已将这成为了我的习惯，习惯了被要求，习惯了他的苛刻，习惯他一脸严肃的样子。我很畏惧他，但也打心底厌恶他的行为方式，那是对我人性自由的困厄。我也羡慕过，羡慕别人与父母玩耍时欢乐的场景。可凉风羽，一句快做作业，把我无情地吹回了现实。

当我刚开始看您的书时，我是厌倦的，很想远离它。可它似乎带着一股力量在拉着我。我就这样孜孜不倦地吸取着您的书。说实话，您的书让我更深切地认识到了我父亲的所作所为，原来是那样的无微不至。当夜深写作业，我却睡着了时，父亲会小心翼翼的，把我送回房间;当我说饿了时，父亲会毫不犹豫的做了我最爱吃的菜肴。

我想对你说，你让我看到了成功的道路，看到了希望的曙光，看到了黎明的破晓，也看到了身旁的父亲。原来父亲一直在心中含苞待放，只是为了成就那最鲜艳的一朵花。

放学的歌声在耳边回响，跟着旋律哼着，却怎么也跟不上上拍子，这也就算了，反而越哼越“离谱”引得旁边的同学嘲笑，真怀疑自己是不是五音不全。

站在停车牌下，等待着公共汽车的到来，其实心已经属于对面商店里的那些糖果。苹果味的、葡萄味的、草莓味的，眼花缭乱，最重要的是有我最喜欢的橘子味!好想买啊!1摸摸口袋，才知道资金不够。

突然，一个“奇异”的景观吸引住了我的视线。一脸破旧的三轮车缓缓的行驶着，车上坐着两个身材肥胖的母女，悠闲地吃着东西。再一看驾驶员，天啊，驾驶的居然是一个年过半百的老爷爷!他咬着嘴唇，卖力的骑着，可想而知，他要承受多大的“包袱”可他的冲劲总是那么猛，似乎所向往的世界就在前方。

我们的学校在陡坡上来的马路旁，就连大哥哥大姐姐们也要用尽吃奶得劲爬上陡坡，何况这个消瘦的老爷爷呢?好几次，我与父母想坐三轮车来我学校参观，可那些车夫不是说骑不上去，就是说要多给点钱才可以。无奈，我们商量了一阵，还是决定不花那冤枉钱。

如今，我居然看到了这不可思议的一幕，我惊呆了。简直不敢不相信着事实。我想，一定是老人的子女不孝顺，才是老人要受这份罪，本因该在家中享清福的啊。

迎面走来一个挺着“将军肚”的老爷爷。正在享受着手里乐呼呼的肉包，笑眯眯的往前走。“这才是辛福生活啊”我低声说着。

为什么同样是“播种人”收获的却截然不同的果实呢?等我长大了，一定不让父母饿着、冻着、闷着，定然让父母的生活天天都是有滋有味的!

一只瘦弱的老狼拖着疲惫的步子走到了一座村庄，偶遇了一条壮硕的大狗。

狗看着骨瘦嶙峋的老狼，疑惑地问它：“老兄，你怎么沦落成这么个落魂的样子了?”狼叹了口气说：“现在生存下来可真难啊，食物难找，有时候拼了这条老命也弄不到一口吃的。而且草原上阴晴不定，夏天热得要死，冬天又冷得要命。这些就算了，最可怕的是还要时时提防猎人设下的陷阱，一不小心，连命都没了。我长这么大，连个安稳觉都没睡过。”狼连连摇头，深深叹气着。

狗听了以后，惊讶地说：“啊!你的日子怎么过得这么艰难，和你一比，那我就幸福多了，住在安稳的房子里，不用担心会遭遇什么不测，而且天天吃香喝辣的，从来没有饿过肚子，就只有一不小心吃撑的时候。”

狼听后，眼睛都亮了，羡慕极了，随后又问：“那你一定要为主人做很多事情吧?”

狗骄傲地说：“什么也不用做，只要主人摸我的时候，我把头靠上去，摇两下尾巴就可以了，每天都无聊得找事情打发时间。如果你愿意，我可以把你介绍给我的主人，我们一起做个伴。”

狼高兴得刚要答应，却突然发现狗的脖子上有一条细细的铁链，一直延伸到狗窝旁边的一根木桩上，铁链周围的毛已被磨掉了许多。

“那是什么?”狼不解地问。

“哦，这个啊，是狗链啊，你没见过吗?等你住进来也会给你一条的。要知道，想过好日子是需要付出一定代价的，这点不算什么。”狗无所谓地说。

狼听后，转身往森林当中跑去。他边跑边说：“还是算了吧，如果用宝贵的自由去换取安逸，我还不如在森林中受点苦。”狼头也不回地消失在森林当中。

这是一篇富有寓意的童话，通过狗和狼的对话，从中探讨“自由”这一主题，是选择为了安逸放弃自由，还是为了自由甘愿冒险。读后引人深思。

不知与人世已相隔两度的您，在那边还好吗?现在的中国已如您所愿的逐渐恢复了国泰民安。李文亮医生，您知道吗?全国百姓对您的牵挂，您感受到了吗?

还记得您在一月初就已发现来自华南海鲜市场的几例新冠患者，多年的从医经验使您在不知有新冠病毒的情况下就当机立断地嗅出这几例患者的病非同小可，您立即上报，只可惜除了您以外，再没有另一位“预言家”察觉到国泰民安下的暗潮涌动。您没有拉响那道警报，甚至还被冠上“莫须有”的荒谬罪名。说您妖言惑众的言论一边倒，您百口莫辩，只得默默承受下那道“批评书”，顶受万难却依然进行疫情来临的宣传工作，因为，您牵挂我们，牵挂中国这个大家庭。

终于，不出一个月时间，疫情开始按捺不住，大面积爆发起来，几乎是一夜之间，全国人民都被迫知晓了“新冠肺炎”这个名字。恐慌无尽地蔓延至城市每个细小的角落，人们开始议论、开始不知所措、开始自我隔离，只是人们似乎都忘了您——真正的疫情敲钟人。

在政府采取了一系列防控应急措施后，一批批抗疫的英雄人物涌现，无数名字被我们知晓，无数人被我们赞叹、传颂，可人们还是忘了您。您此时已因最先治疗那几例新冠患者而被感染上了可怕的肺炎病毒，可您无怨无悔，只是静静地盼着中国、盼着自己熬过这场灾难。可谁也没想到，您居然没等到那一天而倒下了!

奈何您再努力，也没挺过去，像无数个可怜又令人惋惜的生命，永远将最宝贵的人生，定格在了那一刻。还记得您在社交平台留下的最后一条动态，还乐观积极地说您会坚强的生存下去，会和祖国一起浴血奋战，挺过难关!

终于，您的名字被人知晓，所有人知道了您的事迹，并为您深深地惋惜、伤悲，只可惜您再也看不到、听不到了。越来越多的人牵挂您，而您也已然将那道“批评书”换成了光荣的烈士追悼函。现在你所牵挂的中国已逐渐好转，也请您安息!

李医生，我们时时刻刻牵挂您，牵挂您这位值得最高崇敬的英雄!

“此去是夏，是秋，是春，是冬，是风，是雪，是雨，是雾，是东，是南，是西，是北，是昼，是昏?你只需在路上踩出一些印迹好让我来寻你时，不会走岔。”

——题记

在我见到的所有人中，她的眼睛，最清澈，最温情。

每年端午，母亲都会带我去外婆家。在路上，母亲絮絮叨叨的，说起了我小时候的事情。

童年时代母亲忙，没有多少时间陪我，便常让外婆带我。我小时候呆呆的，分不清是非，说话总很糊涂。外婆也喜逗我。她常问的一个问题是：“你觉得你家，谁最傻呀?”每次我都会回复：“我妈妈最傻!”听了我无厘头的回答，外婆总会发出爽朗的笑声。那时，她的眼睛里有星星。

可现在啊，我和外婆见面的次数越来越少。我已不记得，上次相见是在何时，我只记得，每次相见，外婆的眸子里，尽是温柔。

在外婆眸子下长大的我，早已褪去了年少时的那份单纯。只是在茫茫人海中拼命追寻一个身影，争得头破血流，却未到上游。

在繁重的学习压力下，我时常都是一张臭脸，父母也因我的成绩下降而心生怨怒。这些，没有人替我分担，我只能独自一人默默承受，也因此有了负面情绪。这种情绪在外婆家，格外强烈。

每次遇见亲戚，他们无一例外都会问我考试成绩如何，年级排名如何，是进步还是退步。他们的眸子里尽是走程序般的敷衍。当父母回答他们“一般般”时，他们看我的眼神，一如既往的“恨铁不成钢”。

这次去外婆家，也是如此。

亲属们围着我，喋喋不休、苦口婆心地劝我上进些，争气些。只有外婆不说话，只是笑。她就看着我，温暖地看着我。

那是多么清澈的一双眸子啊。

她的眼角，是湿润的，带着一点点令人心颤的温度。她眸子里的倒影，是雪山、大漠、青山、秀水。她的眼瞳里，是真正的云淡风轻，却又带尽尘世温柔。

她，多么美啊。

“孩子，随着内心去闯吧。”她这样对我说。

“学习啊，你也不差，为什么而愁眉苦脸呢!”

我看着她已经老去的面容，伴着眼眶的一点点湿润，寻找着她年轻时的美丽。她那略带疲倦的脸庞，我吻过的;她那苍老的，长了斑点的手，我挽过的;她那双带笑、带烟的眼瞳，是极为清澈的。

忽然忆起小时候，外婆总放手让我去玩，她只静静地看着我。伴着淡红色的地平线，伴着周围升起的炊烟，伴着畅意玩耍过后的喜悦，我回头一看，她还在等我，伴着她那一双清亮的瞳。

此去，无论阳光，还是沼泽，她都会在我身后，用一双清色瞳孔，伴我成长。

校园的生活给我们带来了无限的欢乐，给我们留下了最美好的回忆，让我们无法忘怀，深深刻在我们的脑子里，使我们无法抹去。在学校里，我们学到了知识，增长了才干。其实，在每一个人都可以想象的出自己心中的学校，让我们把学校想象的无比的完美和神圣。

我理想中的学校可以让每个学生受到了良好的教育，是比现在还要好的教学设施和师生关系。现在的教学设施老师用粉笔在黑板上写字，其实老师在黑板上写字很辛苦，老师讲课课室很吵怎么叫都叫都没有安静下来，老师就不想讲课了。

现在有的同学有问题想问老师都不敢去问，而且老师上课的时候还骂老师和老师打架，老师批评你就顶嘴。我理想的学校不是这个样子的，我理想中的学校有更好的教学设施和师生关系，比如老师不用在黑板上写字，一按就可以显示出老师所讲的内容，同学们安安静静的学习，听老师讲课，这样老师就不用那么辛苦了，这样老师就可以讲课的速度快一些，详细的给我们讲课，让我们懂得了更好的知识，更好的理解方式，这也可以让我们复习的时候方便一些，可以让我们的学习成绩一步一步的提升;同学们不用惧怕老师，老师批评我们老师是在教你这么遵重老师，教会你怎么做人，老师都是为了我们好，所以我们应该和老师和睦相处，老师是我们的朋友也是我们的伙伴，在我们读书的时候我们大多数都是在学校一个星期在回家一次，我们与老师相处的时间多，与家长的相处时间少，所以我们和老师大胆的提问题。

这就是我理想中的学校，这样的学校应该每一个学校都可以做得到，这样有利于我们学习进步，我理想中的学校是多么美好。

每个人都应该拥有梦想，因为它是我们进步的动力。人的一生，不就是为了做理想中的自己而拼命奋斗吗?

我曾经思考过自己以后应该成为一个怎样的人。但是，理想终究还是理想，假如没有做任何的努力，没有信心去实现理想，理想就变成了幻想。

一个国家，一个民族，甚至每一个人都有他们的理想。虽然他们在发展和进步的旅途中总有一些困难与挫折，但是他们为了理想，勇往直前，不掉入歧途。

理想的力量是无法估量的，它不仅仅是一个目标，也是一个希望，更是一种动力。生命的确是黑暗的，除非有了激励;一切激励都是盲目的，除非有了知识;一切知识都是徒然的，除非有了梦想。因为有了梦想，所以我们才能不断地前进。

我有一个远大的理想——成为一名数学家。促使我的数学成绩一直是段里名列前茅，数一数二的;也因为去年暑假我参加了全国“走进美妙的数学花园”走进去可出也出不来了，让我必须学数学，不然后悔也来不及了。虽然我在这旅途中遇到了许多困难，但我还是昂首挺胸地向前冲。当然，总会有那么些许例外，并不是每一个努力的人都能实现梦想。也许他们最终的结果并没有想象中的那么美好，但是要尽了自己最大的努力，不留下遗憾便足够了，我们已经尽了自己的所能。折断了翅膀的白鸽仍有仰望天空的幸福，无法开花的扶桑同样能用绿叶装点大地。记得有一次：我突然发挥失常，只考了88分，我的心如刀割，在我正准备放弃另走别路时，我的脑海里浮现出了“陈景润”这个名字，我立刻打断了放弃的想法。我想：我和陈景润都姓“陈”，那么我们几百年前是一家。他既然是名数学家，那我也要当一名数学家。我也要研究出一个“陈氏定理2”出来。想到这我的信心有满满的了，我也渐渐地微笑起来，向那理想突破。功夫不负有心人，终于我在去年暑假我参加了全国“走进美妙的数学花园”获奖了，我的脸上又有了洋溢的笑容。希望如此，我能为一名出色的数学家。俗话说得好：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

让我们带着微笑、勇气和智慧出发，向着明天马不停蹄的前进，永远也不停息。

太史公司马迁先辈多次衰败兴盛，或封王，或“失其守”，或为将，或为“市长”。至其父司马谈时，担任了太史公的职务，负责掌管天官事务。而后，振兴家族的使命便落在了司马迁身上。

司马迁自幼聪慧，游历山河，为他今后的写作打下了坚实的基础，厚积了生活阅历。“是岁”，太史公随天子举行封禅大典。父亲司马谈在司马迁回来后留下遗命，让司马迁完成天下史事的记载。

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》，继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉。”如此，司马迁作为太史公，早已明了了他的将写的作品是一个历史的使命，他当仁不让，他想成为如孔子一般伟大的人，但却自谦“何敢”。他如此的谦逊谨慎，以致壶遂的一番质问，并未让他自乱阵脚。他从容应对，不骄不躁。他想用《史记》来继承《春秋》，可迫于世俗的压力，他不能直言。

他“意欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他“遭李陵之祸，幽于缧绁，身毁不用”。他“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代”。他不忘初心，牢记使命。他用时光书写华章，用意志挥毫泼墨，著成无韵离骚。《史记》是司马迁的血汗，是他灿烂的思想之花!

他为兑现诺言，回了一封《报任安书》真正的吐露了他的心声。他忍辱偷坐，是为发愤著书。他的隐忍，他的苦衷，一一为世人所知，令人为之赞叹不已。

他写屈原，却不仅仅是在写屈原，那里还有他自己的影子。他为屈原扼腕，也是在为自己悲叹。太史公曰：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人”。如果此时，在他身毁不用之时，让他再次“适长沙，过屈原所自沉渊。”他是否会选择如屈原一般一死了之呢?他不会的，这是毫无疑问的。因为他心中还有挂念他，还有这么一部《史记》未完成，他的理智不会允许他那样做。

司马迁活的真的很累，却也是极有意义的。也只有他，才能将自己活成一个传奇，将自己的著作变成一个传奇!

匆匆，每天都这么过去。

没有回头，我们似乎成了只会往前看的路人。

慢下来吧!静下来吧!

也许只有在和书的相拥中，我们才会沉静下来吧。最爱慵懒地窝在沙发上，手捧着挚爱的书，左边是灯光，右边是夜空，旁边放着一杯淡茶，让沁人的茶香充斥鼻腔。

月光斜射进书架，有些光碎碎流过。而我，则是面对这一切的享受者。仿佛置身大海，看到一位女孩。她，看不见。一位带着微笑的老师正握着她的小手，去触碰流动的水。她的微笑是多么甜啊，仿佛就像真的看到水那样的兴奋。我知道，光明会降临在她的心中，永远永远;我知道，她是海伦?凯勒，那个和命运较劲、顽强的她。她的身体虽然不自由，但她的心是自由的。她告诉我：忘我就是快乐。

面对波涛汹涌的大海，我们又何必畏惧，再大的风雨都不应该浇灭我们的希望，我们要用坚定的脚步在泥泞的道路上写下：相信自己、相信未来。相信自己能走过挫折，我们要清楚的明白，暴风雨过后仍然是春暖花开，海阔天空。

海中，水的波动从我的指尖流走，我能感觉到它的细腻与温柔，阳光透过透明的湛蓝色的海洋，集聚成了柔和的光线，挥洒着别样的韵动。这时的沉静，静的有些让人寂寞孤独。而我，想起了福贵。那个只能和一头牛讲话的悲哀者，或许，他早已习惯了。他习惯去忍受生命赋予我们的沉重，去忍受现实给予我们的苦难和平庸;似乎所有的不幸都聚集在他身上，谁又能想象他能承受如此巨大的苦难。它告诉我们———人，是为了活着本身而活着。读它，我能感到一股力量，它的力量不是自来于喊叫，而是坚忍。

吾生也有涯，而知也无涯。我愿沉浸书海，慢慢体会。一面阅读，一面成长。

在流光溢彩的日子里，人生有许多关于爱的练习题，有两道是每个人都必须要做的。第一道：爱自己，第二爱他人。

——题记

爱，让生命留下足迹。

她在讲台上温和的笑着，问学生还有没有问题。有一生发问：“老师，您有时会不会对自己的存在感到失望?”目光收回，看到了自己残疾的双腿，她没有说话。她拿住一根粉笔，转动轮椅，在黑板上开始写字。她写，我爱我自己，我不会对自己的存在感到失望，因为我有漂亮的长发，我有一双看清万物的眼睛，我有修长的腿，我的皮肤很好……她一直不停地写，直到将黑板写满。她转过身来，再次微笑着说：“这就是我的回答。”我们一时不知该怎样回答，十几秒的沉默之后，掌声从角落冒了出来，接着如波浪般汹涌而来。

一位法师在圆寂之前，反复叮嘱弟子，在自己的身旁放一碗清水。弟子不解，问师：“何也?”法师说：“在我死后，蚂蚁必会循着气味到我身上，可蚂蚁怕火，若留一碗清水，定可渡蚂蚁死难，存活下去。”弟子顿悟，爱是慈悲爱是普渡众生。

但并非每个人都能慈悲为怀，博爱众生。葛朗台只爱自己，他甚至为了自己去骗女儿的钱，出卖自己的朋友。自私自利的结果，也是意料之中——孤独地痛苦地死去。因为他不会练习爱他人，只顾爱自己。

满满的爱，让你和我一同分享

台湾著名画家几米，在多年前曾被恶病缠身，几近失去生活的希望。他觉得生命被咬得千疮百孔，他将自己封闭，他恨自己，恨别人。最终，他在家人的帮助下走出了阴影，在冰冷的湖面上，瞥见了绝美的月光。他爱自己作的画，并希望画能代替他，帮助更多和他有相似经历的人走出生命陡峭的谷地。他的爱，在一次次的练习中给了更多的人，包括自己，让他们的生命都变成了有着坚硬内核和多汁果肉的水果般甜美。

我们每个人都是一朵玫瑰，有着清香与花刺。如果我们终日纠结于花刺，不爱自己的美丽，那么等待我们的只能是枯萎。

爱自己，活下来;爱他人，活得好。

爱的练习题被我们反复携带，即便被岁月漂白也难以遮掩它的光芒。

时光总是在不停地流转，片刻也不停留。而过往的那些温暖的记忆，却总留在脑海中，从不曾离去。

记忆中，有一个小女孩，坐在凳子上。而你，总是走过来抱起她，说她长胖了。你总喜欢捏捏她的脸，逗逗她。记忆中的你很模糊，你离开已经好几年了，但每当我回想起你时，心里总是一阵温暖。

那个小女孩，便是我。

记得有一次天黑了，你仍骑着单车给我送杨梅。你知道我爱吃杨梅，便总会挑些红得发紫、又大又圆的杨梅给我送过来。你很忙，每天都与砖头打交道，隔几天就要去各个工地忙碌。

小时候的我很调皮，妈妈说我总是喜欢骑在你的肩膀上，甚至还在上面撒尿。

记得有一次，我和你的女儿“合伙”一起把你家搞得天翻地覆，地上到处堆满了玩具和零食。虽然那时的我已经很大了，但还是很贪玩，地上那些乱七八糟的东西都是我弄的，因为你的女儿还不会走路，她一直坐在摇篮里呢!妈妈看见后很生气，还拿着棒子要打我，却被你拉住了。你笑着说：“孩子还小，不懂事，没关系的。”

还记得，有一次，我又淘气地把别人家的碗给打破了，这次的确是不小心。妈妈知道后，打了我一顿，我一个人坐在地上哭。那时爷爷、奶奶和爸爸都不在家，所以没人拉开妈妈。这时，你突然出现在我的眼前，说是来给妈妈送东西。你轻轻地问我：“怎么哭了?”而我依旧自顾自地坐在地上，一直哇哇大哭。你走过来，绕过桌子，来到妈妈面前，妈妈便把事情的缘由告诉了你。你说：“哪家的小孩子不是碰碰撞撞的!”然后，你走到我面前说：“不哭不哭，舅舅带你买吃的去。”

现在，我长大了，可你却离开了。但每每只要一想起你，我总会觉得那些温暖，从未离开。

每个人一出生，就在成长着，无时不刻都在成长着。而在这个过程中，每个人都会有不同的感觉，包括：喜怒哀乐，七情六欲……而在我的成长过程中，得到快乐。

还小的时候，懵懂，常常以为玩小动物，给小动物建造一个小家就能感到无比快乐。玩是一颗天真的心，我在其中不仅快乐，更添加了我的人生的一笔。那时候我经常去池塘边玩水，捉青蛙，捞小鱼。我挽起裤腿，光着脚，在水边欢快地嬉戏。拿着捞小鱼的网，踏进水中，一捞便有三、四条，自豪而欢欣。把小鱼放进小桶后，我听到在远处吵闹的青蛙，我蹑手蹑脚地走到那边，小心翼翼地伸手一抓，便抓到了一只。看着可爱的青蛙，我仿佛登上胜利的宝座。于是带上小鱼，把它们都带回家中，养了起来。不过两三天后，鱼儿全部都浮在水面，它们是那么的安静祥和，之前激动的心情被打破了，我依依不舍地将它们丢掉。心里想：鱼儿不属于我的，它只属于它们自己的家，在池塘中才能在生存下来。我突然明白了什么，也把青蛙放回了它的家。它马上活泼起来，我想自己真的错了。

隔日，我再也不捉鱼儿和青蛙，它们有自己的人生，有自己的自由，而我是不能主宰的。我似乎长大了。我又来到池塘边，水面在阳光的照射下闪闪发光，鱼儿在水里与同伴嬉戏，青蛙和它的孩子在学游泳，风儿在为柳树梳头，园中的宁静和欢乐永远印在我的心中，我很快乐，是它们让我懂得了人不仅需要自由，各种生命都有生存的意义与价值。

当我再也不带网，不带桶来到公园时，妈妈说：“你终于长大了。”我也正在发现自己正不断成长，我也了解妈妈说的话了，从此做好了自己的事情，自己独立了。经过那次的鱼儿的死，让我学会做人。虽然每次回想起都会伤感、心痛和不舍，但是它给我的不仅是快乐，还有成长。

当我走进池塘边，我想着，虽然你们不能被我拥有，但是我的心被你们拥有了。我爱这个叫“大自然”的家，拥有这些刻骨铭心的故事，我很快乐。对于以后的生活，我充满了希望。因为，我有了两个温暖而可爱的家。

小时候，我最喜爱的就是春天，然而当我走进诗的世界时，才发现冬天也是那么美。诗人呕心沥血，为我们留下了许许多多。如岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”多么地美啊，就像真的有这么一幅画面在我眼前闪动：雪在空中飞舞着，飞了一夜，它们有的落在地上，有的落在了树枝上，一簇簇地，待到明早来看时，雪已经停了，它落在树枝上，从远处看，就像是梨花开了一样。

我喜爱诗的世界，因为我从小就被爸爸感染了。每当我睡不着的时候，爸爸就会在我耳边吟诵诗歌，如：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”还记得爸爸讲给我的第一首诗就是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”当时我并不知道这首诗到底是什么意思，只知道诗中有个霜字，所以应该是写深秋的。由于爸爸从小的培养，我便更爱诗，特别是描写冬天的。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这句直接赞美了梅花，虽然这首诗没有提到冬，但梅花也是象征冬天的意思。这句诗一直被我牢记在心，并做为我的座右铭，时时鼓励我，鞭策我。它让我明白只要坚持就是胜利。人或许要经百磨、经百难才能成功，才能成才，才能更好地完善自己。

唐朝诗人柳宗元有一首诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”韩愈曾写过一首诗“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花。”还有……太多太多了，说也说不完。现在，我是越来越喜爱诗了，特别是描写冬天的诗，所以我想说：“诗的世界等我，我来了!”

有一段时间，我对兔子特别感兴趣。于是妈妈给我买了一只可爱的小兔子。

这只小兔子长着一对长长的灰色耳朵，两只圆溜溜的眼睛。在两只眼睛周围的一圈长着灰色的毛，从远处看，就像两只丹凤眼。在它的背上和腿上也长了一些灰色的毛，其他地方都是白色的，它的名字叫灰灰。

说它老实吧，它的确有时候很乖，会静静地呆在笼子里，什么话也不说。可是，当你把它从笼子里放出来，它就会东跑跑西跑跑，一会儿藏在桌子底下，一会儿又跳到床上，一会儿又躲进了脚盆里，把家里搞得乱七八糟。真是贪玩!它也非常贪吃，每天早上我一起床就看见它用那圆溜溜的大眼睛看着我，不停地用爪子敲着笼子，似乎在说：“我饿了!”于是你就得喂它菜叶。它一看到菜叶，就会兴奋得在笼子里蹦蹦跳跳，你把菜叶放在笼子上，它就会伸过头来，用小巧玲珑的三瓣嘴一口一口地啃着菜叶，没过一会儿就把菜叶都吃光了。这时你就要给它再拿一些来，要不，它就会用大眼睛盯着你，似乎永远都没有吃饱的时候，实在太贪吃了!

要是你把它带到小路上，它一蹦出笼子就会乱跑，转眼就窜到了树丛里，似乎在跟你捉迷藏。可是它太灵巧了，你看见这边有它的影子，还没来得及伸手，它已经窜到了那边，好不容易把它抓回来，刚想把它放进笼子，它又跑了!最后费了九牛二虎之力才又把它追了回来，赶进笼子，这时已经累得我上气不接下气了，可是我还是很开心。

后来，它长大了，住在了外婆家。外婆只给它吃莴笋叶子，渐渐的它习惯了只吃莴笋叶子，可到了夏天因为没有莴笋叶子吃，它饿得越来越瘦，外婆就把灰灰杀掉了，我觉得它太可怜了。

提起冬天，我就会不由自主地想起火锅。

南方的冬天是很难熬的，阴冷潮湿，妈妈就经常在家中做火锅给我吃。

一个圆圆的火锅放在桌上，妈妈把火锅加满水，放入几块排骨，再丢入几片姜、蒜，不一会儿，锅里冒出团团热气，坐在旁边就觉得暖暖的。

我喜欢动手，每当妈妈在洗菜、切菜时，我就会抢着拿起刨好皮的土豆切成片。

打开锅盖，便有一股热气，直冲云天，好似练丹炉到了火候。这时，我们便把菜倒下去，过了一会儿，土豆、藕、生菜像孙悟空翻起了筋斗云，上下翻滚，发出了青菜独有的沁人心脾的幽香。每每这个时候，我的口水便情不自禁地流了出来。

“妈，火锅怎么还没熟?”我总是这样着急地问。

“看你心急的，就快好了，待会儿会盛给你。你这个小馋猫!”妈妈说完把锅盖上。

在煮火锅时，我和妈妈总会在旁边等着，有时我会写作业，有时也会与妈妈一同赏诗。依偎在妈妈温暖的怀抱里，读着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，读着“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，读着“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”……

时间总是过得很快，不一会儿，满屋子飘荡火锅的浓香，火锅煮好了!

我迫不及待地接过碗，把排骨夹到碗里来，往往也不管烫不烫，稍微吹一吹，张口就吃。火锅一加辣酱，菜就变得更鲜了，更入味了，热气腾腾的，一下子就温暖了我整个胸膛。菜边吃边冒着白气，就像丹药刚炼成还没散去云烟一样。在朦胧的锅边，我们笑得开心极了……

又一个冬天到了，南方依旧非常寒冷，风呼呼地刮着。望着冒热气的火锅，只要想起锅里暖暖和锅旁一大一小的两张笑脸，就足够温暖我整个冬天。

我行不更名，坐不改姓叫“--”。要说我这名字呀，特别容易叫错，经常有人叫我“王月”或“王钰”。想当年，外公翻字典时也是瞅着这“玥”字的意思来的，可是我那“三不像”的性格和明珠化，怕是差远了。

如虎

我天生就有一种火爆脾气，特别在冤枉我或委屈我时立刻爆发出来，但这种爆发可没当着人家面，像老虎突然爆发捕捉猎物的潜力，这我可没开玩笑。有一次，妈妈冤枉我偷吃了弟弟的巧克力，等她走后，我气得一把拿起水壶塞就咬，差点把木质的水壶塞咬断了。我又拿起手边的梳子，不费吹灰之力就扳断了，硬生生地折断啊，现在我想起自己都害怕。

如兔

我是个典型的水瓶座，只要我有动力去做，或是我愿意去做一件事，我就会以惊人的速度完成。

一天，我像往常一样画着素描，忽然想起一部动画电影两小时半后就开播了。于是，我四肢协调，马力全开，本来需要三个多小时完成的画，我画了两小时不到就画完了，整整比平常快了一小时!另外，这还是我至今为止画得最好的一副呢!想想我那兔子般的速度，只能套用一个广告词：“那速度让人不敢相信!”

如猪

要说老爸老妈对我的评价，肯定会说我像偷小猪，怎么个像法呢?原来，老妈认为我爱吃又爱睡，贪吃又贪玩，像只好吃懒做的小猪。虽然我很不愿意承认这一点，但没办法，谁叫这就是我的性格呢!相信你接触我久了，也会这样认为的!

怎么样，你是不是也被我“三面”的人格“魅力”吸引了呢?

故乡!我离开了你那么久，你可知?我——一直在想你念你?

我的故乡美若天堂：

春天，杨柳爆青时，几缕春风吹来，拂过我们的脸颊，让人感受到春天的气息。远处，学校里，传来朗朗的读书声，仔细一听——啊!原来是同学们正坐在窗明几净的教室里，端正地坐着，大声地朗读着。这一切一切，是多么的和谐啊!

夏日炎炎，被农民伯伯浇过水的庄稼显得更有精神了，蝉在树上不知疲倦的吱吱吱地叫着喊热。“快!快!快传球!”一块空草地上，一群淘气的男孩子们飞快地踢着球，喊声此起彼落。远处，大人们总是在等着。

秋天，大地丰收了，农民伯伯们的笑容更加灿烂了。果园里，苹果绽开了可爱的笑脸，梨子金灿似光，石榴火红似火;田野里，稻谷笑弯了腰，“嘟——”收割机来了，每次——都是一呼而过。

冬天对于我们这些淘气的孩子来说，每年都是快乐的。我们这些孩子，穿着厚厚的衣服，像一个个包包，欢笑着，玩起了捉迷藏。

啊!故乡!你可知?我一直在想你?想念你那小石桥边那几课依依多情的杨柳;想念你那清澈的像面镜子的，映着杨柳身影的小河;想再听到你那学校里那朗朗的读书声;想再听到你那收割机的嘟嘟的声音。哦，对了，我还想再看看那些多彩的邮票!是它们陪伴我走过了童年，为我的童年增添了几分色彩。