励志外国名人故事素材积累(推荐20篇)

My father, Winston Churchill, began his love affair with painting in his 40s, amid disastrous circumstances. As First Lord of the Admiralty in 1915, he was deeply involved in a campaign in the Dardanelles that could have shortened the course of a bloody world war. But when the mission failed, with great loss of life, Churchill paid the price, both publicly and privately. He was removed from the admiralty and effectively sidelined.

Overwhelmed by the catastrophe — “I thought he would die of grief,” said his wife, Clementine —he retired with his family to Hoe Farm, a country retreat in Surrey. There, as Churchill later recalled, “The muse of painting came to my rescue!”

Wandering in the garden one day, he chanced upon his sister-in-law sketching with watercolors. He watched her for a few minutes, then borrowed her brush and tried his hand. The muse had cast her spell!

Churchill soon decided to experiment with oils. Delighted with this distraction from his dark broodings, Clementine rushed off to buy whatever paints she could find.

For Churchill, however, the next step seemed difficult as he contemplated with unaccustomed nervousness the blameless whiteness of a new canvas. He started with the sky and later described how “very gingerly I mixed a little blue paint on the palette, and then with infinite precaution made a mark about as big as a bean upon the affronted snow-white shield. At that moment the sound of a motor car was heard in the drive. From this chariot stepped the gifted wife of Sir John Lavery .”

“ ‘Painting!’ she declared. ‘But what are you hesitating about? Let me have the brush — the big one.’ Splash into the turpentine, wallop into the blue and the white, frantic flourish on the palette, and then several fierce strokes and slashes of blue on the absolutely cowering canvas.”

At that time, John Lavery— a Churchill neighbor and celebrated painter— was tutoring Churchill in his art. Later, Lavery said of his unusual pupil: “Had he chosen painting instead of statesmanship, I believe he would have been a great master with the brush.”

In painting, Churchill had discovered a companion with whom he was to walk for the greater part of the years that remained to him. After the war, painting would offer deep solace when, in 1921, the death of the mother was followed two months later by the loss of his and Clementine’s beloved three-year-old daughter, Marigold. Battered by grief, Winston took refuge at the home of friends in Scotland, finding comfort in his painting. He wrote to Clementine: “I went out and painted a beautiful river in the afternoon light with crimson and golden hills in the background. Alas I keep feeling the hurt of the Duckadilly (Marigold’s pet name).”

Historians have called the decade after 1929, when the Conservative government fell and Winston was out of office, his wilderness years. Politically he may have been wandering in barren places, a lonely fighter trying to awaken Britain to the menace of Hitler, but artistically that wilderness bore abundant fruit. During these years he often painted in the South of France. Of the 500-odd canvases extant, roughly 250 date from 1930 to 1939.

Painting remained a joy to Churchill to the end of his life. “Happy are the painters,” he had written in his book Painting as a Pastime, “ for they shall not be lonely. Light and color, peace and hope, will keep them company to the end of the day.” And so it was for my father.

我的父亲，温斯顿·丘吉尔，在他四十多岁时开始迷恋上绘画，当时环境异常恶劣。那是在1915年，任海军大臣的他，积极投身于在达达尼尔海峡的一场战役中，这场战役本可以缩短那段血雨腥风的世界大战。但由于遭受失败，伤亡惨重，丘吉尔于公于私都付出了代价。他被从海军部调离且实则坐起了冷板凳。

在灾难的折磨下——他的妻子克莱门廷说：“我想他会痛苦而死，”——他携家带口来到萨利郡的一处乡间静居霍·华姆。在那儿，丘吉尔后来回忆道，“是绘画中的冥思拯救了我！”

一天他在花园散步时，偶然看到他的弟媳在用水彩作画。他观察了几分钟，然后向她借了画笔并一试身手。他的专注仿佛给他施了魔法！

丘吉尔很快就决定试试去画油画。看到他从阴暗的忧郁思中解脱出来，克莱门廷非常开心，她赶忙去买所有能买到的颜料。

然而，迈出下一步似乎有些困难，因为丘吉尔看到一块新画布的洁白无暇时感到无所适从和为难。他先从天空画起，后来他描述如何“非常谨慎地在调色板上加入一点儿蓝色调，然后以万分的小心，在这块被蓄意冒犯的雪白的防护板上点上豌豆大的一笔。这时，传来一阵驾驶机动车的马达声。约翰·拉威利先生才华出众的太太从这辆车中姗然而下。

“‘在画画呀！’她高声说着。‘可你还在犹豫什么呢？给我那支笔——那支头号的。’只见松油飞溅，她在蓝白颜料间挥毫泼墨，在调色板上龙飞凤舞，接着在吓得发皱的油画布上用力东戳西捣几下蓝色。”

那时，约翰·拉威利——丘吉尔的邻居，也是一位有名的画家—正教丘吉尔学画。后来提及他的这位特殊的学生，拉威利说：“倘若他选择绘画而不是从政，我相信他会是位绘画大师的。”

在绘画中，丘吉尔找到了能陪他度过余生大部分时光的知已。战后，在1921年，母亲刚去世两个月，他和克莱门廷就失去了他们深爱着的三岁女儿玛丽戈尔德，这时作画给了他一些安慰。在痛苦的打击下，温斯顿来到苏格兰朋友们的家中以求得安慰，用绘画来解脱自己。他在给克莱门廷的信中说：“我出外画了一条夕阳下美丽的溪流，背后映衬着晚霞的群山。唉，达克迪莉（玛丽戈尔德的昵称）使我的苦痛总是挥之不去。

史学家把1929年后的十年，也就是保守党政府垮台而温斯顿下台的时间，称为他的荒凉岁月。政治上，他一直在举步维艰的处境中徘徊，是一个孤独的勇士在努力唤起受到希特勒威胁的国人，但在艺术上他在那荒凉岁月却硕果累累。这些年他经常在法国南部作画。在现存的500多张油画中，大约250张是1930至1939年间的作品。

绘画给丘吉尔带来了乐趣直到他的人生尽头。在他所著的《画中的消遣》里说：“画家其乐融融，因为他们不会孤独。光与色，和平与希望，会始终伴随他们。”我父亲就是这样一个人。

[温斯顿·丘吉尔:生活侧记-名人传记英文故事

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。

1、水里照出的是自己的脸，内心反映的是自己的为人。(《圣经·旧约》)

2、认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。(《随笔集》)

3、生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。(《哈姆雷特》)

4、善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。(《浮士德》)

5、你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。(《简·爱》)

6、大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。(《童年》)

7、你越没有心肝，就越高升得快，你毫不留情地打击人家，人家就怕你。只能把男男女女当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰。(《高老头》)

8、我只想证明一件事，就是，那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样。(《罪与罚》)

9、你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。(《堂·吉诃德》)

10、我并不愿意你受的苦比我受的还大，希斯克利夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也感到一样的难过，看在我自己的份上，饶恕我吧!(《呼啸山庄》)

11、幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。(《安娜·卡列尼娜》)

12、唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院!(《神曲》)

13、将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。(《傲慢与偏见》)

14、钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。(《喧嚣与骚动》)

15、一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。(《老人与海》)

16、当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子来啊。(《套中人》)

17、面包!面包!我们要面包!(《萌芽》)

18、我从没有爱过这世界，它对我也一样。(《拜伦诗选》)

19、爱情应该给人一种自由感，而不是囚禁感。(《儿子与情人》)

20、暴风雨将要在那一天，甚至把一些槲树吹倒，一些教堂的高塔要倒塌，一些宫殿也将要动摇!(《海涅诗选》)

[高考作文素材积累：外国名著名句

巴雷尼小时候因病成了残疾，母亲的心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。母亲来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去!好巴雷尼，你能够答应妈妈吗?”

母亲的话，像铁锤一样撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声，扑到母亲怀里大哭起来。

从那以后，妈妈只要一有空，就给巴雷尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从妈妈脸上淌下来，她用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。

体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。母亲的榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。

沈从文的故事，不一定在大家身上都发生过；但类似的事情呢？朋友们读了这个故事，心里有什么样的感觉？

沈从文是我国现代着名作家，他出生在湖南省凤凰县的一农户家庭。小时候，沈从文特别喜欢看木偶戏，常常因为看戏入迷而耽误了读书。

有一天上午，沈从文从课堂里溜出来，一个人跑到村子里去看戏，那天木偶戏演的是“孙悟空过火焰山”。沈从文看得眉飞色舞，捧腹大笑。一直看到太阳落山，他才恋恋不舍地回到学校。这时，同学都已放学回家了。

第二天，沈从文刚进校门，老师就严厉地责问他为什么旷课。他羞红着脸，支支吾吾地答不上来。老师气得罚他跪在树下，并大声训斥道：“你看，这楠木树天天往上长，而你却偏偏不思上进，甘愿做一个没出息的矮子。”第二天，老师又把他叫去，对他说：“大家都在用功读书，你却偷偷溜去看戏。昨天我虽然羞辱了你，可这也是为了你好。一个人只有尊重自己，才能得到别人的尊重。”老师的一番话，使沈从文感动得流下了眼泪。他暗暗发誓，一定要记住这次教训，做一个受人尊重的人。此后，沈从文一直严格要求自己，长大后成了着名的作家。

交响乐指挥家小泽征尔胜于自信

小泽征尔是世界著名的交响乐指挥家。在一次世界优秀指挥家大赛的决赛中，他按照评委会给的乐谱指挥演奏，敏锐地发现了不和谐的声音。起初，他以为是乐队演奏出了错误，就停下来重新演奏，但还是不对。他觉得是乐谱有问题。

这时，在场的作曲家和评委会的权威人士坚持说乐谱绝对没有问题，是他错了。应对一大批音乐大师和权威人士，他思考再三，最终斩钉截铁地大声说："不!必须是乐谱错了!"话音刚落，评委席上的评委们立即站起来，报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原先，这是评委们精心设计的"圈套"，以此来检验指挥家在发现乐谱错误并遭到权威人士"否定"的情景下，能否坚持自我的正确主张。前两位参加决赛的指挥家虽然也发现了错误，但终因随声附和权威们的意见而被淘汰。小泽征尔却因充满自信而摘取了世界指挥家大赛的桂冠。

法国名画家纪雷有一天参加一个宴会,宴会上有个身材矮小的人走到他面前,向他深深一鞠躬,请求他收为徒弟.纪雷朝那人看了一眼,发现他是个缺了两只手臂的残废人,就婉转拒绝他,并说:“我想你画画恐怕不太方便吧?”

可是那个人并不在意,立刻说:“不,我虽然没有手,但是还有两只脚.”说着,便请主人拿来纸和笔,坐在地上,就用脚趾头夹着笔画了起来.他虽然是用脚画画,但是画得很好,足见是下过一番苦功的.在场的客人,包括纪雷在内,都被他的精神所感动.纪雷很高兴,马上便收他为徒弟.这个矮个子自从拜纪雷为师之后,更加用心学习,没几年的工夫便名扬天下.他就是有名的无臂画家杜兹纳.

冯如(1884－1912），原名冯九如，字鼎三，1884年1月12日（清光绪九年农历十二月十五日）出生于恩平牛江杏圃村的一个农民家庭，幼年时曾在乡间私塾就读数年，辍学后居家务农。

1898年，冯如16岁时，父母就为他成婚，妻子是恩平大沙岗坪乡竹林村梁三菊。名人名言网欢迎您的光临

由于生活困难，冯如在1899年辞别了父母和婚后不久的妻子，跟表亲伯母的弟弟吴英兰，远涉重洋到美国三藩市（旧金山）谋生。

天资聪颖多幻想

冯如在村中的私塾读书时，非常勤奋，学习成绩在同班同学中名列前茅。他在写作时常常流露出许多幻想，并提出许多令人思考的问题。如小鸟为什么会飞上天呀，为什么可以在天空中翱翔自如呀，为什么可以飞快飞慢，甚至有时可以停留在空中呀，等等。老师看到他的这些作文，称他是“富有幻想的孩子”。名人名言网欢迎您的光临

冯如还经常创造出一些新奇的玩具。他制作一只像大鸟的风筝，两只翼吊着两个小木桶，当风筝乘风徐徐升上天空后，小木桶变成小风袋，起到平衡飞翔的作用，看得村中大人、小孩连连称奇。他还用一个火柴盒造一只小船，放在鱼塘中，让风吹着飘来飘去，人们都称赞他有办法。

托德·库姆斯虽是纽约市中心小学的一名学生，按照父母从小对他的期望，他应把精力放在绘画上，因为他出生于绘画世家。但他好像对父母的安排不是太感兴趣，常常背着父母去做一些投资方面的工作。

在学校里，他偷偷地做投资贷款，这在学生中尚属首次。他暗中操作着一家小型的投资公司，专业地收取学生们的贷款费用，这一度让校长十分无奈。为此，库姆斯甚至几度被父母领回家。每当此时，他都会痛下决心地表达自己的意愿，说自己唯一的长处是绘画。

在绘画方面，他的确有天分，但他前行的道路并非坦途。他的画作虽然在校园里引人注目，可就是无法吸引大师们的注意力，几次大奖都与他擦肩而过。

25岁那年，库姆斯在全美的一次绘画大赛中又一次败北。他一怒之下烧毁了自己的全部画作，并且发誓不再手握画笔。他喝了许多的酒，直至醉困于柏油马路上。

醒来时，他发现自己的身边有一个老头，面目和善。老头笑着说道：“你这小鬼，我早就注意你了，你在校园里的恶作剧我全知道。我是一家贷款公司的负责人，我正在寻找一位投资方面的天才。”

“可我只是一个画画的人，不是什么投资方面的天才。”

“给你讲个故事吧，古时候，许多人慕名前往罗马，因为那儿是高手云集的地方。但去罗马的路太挤了，一个小伙子苦苦寻找了多年时间，仍然没有成功。一日，他路过一个十字路口，问一位老者，这条路是通往罗马的吗？老者说，不，是通往佛罗伦萨，你去吗？”

年轻人说，我要去罗马，不去佛罗伦萨。

老者却意外地说道，没有道路通罗马，只有一条路去佛罗伦萨。

年轻人后来想了想说，好吧，我去佛罗伦萨。他到了佛罗伦萨后，意外地找到了自己失散多年的亲人，后来在那儿安居，成家立业，安度晚年。

库姆斯恍然大悟：“是呀，如果没有道路到达罗马，去佛罗伦萨也是情理之中的事情。”

库姆斯于是毅然放弃了经营十多年的绘画作业，开始经营股票与投资。他摸爬滚打了十多年时间，终于成了一家小型基金公司的负责人。

2010年底，库姆斯意外地成就了一番辉煌。股神巴菲特选中他作为自己的接班人，库姆斯声名鹊起，一下子变成了金凤凰。

巴菲特选取他的理由是：他是个投资方面的天才，就像自己年轻时候一样。

[国外名人的励志故事

阿凡提请依麻目、喀孜、麦曾等人士到家做客时，用抻面拌过油肉款待了他们。依麻目望着香喷喷的过油肉抻面，一连吃了两大盘子还想吃，但不好意思开口，只是连连点头赞美说：“夫人的手艺真不错，这面抻得跟她的头发丝一般细，菜做得跟她的容貌一样鲜。”

“阁下，你过奖了，请您再享用一盘吧！”阿凡提说。

“好吧，那我就不客气了。这样的美味不多吃一点真是太可惜了，就是撑破肚皮也值得。”依麻目说道。

于是，阿凡提用他的空盘子盛了一盘子土端来放到依麻目面前，说：“请用吧，依麻目阁下！”

“阿凡提，你这是什么意思？”依麻目不解地问。

阿凡提说：“阁下，我想起了您前些日子给我们讲经时说过的一句话。”

“是哪一句话？”依麻目问。

“贪婪者的欲望只有进了土壤中才能填满。”阿凡提说道。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

我是在大二的下学期才第一次见到康桥的，她是个女孩子。 那天是刚开的古典文学公共课，我坐在最后一排。 康桥是踩着铃声走进阶梯教室的，我只看到她的背影，瘦极了，柳条一样的身体在衣服里摇摆，她走到最前面回过头来巡视合适的空位。 我并不是喜欢瘦的女孩，而是她那张轮廓清晰得可以称为锋利的脸，实在充满了太多灵性，很飘忽的美丽，眼光却带着一种慵懒，像猫。 下课的时候我知道了康桥是英语系的，是英语系唯一上古典文学课的女孩。 这个年龄所有的人就是这样开始单独或者相互的爱情的，一段时间下来，我发现我属于前者。无论我怎样刻意地接近她，她都无视我的存在。我没有让别的什么人知道这件事，即使最好的朋友，那个女孩子，我没有一丝的心情是想用她填充枯燥的生活。我不愿意炫耀对她的感情，我怕被冒失的人碰坏。我们太年轻了，连爱情都习惯张扬。 康桥是个好学生，她在爱情泛滥的大学校园里始终地“落花人独立”。他们这样说她，清高得不理智。我在她的身后，她是我的风景，可风清云淡，莺飞草长的日子我总忍不住蠢蠢欲动。于是，再看到她，我的理智被自己谋杀。 周末的下午我在4#餐厅的旋转门前拦住了康桥，以小心谨慎的方式，我说想借你古典文学的笔记看一看。 她并没有吃惊，她不是个随便就会吃惊的女孩。她说是你啊，可以，下次上课我带给你。

我说谢谢，说我想，请你吃饭，或者，喝咖啡。

康桥很温柔地拒绝了我，她的温柔也像我熟悉过很多年的那只猫看着福彩3d试机号我时的样子。她说那么多的人在凑这样的热闹，我们就不用了，周末呆在宿舍最好，是属于一个人的，我贪恋那种清静。

我再找不到继续的方式，他们说大学里恋爱也可以死缠烂

打，穷追不舍，说女孩子其实爱坏男生的。但我做不来，对康桥，我做不来。于是我安慰自己说静静地看她也是好的，她也是一个人，也许需要时间。

可是我很快就发现自己错了，在看了康桥的笔记不久后的一个黄昏，我看到了康桥和体育系的男生周安在一起。

很多女生说体育系的周安是个PLAYBOY，可是很多女生愿意和他在一起。

恋爱的康桥开始更加地魅力四射，私下里，他们议论，说周安的眼光就是很透，以前怎么没看出那个瘦得只剩一身骨头的女孩是朵花呢？他们叫漂亮女孩为花，其次为草。我一言不发，没有人知道我的伤心，所以我更加伤心。

6月学校有一年一度的风仪大赛，一天下午我看到康桥在周安的陪伴下去彩排，她化了淡妆，美丽的样子我不忍心看。

5月我开始把所有的积蓄用来买甲A颐中赛场的门票，不想一个人和一件事的方法有很多种，可能都不如看球来得直接。我第一次和一群人在看台上呼喊的时候，那些断断续续的伤心瞬间就无影无踪了，我像一个从没有受过伤的健康的孩子，我欢呼着，为每一个进球，我的那种不分敌我的欢呼最后差一点儿让情绪高涨的球迷哄出场去，但我是幸福的，没有人知道我在用一群真正的男人的游戏疗伤，我终于又一次发现生命中还有很多美好的我愿意热爱的东西。

那个夏天很多人说福彩我变了，康桥在周安的闪光灯下在舞台上放纵自己的美丽的时候，我正用另一种方式进行自我完善。也许康桥永远都不知道这两者之间有什么关联，一个人在诸如此类的幸福中能够知道些什么呢？

球赛花掉了我所有的钱，我一个人呆在寝室泡速食面的时候没有任何生活的委屈。我是在那时候开始喜欢上足球的，而且几乎变成了一个“足球流氓”。很多人说那个夏季我忽然成熟起来，不再懒惰地过日子，而是成了一个风风火火的男子汉。我发现了校园的广大，我已经很久没有看见康桥了，看不见的时候似乎也想不起她。

那个秋天过后我收了一个女孩给我的信，她在课堂上让很多人把那封信传给我。我像当初康桥拒绝我一样温柔地拒绝了她，但我们却成了朋友，这是我的成长。

后来不知谁在哪一天又说到了康桥，他说，那个周安3de又换女朋友了，大一的小女孩，洋娃娃一样。康桥那么好的女孩子，当初怎么会和他一起。他的口气充满惋惜，而我，几乎忘记康桥了，他说的时候记忆恍惚了一下，记起她的瘦，我已经很少再看到那么瘦的女孩子。

这个城市冬天来得很晚去得也很晚，12月末的时候还可以用一件不太厚的羊绒衫应付了事。那个午后我和几个男孩一起去宏城体育场，下午那儿有场球赛。等车的时候，无意中，看到对面的人行道上，一个女孩在走，她穿很宽大的休闲装，银灰色的，我看到她的侧面，却感觉她好像很瘦，曾经很熟悉的那种女孩的瘦。

我愣了一下，而她，却不知为了什么忽然穿过马路，我看到了她迎风的脸，锋利的轮廓和飘逸的灵性，还有，模糊的慵懒的眼光。

康桥。

我没有意识到自己叫出了她的名字。她已经闪过一辆车，站在了我面前。

是你，她说是你啊。

我笑了，很长时间后，她仍然不知我的名字。

她说你们去哪儿？这么多人。

去看球赛，我看着她，我竟然是第一次那么近没有任何闪躲地看她。

好玩吗？康桥双色球说我可以跟你们一起去吗？

那天下午，几乎是我经历的第一场球赛的翻版，康桥用尽所有的力气在看台上大喊大叫，我都不知道她在为谁叫喊，递了矿泉水瓶给她，没有任何示范她抬手就对着赛场扔了过去，欢呼得一塌糊涂，有一刹我看着她，像看着5月的自己，不同的是，那时，我的伤心，她不知道。

回去的32路车上，我和康桥在拥挤中拉着扶手面对面站着，车子开动的时候，她忽然说，你能不能告诉我，你叫什么。

[有关爱情校园故事的作文素材

爱迪生一生只上过三个月小学，他学问是靠母亲教导和自修得来。他成功，应该归功于母亲自小对他谅解与耐心教导，才使原来被人认为是低能儿爱迪生，长大后成为举世闻名“发明大王”。爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中道理为止。长大以后，他就根据自己这方面兴趣，一心一意做研究和发明工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生强烈研究精神，使他对改进人类生活方式，作出了重大贡献。 “浪费，最大浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少时间办更多事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？ ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡周长、斜度，并拿了测得数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面水倒在量杯里，马上告诉我它容量。” 助手立刻读出了数字。爱迪生 说：“这是多么容易测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗？”助手脸红了。爱迪生喃喃地说：“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”

钱钟书是我国著名的大作家，也是一位学贯中西的大学者。

1929年夏，钱钟书高中毕业，报考当时的全国最高学府----清华大学，就在入学考试时，钱钟书拿到数学试卷，一道道数学题看起来像天书一样，他几乎都不会做，但迫不得已，就硬着头皮做了几道题，也不知对错。

发榜的时候，钱钟书看到自己的数学只考了15分。而按照清华大学的招生规定，只要有一门课程不及格，就不予录取。他的数学考得这么差，应当说是一点儿希望都没有了。可是他的国文和英文成绩都是满分，当时的校长罗家伦看到钱钟书的英文、中文成绩俱佳，高出一般考生一大截，就决定打破常规，破格录取。

正是罗家伦的这一次破例，成就了学贯中西的一代学者。

秦朝末年，秦派兵攻打复国后的赵国。赵军不敌，退守巨鹿(今河北平乡西南)，被秦军包围。被项梁、项羽叔侄等各路义军拥立的楚怀王任命宋义为上将军，项羽为副将，让他们带领军队前去援救赵国。但是，宋义把兵带到安阳就不再前进了，在此停留了四十六天。项羽非常焦急，再三要求他渡江北上，与赵军里应外合，一举打败秦军。而宋义则希望赵、秦两军打得精疲力尽之时再发兵，以坐收渔翁之利。于是他严令军中不准轻举妄动。与此同时，宋义又宴请宾客，大吃大喝，而士兵、百姓却忍饥挨饿。项羽实在忍不下去，便杀死了宋义，将士们马上拥戴项羽为上将军。之后，项羽立即派出两名将军，率两万人马渡河解救巨鹿。取得小胜后，项羽下令全军渡河救援赵军。在全军渡河之后，他采取了一系列果断的行动：把所有船只凿沉，把煮饭的锅都打破，把营房都烧掉，只携带三天的干粮，以此表示决一死战的决心，不给士兵留一点儿退路。项羽领军到达巨鹿外围，立即包围了秦军，经过九天激战，最终取得巨鹿之战的胜利。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

诚信故事：追赶承诺

百事可乐的总裁卡尔威勒欧普到科罗拉多大学演讲的时候，有一个名叫杰夫的商人通过演讲会的主办者约卡尔见面谈一谈。卡尔答应了，但只能在演讲后而且只有15分钟的时间。

杰夫就在大学礼堂的外面坐等。

卡尔兴致勃勃地为大学生们演讲，讲他的创业史，讲商业成功必须遵守的原则，不知不觉中时间已超过了与杰夫约定的见面时间，显然他已忘记了与别人的约定。正当卡尔继续兴致很高地演讲时，他发现一个人从礼堂外推门，径直朝讲台上走来。那人一直走到他的面前，一言不发放下一张名片后转身离去。卡尔拿起名片一看，背面写着：“您和杰夫荷伊在下午两点半有约在先。”

卡尔猛然省悟。一边是需要他说服并且灌输百事可乐思想的大学生们，他们是他企业发展的目标甚至是动力，而另一边只是一个名不见经传向他请教的商人。卡尔没有犹豫，他对大学生们说：“谢谢大家来听我的讲演，本来我还想和大家继续探讨一些问题的，但我有一个约会，而且现在已经迟到了。迟到已经是对别人的不礼貌，我不能失约，所以请大家原谅，并祝大家好运。”

在雷鸣般的掌声中，卡尔快步走出礼堂，他在外面找到了正在等他的杰夫，向他致了歉意后，便又滔滔不绝地告诉了杰夫他所想要知道的一切。结果，原来定好的15分钟时间他们一直交谈了30分钟，后来，杰夫成了一名成功的商人，他把这一段经历告诉了他的朋友。他的朋友们都对百事可乐产生了信任并决定经销和宣传百事可乐。

1、 李邕重义爱士

李邕重义气爱人才，作文擅长碑颂，并且大多亲自书写。人们奉上金银财物请他写碑文，前前后后收到的财物加起来数目极大。但是他却能够拯救孤苦，接济穷人，家里没有很多积蓄。

故事来源：宋""""""朱长文《续书断》

2、 徐浩八体皆备

徐浩的父亲徐峤之擅长书法，把笔法传给了徐浩，后来徐浩的书法比父亲更好。徐浩曾经写了42幅屏风，八种书体都有，其中草书和隶书尤其好。世人形容他的书法说：“像愤怒的狮子挖掘巨石，口温饱的骏马急奔泉水。”

故事来源：《新唐书》

3、 郑虔红叶学书

郑虔在广文馆博士，学习书法却苦于贫穷买不起纸，得知慈恩寺贮存了好几间屋子的柿叶，于是就借住在庙里，每天拿红叶写字，天长土久几乎写遍了这些叶子。他后来写了自己做的诗，和画一起并成一卷，献给皇帝。唐玄宗亲笔题跋：“郑虔三绝。”

故事来源：唐""""""李绰《尚书故实》

4、 李阳冰观《碧落碑》

绛州有块碑，碑上的篆字和古代的不同，很奇特。李阳冰看到了，睡在碑下观赏，好几天不离开。鉴定碑书是初唐所作，但没有记上书家的姓名。因碑上有“碧落”两个字，当时人就称它为《碧落碑》。

故事来源：唐""""""李肇《国史补》

5、 钟绍京破产求王书

钟绍京因为喜好书法，不惜花大价钱倾其所有去收求名家书迹，总计用去几百万贯钱，却只买到王羲之行书五张，不能求到楷书一个字。

故事来源：唐""""""张怀瑾《书估》

6、 卢弘宣临小王帖

李德裕做宰相时，有人献上书法名迹，他不断把玩，很喜爱那书法。卢弘宣当时做度支郎中的官，有擅长书法的名声。李德裕把他请来，出示自己得到的这件书迹，请他观看。卢弘宣拿着帖，好久不作声。李德裕问：“怎么样？”卢弘宣惊恐地说：“这是我近年临的王献之帖”。李德裕从此更加看重他了。

故事来源：《太平广记》

7、 柳公权不重钱财

柳公权书名显赫，当时大臣家的原告版墓志，若不是出自柳公权手笔，别人就要以为他们的子孙不孝。外国人来中国进贡，都另外准备了钱，说：“这是购买柳公权书法的”。柳公权曾经书写了京兆西明寺的《金刚经》，有钟繇、王羲之、欧阳询、虞世南、褚遂良、陆柬之各家的笔法，自己很满意。总计大卧们请他写字而赠送的钱财，共有好多万，然而这些钱被仆人盗用了，他也不再追问，只有笔砚图书典籍等，才亲自把它们锁好秘藏。

有趣的名人励志故事：李嘉诚

马云在创业初期，曾经参加过一个CEO学习班，班里只有30几个同学。有一次，班上组织他们去香港见李嘉诚，第一次见这样的超级富豪，马云他们都兴奋极了。

马云认为，像李嘉诚这样的大人物应该都很忙，能够出面几分钟，讲几句话就不错了。可是，接下来的见面场景完全颠覆了所有人的想法。马云他们班的同学刚到，李嘉诚已经等在那里，一见面就一一跟他们握手，每一个人都握到。在握手的时候，李嘉诚亲自分发了自己的名片，同时还递过来一个盘子，盘子里是抓阄的号码。这个号是用来决定吃饭和照相时的座次，以免厚此薄彼，让人感到尴尬不舒服。

吃饭的时候，马云幸运地和李嘉诚分到了一桌，但没想到，李嘉诚吃了一会儿，说了声抱歉又到了另外一桌。一个小时的吃饭时间，李嘉诚四个桌子轮流坐，几乎都是15分钟。吃完饭后，李嘉诚并没有先走，又一一和大家握手，还专门跑到墙角站着的一个服务员那儿，和他握手，说了声“辛苦了”。

在参观的环节中，马云和他的同学纷纷要求李嘉诚讲演一番，但李嘉诚说没有准备，最后拗不过大家的要求，他只讲了一句话，这句话只有八个字：“创造自我，追求无我。”他用普通话讲完后又用广东话讲了一遍，发现在场的还有老外，就让人用英语再讲一遍。为了更深刻地理解这句话的内涵，马云悄悄地问李嘉诚身边的工作人员，能不能找到有关这方面演讲的一本书，结果，在临走上车的时候，那位工作人员气喘吁吁地跑过来递给马云需要的那本书，说是他们的董事长费了好大的劲才找到的。

是啊，当你把自己越做越强大，超越别人的时候，就容易自我膨胀，给别人压力，让别人不舒服。这个时候，你要让自己化解在芸芸众生中，回归于平淡平易，才能使所有人都能感受到你的真诚，愿意和你交往。这，大概就是李嘉诚做人处世的“无我”智慧吧。

有趣的名人励志故事：不为名利惑，入戏三分痴

元末明初戏曲家高明，出生在一个书香之家，祖父高天锡、伯父高彦都是诗人，受家庭环境熏陶，青年时的高明才华横溢，已声名远播。

高明并不满足于已取得的成绩，又跋山涉水前去著名理学家黄溍那里苦修学业。高明不仅通天文晓地理，诗文俱佳，而且痴迷于戏曲创作。公元1345年，高中进士的高明，不得不收起对戏曲的热爱，收起行囊奔赴处州任职。

公务虽然琐碎，但高明总要忙里偷闲，走街串巷收集民谣民调，尽兴时便写上几首，哼唱出来自娱自乐。好日子没过几天，公元1348年，一个叫方国珍的在浙东起义反元，高明被朝廷任命为浙东阃幕都事，前去协调各种事务。高明再次背起行囊，赴杭州任职。

颠沛流离之苦尚能忍受，但无法专心于戏曲创作，让高明很苦恼。到任之后，因为工作并不顺心，高明毫不犹豫地炒掉工作，回家专心搞创作。

初时写作并不顺利，多年混迹于官场之中，早已脱离生活。于是，高明再次背起行囊游走四方，深入民间收集素材。

当时地方小戏台，经常上演宋代遗传下来的一部戏《赵贞女蔡二郎》，故事讲述了名叫蔡二郎的秀才，上京赶考高中状元，面对荣华富贵，抛弃双亲及妻子，最后落得骂名。

每次观看演出，随着故事情节，总会引起观众唏嘘感叹，甚至痛骂负心之人。

这种现象深深触动了高明，他决定写一部戏，以皆大欢喜为结局，让看戏的观众不再悲愤，为社会注入一些正能量。于是，《琵琶记》的雏形渐渐在脑海里构思出来，高明在开篇写下了“秋灯明翠幕，夜案览芸编，今来古往，其间故事几多般……休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝共妻贤。正是：骅骝方独步，万马敢争先。”

就在高明信心满满地写作时，公元1356年，朝廷任命高明为福建省都事，这是许多官员觊觎的肥差，可高明却不以为意，推辞不掉只好上任，谁知路过宁波时，曾经反元而又受招抚的方国珍，极力聘请高明到他府中任职并许以高薪。

面对名与利的诱惑，高明突然间悟出，继续混迹于官场，终将会远离自己的梦想，而《琵琶记》的创作也将遥遥无期。于是，高明果断辞掉朝廷和方国珍的高薪聘请，就在宁波城东的栎社村隐居下来，闭门谢客，开始撰写构思已久的《琵琶记》。

放弃名利的高明，痴迷地进入戏曲创作之中。“论传奇，乐人易，动人难”，为了达到动人境界，高明将自己融入到戏曲中，与故事里的人物同呼吸共命运，喜怒哀乐皆不由己。

“风声月色来亭榭，老泪年来湿几更。”一句唱词，一首曲子，都要经过反复吟唱，无论是故事情节还是人物心理活动，高明都是精益求精。在写作时，高明习惯一边写，一边用脚打拍子，而手则敲击桌面。随着时间的推移，楼板竟然被踏穿了，桌子也因为拍打而留下深深的凹痕。

呕心沥血数年，一部《琵琶记》终于面世了。《琵琶记》一共写了四十二出，从汉代书生蔡伯喈新婚写起，再到赴京赶考，随后发生的故事层层递进，而高明也将人物赋予新的面目，不再是背信弃义之人，而是努力挣扎做到全忠全孝的形象。

《琵琶记》问世后，迅速在民间引起轰动，有人甚至把书进献给明太祖朱元璋，明太祖读后给予了很高评价：“五经四书，布帛粟菽也，家家皆有;高明《琵琶记》，如山珍海味，富贵家不可无。”不仅如此，明太祖还几次聘请高明出来做官，结果高明“佯狂不出”，于是“高皇不复强。”

“阖关谢客，极力苦心，歌咏则口吐涎沫。”这是高明写作《琵琶记》的真实写照，也正是秉承着严谨的写作态度，一部《琵琶记》不仅成为经典名著，高明也被称为“南戏之祖”。

高明是睿智的，辞官隐居著书;高明是执著的，写出传世之作。不为名利惑，入戏三分痴。世人不会记得高明的官衔，但会记得他的《琵琶记》。光阴如水漫过尘世喧嚣，唯有《琵琶记》代代传唱。

1920年，张澜担任四川省长。一次奉命前往北京，身边只有两个随从。走到秦岭，遇到当地有名的土匪王三村。他见7张澜就下马说，张省长，我们是来接你的，要护送你过去。张澜知道他是打家劫舍的王三村之后，问他为什么要这么做？王三村说，因为你是为老百姓的省长啊。

1949年10月1日中华人民共和国成立，张澜被推选为共和国副主席。周恩来素知张澜节俭，因为开国大典，特意拨了一笔服装费，希望他能一身簇新地出现在天安门城楼。张澜婉言谢绝：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？但总理的考虑是对的，我将保证着新装与民同庆。”他自己出钱，赶制了一件布长衫，罩在旧棉衫之外。这就是我们在熟悉的《开国大典》那幅油画上看到的张澜的形象。

国家给他分配了一套规格很高的大四合院，孙女张梅颖说，当时政府对知名民主人士优待有加，张澜级别最高，理所当然应该享受高待遇，可是他拒绝了，只住在马匹厂胡同一所很小的房子里。在这里，他的小脚夫人刘慧征亲自劳作，种了一些家常蔬菜。张澜的女儿张茂延在文章中回忆说：“父亲在解放前，没有带回来足够养家的钱，母亲一直习惯于起早贪黑地劳动来补贴家用。”

没人知道马匹厂胡同那所不起眼的房子里住着国家副主席。张梅颖说：“他就看中这个了，又小又破的二层搂，不要大房子。生活特别简单，根本不许子女们跟他一块儿住。凡结婚的，必须出去住。任何人不许坐他的车，我只坐过他一次车，是1954年国庆节的晚上去天安门看烟花。我的祖母一直务农，表老（张澜）一去世，她马上回四川。”

1955年，张澜病逝于北京。张梅颖说：“表老去世后，有关领导去我家看我奶奶，表老唯一的一个小破箱子里头，装的就是补丁衣裳和袜子，他看了眼泪都掉下来了。表老给我们留下的是宝贵的精神财富，他教会我们如何做人、做事、做官。”

张澜晚年作《四勉·一戒》：人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。这是其一生的立德准则。

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……