抹不去的记忆（精品20篇）

城市的高楼大厦，车水马龙，再怎么富丽堂皇，也比不过我家乡的花繁叶茂，绿树成荫。

我的家乡坐落在浙江金华市武义县柳城镇，那儿是一个美丽的乡村。

那里的“月光回家图”，是我记忆里最美的画面。

将记忆再展开一些，依稀记得，很小很小的时候，还未走进乡村，一眼就会看到小溪，溪水清澈见底，溪水里的鱼儿自由自在地在水中活蹦乱跳，时儿把头探出水面，时儿在水中跳舞，时儿一跃，就跟鲤鱼跳龙门一样。

溪旁种着五颜六色的小花，有鸡冠花、大丽菊、月季花、杜鹃花、夜来香等。它们争着抢着开放，一朵比一朵艳丽、壮观，虽然夜来香只在晚上开放。

走过小溪，你就来到了那条干净、平坦的小路。小路是用石子和石块做的，那石块五颜六色的，有红色、白色、蓝色、紫色、绿色、黄色、灰色、金色，煞是好看。

石子是松软的，你踩上去一点儿也不会把脚划伤。

小路旁边有一间温馨的狗屋，里面住着五只可爱的小狗。每天早上，你都会看到那五只小狗在欢快地玩耍。

走着走着，你便会路过各户人家。忙了一天的农民伯伯们拉着牛，赶着羊，月光与星光衬着这些可爱的脸庞，绘成了一副美丽的“月光回家图”。

乡村生活，是令人神往的。

温馨的村庄，可爱的村庄，美丽的村庄，所有的形容词用上都表达不出你。我爱你，柳城镇！（公众号：虎老师语文）

有些事情，至今记忆犹新，记忆犹新。

记得小时候父母太忙，带着我

回到乡下外婆家。我喝了一杯可乐，因为那时候我觉得奶奶家最好玩。

印象最深的是我奶奶家后面的那个

一个小草坡。夏天，那里到处是郁郁葱葱的荒野

草和各种不知名的小野花。所以夏天的下午，奶奶经常带我去玩。我拉进了草地

我奶奶飞走了，每次都累得满头大汗，气喘吁吁，我就笑。夕阳西下，树影被拉得越拉越长，我和奶奶嬉闹着回家。看着夕阳渐渐下沉，心里有种说不出的感觉。

冬天，小草坡上没有生机，又冷又孤独，只有几只孤独的麻雀在来回飞。每当下雪，小草坡就被银装素裹，变得好玩。每次下雪我都拉着奶奶在草坡堆雪人，但是每次我们都半途而废，因为太冷了。于是我们打了一场雪仗，直到大汗淋漓才玩得尽兴。

不久，我上学了，不得不离开奶奶。等我再回到小草坡的时候，已经成了新房子。我再也不能牵着奶奶温暖的手走在草坡上。

哦，记忆中的小草坡—

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

一片枫叶飘呀飘，飘过了那个冬天，飘到了我们在泰国的第三天……

那天，虽然正值冬季，但是泰国的天气却四季如夏。太阳，还是那么灿烂，空气还是那么潮热。

我和家人一起来到泰国的海边，那里海水湛蓝，仿佛与天融为一体了。

我那时年幼，只有四岁，小小的身躯，带着满满的好奇，总忍不住向汹涌的海浪靠近。妈妈反复告诫我，这样很危险。妈妈拉着我的手，蹲下来和我一起玩沙子。

我玩得正高兴时，妈妈对我说，她要去买点吃的，让爸爸和我玩，我嘟着小嘴，点点头答应了。

爸爸并没有太管我，只是在旁边坐着，我试探着自己来到海边，用小脚丫戏弄着海水。可我太瘦弱了，一个海浪冲过来，一下子把我卷倒。

我被卷入大海的那一瞬间是多么紧张呀！我来回扑腾，心里的小兔子“咚——咚——”地跳着，我心想：完了，完了，我这次一定是要掉进大海里了！可我还没有活够呢！都怪我不听妈妈的话，一种从未有过的紧张涌上我的心头，我想哭……

说时迟那时快，幸好，爸爸及时赶到，一把把我抱起来。从爸爸慌里慌张的表情里看得出，他也担惊受怕了。我更是，在海里的那几秒钟，像是过了好几个小时。

这就是让我刻骨铭心的那一天。（公众号：虎老师语文）

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着，时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门；解放碑与江北嘴的CBD金融中心；还有那一条条车水马龙，纵横交错的主干道……天文望远镜里的太阳又暗了一些，周围的一切也暗了一些，此时此刻，我不仅能又想起那一段难忘的画面……

天空中艳阳高照，万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了，可我只能静静地躺在床上，呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了，医生说要做手术，我听到要做手术，下的半天说不出话来，因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样，我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗，只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住，周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天，终究会亮起来的！”

妈妈走到手术台旁：“儿子，不要怕，勇敢一点，睡一觉，一切都好了。”她那双布满血丝的眼里，露出鼓励的神情，“就算前方再暗再无希望，硬着头皮去闯，总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗，又摸了摸我的脑袋，便走出了手术室，关上了门。那一刻，那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”！

这也就意味着日全食结束的开始吧，也就意味着黑暗过去，光明来临，整个重庆城又一次亮了起来！我拿出了照相机，拍下了这一刻，让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空，我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对，光明一定会来到！

暖阳照着泥泞的小路，我站在这里，思绪被一排排低矮的平房影响，我思索着，却发现物难现，人已非，再难回。

童年时光可能是许多人一生中最快乐的时光，在我的童年记忆里，印象最深刻的就是老树，迷茫无知的我第一眼见到它的时候，就喜欢上了它。因为它是那么高大，俯视着周围的一切，也包括小小的我。它所扎根的土地是狭小的，它在两排平房的夹缝中生存着。

我小时候钟爱这个地方，自从发现了这棵老树之后，我便天天坐在它脚下的几寸之地，也不记得那时我玩了什么游戏，只记得老树的树根下覆盖着深绿色的苔藓，仔细闻嗅，有一股清香的泥土味，着味道冲击着我的嗅觉细胞。每每上学路过老树时，我都会轻抚它那粗糙不平的皮肤。夏天，每当我坐在树下，看那树影婆娑，听那树叶互相摩擦沙沙作响的声音，感受着徐徐轻风抚面而来时，就会想到一句话：背靠大树好乘凉。

童年的美好终究没有留住。当我十分震惊地看着只剩下树桩的老树时，我用颤抖的双手抚摸满是岁月痕迹的树桩，这时我才惊醒，老树没了，我儿时的信仰没有了。我眼角滑下的泪滴在了树桩上，我决定不再来这伤心之地。

可过了一段时间，我又忍不住回来了，我向老树曾经伫立的地方走去，却发现连那树桩也没有了，在那土地之上已经杂草丛生，老树狠心的没落下一点痕迹。我想也就只有我的记忆才能证明它存在过吧！

现在我已成少年，关于老树的记忆日渐模糊，定格在记忆中的画面早已泛黄，我该怎样找回当时心中所扎根的老树呢？我想我做不到了。我已失了昔日的记忆，也挽回不了那时的欢声笑语，更回不去那长满苔藓的老树下了，岁月渐长，我对老树的怀念之情也更加的强烈了。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

在我记忆中的大海里，有许多事情犹如沙子般，被冲往彼岸，消失不见。可是有一件事，如一帆小船，在这茫茫大海里面乘风破浪，让我久久为之感动。那是爸爸在雨中为我送伞。

那一天鹅毛般的细雨不时地下了起来。我坐在教室想起自己没有带伞，心里十分着急。这可怎么办呀，我现在身上又没有钱，又没有人给我送了，我可怎么办呀。

过了一会儿，鹅毛般的细雨逐渐变成了倾盆大雨，不断地砸向地面。我望着窗外的雨，更担心了。妈妈要去上班，肯定来不及接我。爷爷奶奶行动不便，下雨天更不可能出来。爸爸身体不舒服，正在家里休息呢，更不用说来接我了。望着窗外的雨，我心里冷冰冰的，仿佛看见了自己孤零零的一个人冒着大雨回家。

到了放学的时候，外面还下着大雨，我只能在教室里面心里十分伤心，觉得没有人在意我，我只能一个人孤零零地待在这里。这时候，一声“晨芯”的声音响起，我往声音的方向一看，是爸爸！爸爸不是病了在家里休息吗？爸爸走了过来把我带到电瓶车旁，拿出了一件棕色的雨衣，对我说：“你先穿上这件雨衣，不然会着凉的。”“不用了，您病着。身体虚弱，还是您穿吧，我有伞就好。”我向着爸爸举了举手里的小花伞。“不行，你会着凉的。爸爸身体好了。”爸爸二话不说就把雨衣套在我身上。

雨越下越大，爸爸举着小花伞，在雨中带着我骑车，显得十分狼狈。他的鼻子仿佛被什么东西似的，他的呼吸声开始不断变大，越来越重，越来越重。似乎喉咙里也仿佛塞了一大坨棉花一样，不断地发出“呼哧呼哧”的声音，看起来十分得难受。我心里非常难受，真希望这雨小一点，回家的路短一点。

回家后，爸爸已经被淋成了落汤鸡，可他却还对着我撒谎说：“正好雨给我洗了个澡，你看爸爸的身体已经全部都好了，雨已经把我的病全都冲掉了。”那天的电动车就是那帆温暖的小船，时时刻刻在我的记忆的大海中，乘风破浪，让我难忘他的温暖。

记忆包含着人类特殊的情感，有着特别的寓意。记忆中的我们散去阴晦，褪去浑浊，变得明澈起来，成为记忆里的一道阳光。沿着成长的路线一步步走着，回头一看，数不清的记忆，数不尽的财富，明丽的风景。

小时候谁都贪玩，三四岁和一帮小孩子追追打打，在一次玩闹中不小心摔倒，左手肘擦出一大块血痕，和沙土混着，当时傻愣愣的，还是继续疯，直到傍晚回家被老妈发现，已经血肉模糊了，突然间感到了疼痛，于是放声大哭。老妈问我当时为什么不觉得疼，我不知道。在嬉戏时也许就稀释了疼痛，待到无人时便浓烈些，这算是解释了吧。这样的结果就是在左手肘处留下一大块伤疤，现在看到便很自然的联想到当时的嬉戏，一定是天真而快乐的，随着年龄的增长显得愈发可贵。快乐永远大于疼痛呵。

长大了，上学了，我记忆里最深刻的不是学业内容，而是校门口的小吃摊。一放学，和一帮“狐朋狗友”向小吃摊冲刺！现在想起来真的是清清楚楚：一元钱的香芋，五角钱的海带丝，长长的炒粉，香喷喷的烤肠……冬天还会有红薯摊，烤的香味诱人，捧一个在胸口，暖暖的窝心。那个吃的满嘴都是的家伙，明明烫煞人还要大口咬，美味难挡啊！等到回家吃饭时，总是很不好意思的说：“妈，其实我已经在校门口的小吃摊上吃饱了……”后来毕业后才明白，小吃摊之所以常年笑声不断，也许只为了心底荡漾的那份小小的幸福和童年的快乐。

进入初中，过着苦行僧般的住校生活，唉！有家难回才知家可贵。因为要值日，很晚回家。一出校门，天已经快黑了。校门口的公车不再来，我只能跑到两里路以外的车站去坐车，在黑暗中跑跑停停，只能听到自己的喘息，只能一个劲的跑。就在天快全黑了时，路灯突然间接二连三的亮起来，向前延伸无限希望，顿时间灯火璀璨，照亮了前方的路。我在追上末班车的那一刻，不忘在心里记录下这一瞬间的感动。天黑了，还有灯，一遍又一遍的重温那段路的风景，只为向前延伸希望的旅程。

人类都是在选择性的记忆。在潜意识中，我们都把充满快乐，幸福，希望的记忆记录下来，生命才会从回忆中汲取动力，才会奋力向前，才会生生不息，才会留下一道道明丽的风景！

阴沉沉的天，随时随地都可能下雨，我心情也如窗外一般灰暗，仿佛随时会发生事故。

我懒得步行，硬要求妈妈开车送，谁曾想，离家门不远处，车子突然罢工，没一点儿反应。慌乱的我，愈发担心，愈发着急，眉头紧锁，牙咬得直咯咯响。再不启动，恐怕要迟到。

受不了！我弹起身，绕过妈妈，抓起包，背包带一穿，跳下车，开始狂奔。风掠过脸颊，隐约有水滴掉下--下雨了！啊，包真是累赘，晃晃荡荡，怎么也不肯按我的节奏来，越来越急躁，真想扔了这该死的包。

雨，滴滴答答，都争着从云团中蹦跳而出。我顾不了那么多，加快速度，终于，在校门即将关上的一瞬间赶上。心情稍稍有些放松，仍加快上楼的速度。

我边喘着粗气，边拽这快掉落的包，火箭般冲到教室门口。大家脸贴着桌，刷刷做题，没一人放松。讲台旁，一个不认识的老师狠狠地盯着我，老师突然开口：

“你怎么回事？来这么迟，还考不考！”

吓了一跳，我下意识左右张望，刚要解释。“不用解释，你被取消考试资格了！”老师突然止住话头，挥了挥手，“在外面等吧。”

我傻啦，像木头一样杵在教室外。

怎么回事？再怎么，怎么他们就考试了？昨天，老师明明没讲啊。我忘了？许多想法在身边徘徊。

低年级同学下课，跑到我们这层，见我站在走廊上，有的捂着嘴笑，有的指了我一下悄悄地说着，有的甚至指着疯狂大笑特笑。太丢脸，实在太丢脸，难堪到有一个地洞还不够躲。

现在是招亲招来猪八戒。考试结束。我拖着包，头越来越下垂，眼里只容得下自己的脚。进了教室，步子不知比平时慢了多少倍，座位像有十万八千里那么远，怎么也到不了。同学们跟在旁边，指指点点，问这问那，近的同学更是盯着看。我对于这种众人关注的感觉，难堪到极致。

我本安慰自己，还有其他考试，没想到，只有语文竞赛这一场！而且班里还要排名，这打击更大。想着老师可能不会怪，是没怪，而是当着全班的面批评。

雨送黄昏花易落，欲笺心事，独语斜阑；病魂常似秋千索，怕人寻问，咽泪装欢。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

春的末班车渐渐驶去，从湿润的泥土中竞相争夺最后一丝春色的油菜花。此番景象让我想起来那个仿佛世外桃源般——爷爷退休后的田园家园。爷爷家那块木质小黑板猛地涌上了我心头。

那小黑板，在那片片交织在微风下的油菜花花香中，在太阳的照射下，映出格外美丽的景象。清晨，豆浆浓郁的香气将我从美梦中唤醒，我走到小方桌旁，看着黑板写着“今日早餐”四个大字，黑板上还有爷爷亲手画的油条和豆浆作为装饰，这足以吊起我的胃口。我迫不及待地问正在看报的爷爷：“豆浆何时可以好啊？”“还在煮呢！心急吃不上热豆腐！”爷爷笑着对我说。他两眼旁的鱼尾纹上扬，格外慈祥好看。爷爷做的豆浆最好喝，纯白的豆浆撒上些许白糖，入口，不失豆浆本身的清香。隔壁的小孩也常一起品尝。我与她一同喝着甜到心坎里的豆浆，看着彼此嘴边白色的泡沫，乐得哈哈笑。

奶奶回来了，在黑板上写下“上午，与我一起在菜园子里播种！”我见了，跑到菜园子里去。奶奶在日头下，用锄头翻松泥土，再将种子播撒在松土里。看着奶奶淌下了汗水，我连忙用小手帕给奶奶抹汗，又给奶奶捶背。我说：“奶奶，您累不累啊？”奶奶笑着说：“这种菜啊！播种、出土、发芽、长高、收获，哪样不费功夫？可只要蔬菜长得好，风刮不跑，雨冲不去，我心里啊！就一直乐呢！这种花种菜就和带大你是一样的，让奶奶快乐啊！”看着奶奶顽童般的笑颜，我明白了她神圣的爱和殷切的期望。一次，我拿起粉笔，在黑板上留言：“谢谢奶奶培育的蔬菜，十分好吃！”

午睡醒来后，天空的云彩已泛起黄色。我看到小黑板上写着“爷爷去画画了，你醒来，到画室！”我最喜欢和爷爷一起画画了，所以一看到这几个字，感觉这一个个字都向我绽开笑脸。我顿时欢呼雀跃，瞬间像一只欢快的小狗，撒着欢地跑到爷爷那儿。爷爷正画着油画。画面上，绿绿的草地前，有一位老人和一个小女孩，老人用那黝黑、饱经风霜的手握着小女孩稚嫩洁白的手，两只握紧的手一同握着一支画笔，在画板上涂抹着鲜艳的颜色。老人饱经风霜的眼睛眯成了一条缝，望着小孩，孩子也笑了，眼睛也眯成一条缝。

那方黑板上的记忆在我心中展开、弥漫、回旋，久久……

秋风吹过，一片金黄的枫叶飘下，像一个芭蕾舞者在空中一个漂亮的旋转落到我的脚边，停下匆忙的脚步，拽了拽背上沉重的书包，低头看着脚下，原来咔嚓咔嚓声是这一地金黄奏出的乐章。这旋律，一直在记忆深处流淌……

“宝宝，你看，多好看的树叶呀！”那是妈妈温暖的声音，我看到她的眼里有小星星一样的光芒。

“多好看的树叶呀！妈妈，它是谁的宝宝呀？”小女孩拿着树叶看了又看。

妈妈抚摸着小女孩的头，笑着说：“这是枫树的宝宝。”

“妈妈，你看！”小女孩跑出两步，捡起另一片树叶，像发现了新大陆：“枫树宝宝长得都不一样，有红色的，有黄色的。”

“宝宝观察得真仔细。”妈妈在女孩脸上亲了一口。

妈妈接过女孩手中的树叶，对着阳光，树叶顿时变得更加的美丽：“宝宝，你看它像什么？”

“嗯嗯，像妈妈的裙子，像小金鱼的尾巴。”小女孩歪着脑袋仔细地思考着。

妈妈开心地说：“哇，宝宝你真聪明！我们把它们带回家变成小金鱼好不好。”女孩拍手跳起来，踩的树叶发出一阵阵咔嚓声。妈妈牵着女孩肉嘟嘟的小手，走在回家的路上，咔嚓咔嚓，那声音清脆悦耳，那是树叶在脚边欢快的歌唱……

“发什么呆！今天作业多吗？你时间又够用了是吧？今天默写又不是全对！为什么别人可以你就不行！……快走！赶紧回家写作业！”妈妈的催促声打断了我的回忆。脚下传来咔嚓咔嚓声，沉重急促，那是树叶断裂的声音……

记忆里的那个我，欢快的举着树叶贴画向妈妈飞奔过去“妈妈妈妈，小金鱼要去找妈妈啦！”妈妈蹲下来，张开双臂紧紧地抱着我。

那是我读四年级时的一个夜晚，我补课放学了。我走在街上，昏暗的路灯下，放眼望去，没有一个行人，只有一个看上去七十多岁的老奶奶在扫大街。

老奶奶把落在地上的树叶扫成一堆。这么冷的天，老奶奶只穿了一件单薄的衣服，冻得脸色发青，苍老的手不停地颤抖，她扫一会儿就双手摩擦，然后又合拢，用嘴往手中吹气，她是想暖和一下自己的手。突然一阵风吹过来，把老奶奶好不容易扫成一堆的树叶吹散了，老奶奶站在那里，看着被吹得四处飘散的落叶，深深地叹了口气：“唉——这鬼天气，又白扫了。”我想，这老奶奶太可怜了，这么晚了还在扫大街。我拿起扫把，开始帮她打扫吹散的落叶，老奶奶说：“小姑娘，天不早了，你赶紧回去吧！我自己来扫。”我说：“没事，我家就在前面不远，一会儿就扫完了，您休息一下吧。”

不一会儿，树叶又被我扫成了一堆，老奶奶笑容可掬地对我说：“孩子，谢谢你！”我说：“不用谢，您赶紧回去吧，天太冷了。”

看着老奶奶蹒跚的背影，我陷入了深深的沉思，为什么这么晚了她还在一个人扫大街？为什么这么冷的天她只穿一件单薄的衣服？

两年过去了，老奶奶深夜扫街的情景时常浮现在我的眼前。