抹不去的记忆经典20篇

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

我记忆中的那一处风景，不是华丽的旅游景区，也不是美丽的花花草草。它，在乡下，在陋巷，一个破门前，一张笑嘻嘻，布满皱纹的脸。

可惜的是，那张脸我有些记不清了，可我怎样才能让那个轮廓清晰起来呢？

小时候，每当我回到我的老家，一敲门，便是这样的场景：姥爷来开门，见了我们先是惊喜，接着就绽开幸福的笑容，他总会叫一声姥姥的名字，然后开心地说：“快来看看看谁来了！”我的小脑袋使劲往屋里探，张着小嘴，满心期待着。姥姥出来一看，平静的脸上突然洋溢起慈爱的笑容，迈着不灵活的双腿迎到我面前，蹲了下来，抱住了矮小的我。我也甜甜地向姥姥问好，姥姥笑得更是合不拢嘴：“好！戒戒好！姥姥想死你了呀……”我回头得意地冲妈妈吐舌头：“瞧，姥姥还是更爱我。”大家都在笑着，我觉得这是最幸福的时刻，一瞬间被爱所包围，那是多么暖的满足感啊！

时间久了，我也渐渐长成小女孩了，对姥姥的拥抱便不再那么期待了，有时甚至面无表情。姥姥就会纳闷地问：“怎么了小宝贝儿？你不认识姥姥了吗？”但是姥姥不在意我的冷漠，依旧见了我就会喜笑颜开。我也不明白自己当时是在羞什么、还是在耍什么酷。

姥姥在我四岁时因病去世的。我们火速赶回家时，姥姥一息尚存，许多人围着她，妈妈痛哭着抱住姥姥，我心里很不是滋味，姥姥是那么爱我，她就要这样离我而去了吗？我终于忍不住了，哭喊着：“姥姥不走，我舍不得您！”姥姥本是很坦然，却突然滑下泪来，无比眷恋地看向我，气若游丝：“姥姥也舍不得你啊……”

很多年过去了，我对姥姥的爱成了秘密。妈妈要是知道，一定会十分难过。然而姥姥扑向我的那一幕最美的风景，已经永远定格在脑海里。我后悔当年的年少无知，不知珍惜每次的相聚，如今想见，却再也见不到了啊。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

童年，想必是人生最纯真最无邪的时候吧？可好的东西永远都是如此短暂。是啊，那些你认为美好的东西，终究还是敌不过时光。

说起小时候，大家联想到的，恐怕都是一些动画，一些玩具吧。可大家别忘了，你小时候玩的最多的，应该是那些印有卡通漫画的卡牌了吧？

我记得卡牌大概分成几种。有一种是扑克牌似的形状，有大的，也有小的，大的一元十张，小的五毛就有十张；还有一种是圆形的。这些卡牌上印的都是一些当时比较火的动画人物，奥特曼、魂斗罗战士什么的。记得当时我买得最多的是植物大战僵尸的小卡，大概也得有四五百张吧。卡牌怎么玩呢？有两种玩法，一种是“翘”，双手都出牌，拿出相同的牌数。一方正着铺，一方反着铺，叠在一起，然后又各拿出一张牌来“翘”，最好是用边缘比较平整，没有磨损的牌来翘。看谁先把所有的卡牌都翘成反面，那牌就都归谁。如果原先把所有的牌都翘成反面，只剩一张正面，如果对方跳伞，那你也只有输的份。

还有一种，双方都出相同的张数，重在一起都是正面，然后用手往地上拍，让气流把牌翻过去。只要翻过去了，就是你的，到最后翻完为止。尽管玩得有些许单调，尽管规则简单，也依然阻挡不了我们的玩卡牌的热情。一下课，一放学，一伙人便在地上趴着、跪着玩起来。玩得天昏地暗才肯罢休。

一晃眼，小时候的时光过去了，大家或许忘了它。但童年的美好回忆，那些印得很精美的、翻来覆去的卡牌，那几个和我玩得很痴迷的小伙伴，却至今令我难忘。

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱情柔。小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里的《小河》中描写夏天的美景，一年四季有春夏秋冬，今天来讲讲我的夏天。

我心中的夏天，就是可以吃冰棒了，但是不能多吃，不然会感冒的。我记的有一个同学请我吃了好几个冰棍，害我晚上嗓子疼。夏天还可以吃西瓜、哈密瓜、香瓜等等。有人在夏天吃火锅，这是疯了吗?这么热的夏天!有人吃火锅，厉害厉害。他是感觉不到热吗?

游泳是夏天不可少的游戏，去年，我在游泳池玩得很开心，特别是碰到了阳贝尔同学也在游泳，我非常高兴。我们几个人在打水仗，你打过来，我打过去，有时候火力太猛，我灵机一动，猛吸一口气，潜到水下，躲避过去了，真是太好玩了。在教练的指导下，我学到了很多游泳的技巧。

夏天还有夏令营，去年我是在狼魂夏令营呆了十天。我被安排在二排三班，我的战友是：陈艳陈、李郡尾……

第二天，六点半起床，连早餐、刷牙的机会都没有，必须做完早操才能刷牙、洗脸、吃早餐。在夏令营，整天就是队列操，立正、稍息、齐步走，刚开始感到很新奇，过了几天就枯燥了。天气是那么的热，汗水湿透了背心，脸也晒红了，教练真“狠心”，毫不怜惜我们，好苦啊!晚上我嚎啕大哭，好想妈妈，好想回家。生活阿姨对我说：要把妈妈记在脑海里，克服困难，为妈妈争气。我坚持下来了，我能吃苦了，夏令营让我坚强了。

外公外婆去西藏旅游，约好在新疆等我。离夏令营结束还差一天，我就依依不舍的离开了。我和邓奶奶、舒奶奶从怀化坐高铁到长沙黄花机场，乘飞机到乌鲁木齐转机，晚上十点钟到新疆的喀什。晚上十点多了，还看见太阳下山，好奇怪哦!外公外婆早在机场等我了，我在机场出口老远看见了外公，好久不见，我还不好意思，躲躲闪闪的。在车上，外公告诉我，新疆与怀化相差两个小时时差，所以10点多天还没黑。旅游就是长知识了。

我们在新疆玩了10多天，从喀什到和田，到了乌鲁木齐那拉提草原，还穿过了大沙漠。大人们玩的好高兴，可是我没伴，好在向奶奶经常和我打牌。整天都在坐车，感觉新疆好大好大。

夏天是这么好玩、有好多好吃的，还能到处旅游，叫我们怎么不喜欢它呢?

小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。

爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。

毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。

睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。

远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”

到了门前，看见了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。

饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。

后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。

每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。

很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

定格在记忆中的画面往往都是美好的，难忘的，带有正能量。我就有一件十分难忘的`事。

有一次我要去牡丹江找我哥玩，母亲因为有事，就让我自己坐客车去找我哥。妈妈告诉我让我在少年宫下，我就听了妈妈的话在少年宫下的车。可是下了车以后我才知道什么叫做“人生地不熟”。

下车以后没有了往日熟悉的面孔，而且还不知道去哪里找我哥，我就在下车的地方徘徊。反复思量之后，我决定向一位中年人求助，而他却拒绝了我。我的求救被一盆冷水给浇灭了，让我的处境非常的尴尬。没办法，我只能在街头来回的走动，这时突然看到一家俄货店，我就走了进去。

店老板是个女人，大概三十多岁。穿着一个一件黑色的大衣。皮肤是黄色的，大大的眼睛看起来很面善。我就在这家店买了两个棒棒糖，一个给我哥另一个给我自己，买完以后我想让这个阿姨借我电话。可是由于刚才被拒绝的经历，我心里没了底，但是我还是鼓足了勇气向阿姨说：“阿姨借我电话我给我哥打个电话行吗？”阿姨微笑着说：“行啊！”我听了以后就像一个快渴死的人找到了甘甜的水一样，通过了这个阿姨的帮助我顺利找到了哥哥。

这件事已经过去很久了，而那位阿姨温柔的笑容，却定格在我的记忆中，让我在无助时看到希望，这笑容像黑夜中的一盏灯，照亮我前行的方向。

在一个美丽的早晨，我和姐姐来到了文增路的小树林，参加假日小队“学爬树”活动。

我们的主教官是大鱼老师。一开始，她让我们先自己选择爬树的地点，我选择了一个两面是树的地方，因为它会给我安全感。之后，到老师那儿集合。学习开始了，首先，大鱼老师教我们“普鲁士”绳结。她示范了一遍，再让我们自己回去打结。我和姐姐很快就学会了，并第一个打好。我本想这应该是一个练习而已吧？可是，恰恰相反，它在后面起到了一个很重要的作用呢！

我迫不及待地想学会如何爬树！大鱼老师好像看透了我的心思，便开始教我们爬树的技巧了。第一步，先把“普鲁士”绳结往上拉，并固定住；第二步，把一只脚穿在里面，用力往上蹬，身体就上去了。但是身体上去后无法固定，还要用另一个绳结把绳结固定住；第三步，把绳结往上拉，把脚穿进去……以此循环。

我费了许多力气，上去了一半，被吊在半空中的感觉可爽了，一位助教老师还把我拉来拉去，像“飞”一样，可好玩了。

在这春意盎然的小树林中，我学会了“爬树”这看似简单，却藏着大学问的技能，心里美滋滋的。那春天里的小树苗、小花丛，似乎都对我展开了灿烂的笑脸。时光飞逝，当我写下这篇作文时，已经是“爬树活动”3周之后了，可是我仍印象深刻，记忆犹新……真是一份珍贵的记忆。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

_世纪_年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

夏天，离不开蝉鸣和阳光，也避不开记忆深处的那一碗绿豆汤。

孩提·清甜

缕缕微风带着清香吹散了午后的慵懒，阳光透过斑驳的树影撒下满地金辉。窗外绿油油的树上不知道挂了多少蝉，“热煞勒，热煞勒”地叫着，一刻也不肯停歇。刚煮好的绿豆汤放进了冰箱，不消一会儿就被冷气塑造得清甜可口。

一回家，我就急不可耐地打开冰箱门，目光上上下下来回搜索着。不久后，目光定格在一处，便轻轻地踮起脚尖，缓缓地伸出手，指尖抵住凉凉的碗沿，小心翼翼地端下这一碗冰镇绿豆汤。

轻抿一口，清凉的感觉溢满舌尖，加上煮得软糯的豆粒，不甜不腻，夏日的烦躁被完全驱散。“慢点喝。”外婆叮嘱道，声音中满是欣慰。我轻轻放下碗，用勺子轻轻搅拌，绿豆在翠绿色的豆汤里沉沉浮浮，清香在屋中淡淡散开……

童年·微苦

窗外的蝉一声接一声地叫着，丝毫没有停下来的意思。没有阳光的午后，是那么沉闷。

手边摊开着一本《百题大过关》，旁边也胡乱堆放了各种各样的教辅书。风微微吹动了书页，回头望去，“咔哒”外婆轻轻关上了房门。风扇已经开始运转，摇头晃脑，旁边放了一碗绿豆汤。

唉，现在谁还有心情去一勺一勺细品绿豆汤啊，我端起碗，一口气喝完了。还是那种凉凉的味道，不过多了一种沉重和苦涩，说不清又道不明——它没有中药那么浓烈的苦味，也没有茶回甘后那种淡淡的甜味。我不自觉地皱了皱眉头，也不多想，就继续埋头于题海之间。偶尔咂咂嘴，还能感觉到那种隐隐的苦味在舌尖上缠绕。

豆蔻·生涩

夕阳静静地洒下余晖，温馨又从容。窗外蝉鸣依旧，却不再烦躁。记得那次，我站在灶边，幻想着自己能和外婆一样做出好吃的绿豆汤。

白瓷锅底被小火舔舐得焦黄，墨绿色的液体在里边翻腾着，冒着泡。我手握一个白瓷勺，在锅中缓缓搅动。我心满意足的，仔细舀出一小碗，缓缓吹凉“这实在是太难喝了吧！”刚刚沾到嘴边，我就被这味道呛住了——绿豆完全没有煮软，硬梆梆的，像小石子一样；放进去的冰糖完全没有溶化，而百合都粘在了锅底，怎么刮也刮不掉；冰糖的味道特别的甜腻，让人反胃；薏米也没有煮熟，只外面一圈是软的，里面都是硬的，跟我的牙齿在较劲。

不过还好，这次没有煮很多，剩下的，就只好去孝敬下水道咯。原本以为自己可以做出和外婆煮的一样好喝的绿豆汤，没想到却只做出了这令人难以下咽的东西。

记忆中的绿豆汤浮浮沉沉。人生，不就像这一碗绿豆汤么——有甜蜜，有苦涩，有快乐，有悲伤，更有独自闯荡的孤独。可是，想飞的翅膀禁不住，人总会慢慢长大，最后挥别家人的呵护与宠溺，活成自己喜欢的模样。也许我会失败，会跌倒，但我一定要勇敢地去面对，直至熬出生命中最美味的一锅“绿豆汤”！

又是夏日，阳光和蝉鸣依旧，期待下一碗记忆中的绿豆汤！

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。

气流在高空中总会形成一道风，划过脸部的每一寸肌肤，带走每一丝的不爽。在我眼前风是那么纯洁、清爽，习惯站在风中守着眼前的一切。

不知道自己为什么要去看学校中的建筑和绿化带，只因他们是学校的部分吧!心中不禁一震，我尽然做出这种无聊的事，或许真的是有那么点不舍吧!只因为一个错误的决定让我来到这所学校，住在我大姨家，在这里我经历了许多事，它让我变得更加懂事，让我原本开朗的性格烟消云散，让我成了一个人前开朗人后孤寂的人。我真的没那么坚强，我决定离开她家，离开这所让我有许多美好记忆的学校。我不曾留念过，只因为这里有我太多喜欢的人，只想留住心中那一刻的美好罢了。

风带走的已经太作文多了，如今他又即将带走那一刻的美好，我想抓住却不行，好后悔，好伤心想重来行不行，我愿付出所有来换一个时光机。但我现在能做的也只有在风中守着看着这一切，看着这和我有关的一切：岳依兰，我的死党。姜晟芬，我的好伙伴，龙昕，我的好朋友。王艳，总是教会我许多我不知道的事情和道理。黎雪婷，我名义上的姐姐。泽子，总是对别人说他是我哥，不许别人欺负我。

地球始终不停地转动，我不停地奔跑着去寻找遗失的一切。

如果我不曾走过这一遍，就不会发现生命中有多少酸苦和甜美，只是不清楚回忆中那个女孩为何依然不停地追，以驻足在风中，任风吹过每一寸肌肤，而守望着。

只因不想失去这一切的美好吧。

春节，家家户户张灯结彩，这一年春节，我过的特别好，知道现在我还记忆犹新!

二月十一日早晨，我们一家人就开始忙碌起来了，妈妈在大门上和客厅的门上贴春联，映入我的眼帘的春联是“财连享通步步高，日子红火腾腾起。横批是迎春接福”。表示家庭生活步步高。我则帮妈妈贴福字，正要贴在墙上，妈妈连忙阻止我，说：“‘福’字应该倒着贴，就是‘福’到的谐音，也就是福光临我们家里了。春节倒贴福有喜庆、财(才)气、吉祥的意思了，”我一听她说，马上把“福”字给倒贴了。

爸爸也没闲着，他挂起了许许多多的小马。我想：“这小马贺春联难道不就代表着我们的中华民族一点一滴的努力前进吗?

晚上七点左右，该是吃年 夜

饭的时候了，我们的小厨房里飘散着阵阵香气，使我等不及吃年夜饭了。终于，年夜饭摆在了我们的桌子上，使人看了口水直流三千尺。桌子的正中间放了一条鲤鱼。这表示吃了它就年年有余了。我们三个人吃着香喷喷的年夜饭，感觉非常幸福。

过了一小时，年夜饭终于吃完了。我们三个准时打开了电视看春节联欢晚会。我也把很多好吃的零食一起拿到了床上。一起其乐融融的吃着“二次年夜饭”吃着吃着，我呆了，电视上那滑稽有趣的笑话，使我大笑，那精彩的相声小品，使我开怀大笑……

今年的春节过得真好，我希望明年更加好。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

童年，是一幅画，把我的欢乐画在了上面；童年，是一首歌，把我的开心都唱在了上面；童年，更是一本日记，把我的点点滴滴都记在了上面。

童年在故乡那千丝万缕的记忆，常常浮现在我的眼前，常常令我魂牵梦绕，痛哭流涕。如令，在县城读书的我，每个周末总得回故乡去，去回味留在故乡的欢声笑语，我生怕哪一天，当我远离家故乡时，这些美好的记忆随着时间流逝而淡出我的记忆。

回到故乡，打开铁门，院子里冷冷清清的。再也没有童年的那般笑声，再也听不见外婆和婆太为我喊加油的声音了；再也看不见外公、外婆和婆太他们围坐在一起谈天说地的欢声笑语。走进大门时，从前，那满头乌黑发亮头发，如今却变成了如蚕丝般雪白的外公，一个人静静地坐在门口，或步履蹒跚地向我走来。那期待的眼神中，流露出的不仅是对我回归的盼望，更是透出了老人一颗孤寂的心。此时，我心里甭提有多难受了。

我总忘不了在外婆生活过的地方走走。进外婆的卧室，曾经和外婆躺在床上有说有笑的情景从脑中掠过。从前那整整齐齐的满满衣裳的衣柜，早已了空空如也。走过去，摸着那长长的物品桌，儿时搬着小凳子，站上去，踮起脚尖，从物品桌上拿起一个小物品就往外跑的淘气样子，想着想着，并噗嗤一笑。走出外婆的卧室，来到楼上，看着那台电视。仿佛又看到我和外公，外婆和婆太坐在沙发上看电视时的样子。外公，外婆喜欢看打战的电视，我们便跟着看，可每看到小日本杀死一个中国人，我就会躲到外婆身后悄悄的哭，外婆并紧紧地抱着我；但每看到一个中国人杀死好几个小日本，就会情不自禁地笑起来，大声说：“杀得好，多杀几个！”。走下楼，屋后的园子里，是我快乐的天地，那棵枇杷树，又抽出了新叶，似乎长满了一串串黄色诱人的枇杷，小时候，淘气的我，瞒着外公和外婆，和表姐们偷偷的爬到树上摘枇杷，一边吃，一边扔，枇杷树下，满是我们的“杰作”。枇杷树旁，是一个鸡圈，我和外婆常来这收鸡蛋时，那些鸡，总是跑过来，我拿起吃剩下的枇杷核扔向他们，它们一点也不怕我，并向我冲过来，我就跑到外婆身后。不远处的荷花池，我们曾经去偷采莲子，带着湿漉漉的身子回来，总免不了外婆责备一回。

回到院子里，出现在我眼前的情景是多么的无忧无虑呀！我和表姐们正在玩老鹰捉小鸡，外婆和婆太在一旁边看边笑，有时还说“敏儿加油！加油！快跑！快跑！别被抓到了。”外公就在一旁喝茶，还说有你们在这，不管这茶是什么味，到我嘴里总能留下满口茶香。小时候家中就数我最淘气，最会摔倒。那是我为了让外婆知道自己不会被抓到，便跑得很快的结果。有时也会摔个底朝天，外婆并笑着说：“你这孩子跑这么快，看摔痛了吧！真是活受罪！”“不痛，不痛。”我也故作坚强的样子，我知道外婆就是刀子嘴豆腐心，才不会真的骂我呢。……

走着，走着，想着，想着，我的眼泪情不自禁的掉了下来，每一滴眼泪里充满的不仅是伤心，还有更多的是思念。

昔日的那些欢乐，那些淘气，随着外婆和婆太的离去，再也不会回来。再也没有人陪我一起去收鸡蛋，再也没有人责备我去偷枇杷和莲子了，再也没有人在我玩耍时为我加油，为我鼓劲，更没有人在我摔倒时扶我起来，关心我。如今，但愿与外婆相处的那分分秒秒，成为我人生中的永恒记忆。

一个秋日的夜晚，我走在中镇广场上。梧桐树的叶子随风飘舞，好像一只只美丽的蝴蝶；喷泉中的水落到了地上闪闪金光；广场上的人有说有笑，好像一幅和谐美好的画面。

正当我沉浸在这美景中时，突然，一阵议论引起了我的注意。

“唉，这孩子怎么不上学，卖花呢？”一位白发苍苍的老爷爷疑惑地说。

“真可怜啊！”一位年轻的阿姨皱着眉头说道。

我不由的停下脚步，打量起这个卖花的小女孩，她矮矮的个子，瘦小的身材，穿着一身薄薄的衣服，头发一长一短的，显然很久没剪过了。眼睛里暗淡无光，露出了一丝丝委屈的神情。看起来一副可怜巴巴的样子。

小女孩一手提着篮子，另一只手拿着一朵花，穿梭在人群之中。忽然她眼前一亮，像是找见了目标。只见她快速地跑去，抬起头望着那位姐姐，轻轻地拽着姐姐的衣服，眼中闪烁着期望的光芒。她拿着花，对那位姐姐亲切地说：“姐姐，请你买……买……一朵花吧？”“好啊！”于是姐姐掏出5元钱买了一朵花。

看到女孩那种渴望的眼神，我心中陡然一酸，走上前去。

“给我也来一朵吧！”我轻声地说。

她从挎篮中拿了一朵花，脸上闪着喜悦的光芒，把花递给我。“为什么不去上学呢？”我好奇的问。她沉默了许久，低下头，眼眶慢慢地泛红了。告诉我：由于家境贫穷才被爸爸逼到这里来卖花的，卖不完花就不能吃饭，她很想上学……

“你在这偷什么懒，还不卖花！”正当我们聊得起劲时，一个身材魁梧的中年男子一下把小女孩提起来，指着她，像一只发怒的狮子，严厉地吼道。

小女孩抹着眼泪，极不情愿地离开了。

天渐渐地黑了，一盏盏路灯更加亮了起来。望着小女孩随父亲离去的背影，深深定格在我的脑海里。一想到现在生活幸福的我们还不懂得要珍惜，我的心就久久不能平静。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。