抹不去的记忆(最新20篇)

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

校园，是我们成长的地方，成长中的酸甜苦辣，这里有我的记忆；校园，是我们生活的地方，这里有我们经历的挫折，这里有我的记忆；校园，是我们社交的地方，朋友，老师都想在此停留过，这里有我的记忆。

在校园里，可以愉快玩耍。在校园里无拘无束自由自在，像自由的鸟儿一样在天空中自由的翱翔。

最后一栋楼三层尽头的第二间教室，是我在小学里生活的最后一间教室。现在我便置身于此，写着考场作文，还有几分钟，可我还没有写完。

这个学期下雪了，我们便找时间下楼打雪仗。我们一下楼，就有雪球袭击而来。原来是六班同学扔来的。我们也不甘示弱，赶紧抓起雪做成雪球向六班同学扔去。有的堆雪人，有的做雪球袭击，有的结盟做一个大雪球来扛在肩上走来走去。

全班同学都投入进了雪的世界里。有的堆雪人，人人都在费力的滚动着雪球，雪人头小身子大有眼睛、有鼻子、有嘴巴，远远望去甚是可爱。有的捧起一些雪抛向空中，如同天女散花一般美丽。有的团起雪球互相追打着。后来不知因为什么全班人追打这一个人不放，同学们个个玩的不亦乐乎。

你们正在从椅子上、器材上、树枝上、地上抓雪作雪球，我来到椅子旁边，双手捧起一堆雪，捏了捏成了球。椅子上的雪还很多，我便多做几个抱在怀里，用我投实心球的方法投向目标小浣熊。小浣熊溃不成军，在拼死抵抗。实在坚持不住败下阵来，自己人也不怎么样，真是“敌损一千，自损八百。”

校园，是我与朋友玩乐、学习、生活地方，这里有我的记忆。

在一个美丽的早晨，我和姐姐来到了文增路的小树林，参加假日小队“学爬树”活动。

我们的主教官是大鱼老师。一开始，她让我们先自己选择爬树的地点，我选择了一个两面是树的地方，因为它会给我安全感。之后，到老师那儿集合。学习开始了，首先，大鱼老师教我们“普鲁士”绳结。她示范了一遍，再让我们自己回去打结。我和姐姐很快就学会了，并第一个打好。我本想这应该是一个练习而已吧？可是，恰恰相反，它在后面起到了一个很重要的作用呢！

我迫不及待地想学会如何爬树！大鱼老师好像看透了我的心思，便开始教我们爬树的技巧了。第一步，先把“普鲁士”绳结往上拉，并固定住；第二步，把一只脚穿在里面，用力往上蹬，身体就上去了。但是身体上去后无法固定，还要用另一个绳结把绳结固定住；第三步，把绳结往上拉，把脚穿进去……以此循环。

我费了许多力气，上去了一半，被吊在半空中的感觉可爽了，一位助教老师还把我拉来拉去，像“飞”一样，可好玩了。

在这春意盎然的小树林中，我学会了“爬树”这看似简单，却藏着大学问的技能，心里美滋滋的。那春天里的小树苗、小花丛，似乎都对我展开了灿烂的笑脸。时光飞逝，当我写下这篇作文时，已经是“爬树活动”3周之后了，可是我仍印象深刻，记忆犹新……真是一份珍贵的记忆。

今天是农历八月十五日，是我国的传统节日中秋。我家来了许多客人，热闹极了。

“吃团圆饭啦!”妈妈大声说。我早已饿得前肚皮贴后肚皮了，听到妈妈这话，我飞奔似的跑到餐桌前，三下五除二就把饭吃了个精光。

团圆饭过后，我们一家三口提着月饼，搬着竹椅到阳台上赏月。天渐渐的由亮变暗，由蓝变黑。过了一会，月亮像一位含羞的小姑娘，慢慢地从云雾中探出头来。

月亮终于全部出来了，明亮的月光把黑暗的夜晚添加了一点亮光，我们边吃月饼边赏月。我想，这月饼真香真甜呀，要是能天天这样，该多好啊!这时，爸爸给我讲起“嫦娥奔月”的故事，越说越动听，使我陶醉在梦境中……

今年的中秋节真难忘!

生活中，我们处处可以感到丰富多彩的传统文化。

在我国的传统节日中，我最喜欢中秋节了。因为在这个节日里，可以吃到妈妈做的丰盛的午餐，还可以吃到各种各样口味的月饼，有牛肉味的，有水果味的，有五仁味的，一吃心里什么滋味都有。晚上，吃过晚饭，妈妈给了我一块月饼，我站在院子里仰起头，边吃边赏月。哇!今天的月亮好圆，好美呀!真像月饼，我好像看到了嫦娥姐姐在月亮上跳舞，玉兔在嫦娥姐姐身边静静地看着，好像被嫦娥姐姐优美舞姿迷住了。多么美丽的神话传说呀!我真想坐上“嫦娥一号”飞上月球，去探索月球的奥秘呀!

中秋节是多么的难忘啊!

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

童年，是一幅画，把我的欢乐画在了上面；童年，是一首歌，把我的开心都唱在了上面；童年，更是一本日记，把我的点点滴滴都记在了上面。

童年在故乡那千丝万缕的记忆，常常浮现在我的眼前，常常令我魂牵梦绕，痛哭流涕。如令，在县城读书的我，每个周末总得回故乡去，去回味留在故乡的欢声笑语，我生怕哪一天，当我远离家故乡时，这些美好的记忆随着时间流逝而淡出我的记忆。

回到故乡，打开铁门，院子里冷冷清清的。再也没有童年的那般笑声，再也听不见外婆和婆太为我喊加油的声音了；再也看不见外公、外婆和婆太他们围坐在一起谈天说地的欢声笑语。走进大门时，从前，那满头乌黑发亮头发，如今却变成了如蚕丝般雪白的外公，一个人静静地坐在门口，或步履蹒跚地向我走来。那期待的眼神中，流露出的不仅是对我回归的盼望，更是透出了老人一颗孤寂的心。此时，我心里甭提有多难受了。

我总忘不了在外婆生活过的地方走走。进外婆的卧室，曾经和外婆躺在床上有说有笑的情景从脑中掠过。从前那整整齐齐的满满衣裳的衣柜，早已了空空如也。走过去，摸着那长长的物品桌，儿时搬着小凳子，站上去，踮起脚尖，从物品桌上拿起一个小物品就往外跑的淘气样子，想着想着，并噗嗤一笑。走出外婆的卧室，来到楼上，看着那台电视。仿佛又看到我和外公，外婆和婆太坐在沙发上看电视时的样子。外公，外婆喜欢看打战的电视，我们便跟着看，可每看到小日本杀死一个中国人，我就会躲到外婆身后悄悄的哭，外婆并紧紧地抱着我；但每看到一个中国人杀死好几个小日本，就会情不自禁地笑起来，大声说：“杀得好，多杀几个！”。走下楼，屋后的园子里，是我快乐的天地，那棵枇杷树，又抽出了新叶，似乎长满了一串串黄色诱人的枇杷，小时候，淘气的我，瞒着外公和外婆，和表姐们偷偷的爬到树上摘枇杷，一边吃，一边扔，枇杷树下，满是我们的“杰作”。枇杷树旁，是一个鸡圈，我和外婆常来这收鸡蛋时，那些鸡，总是跑过来，我拿起吃剩下的枇杷核扔向他们，它们一点也不怕我，并向我冲过来，我就跑到外婆身后。不远处的荷花池，我们曾经去偷采莲子，带着湿漉漉的身子回来，总免不了外婆责备一回。

回到院子里，出现在我眼前的情景是多么的无忧无虑呀！我和表姐们正在玩老鹰捉小鸡，外婆和婆太在一旁边看边笑，有时还说“敏儿加油！加油！快跑！快跑！别被抓到了。”外公就在一旁喝茶，还说有你们在这，不管这茶是什么味，到我嘴里总能留下满口茶香。小时候家中就数我最淘气，最会摔倒。那是我为了让外婆知道自己不会被抓到，便跑得很快的结果。有时也会摔个底朝天，外婆并笑着说：“你这孩子跑这么快，看摔痛了吧！真是活受罪！”“不痛，不痛。”我也故作坚强的样子，我知道外婆就是刀子嘴豆腐心，才不会真的骂我呢。……

走着，走着，想着，想着，我的眼泪情不自禁的掉了下来，每一滴眼泪里充满的不仅是伤心，还有更多的是思念。

昔日的那些欢乐，那些淘气，随着外婆和婆太的离去，再也不会回来。再也没有人陪我一起去收鸡蛋，再也没有人责备我去偷枇杷和莲子了，再也没有人在我玩耍时为我加油，为我鼓劲，更没有人在我摔倒时扶我起来，关心我。如今，但愿与外婆相处的那分分秒秒，成为我人生中的永恒记忆。

我记得那时候我很小家景远没有如今这么好，刚上一年级的我听见了大人们的对话，妈妈说：“孩子他爸出差去了，我也有事做，这…这谁来车着孩子上学呀!”这时外公站了起来，走到我的面前，摸了摸我的头，然后站起来对妈妈说：“我来送。”

自从上次开始，外公变成了我的专人“小汽车”!随着我年纪的增加，我的兴趣班也越来越多，但是您，我的外公，您还是乐此不疲的每天井然有序的车我去这、去那。有一次我和您坐在车上，正谈着今天我所收获的知识时，一不小心让后面的小黑车给撞了，当时我怕极了我坐在车里，你出去了，我从车窗看到你焦急的神情，我心疼极了，但你一回来，你的神情就马上变得那么温柔，后面的事我忘了，但是我永远忘记不了你那温柔的神情和……

等我再大一点，我的外公牌“小汽车”已经不是我一个人的了，上面有我的妹妹，表弟，小表弟，有时候我还会想要是弟弟在长得快一点，有可能还能搭上外公牌“小汽车”的末班车呢?可惜弟弟没有机会搭了!

现在的我已经不搭外公牌“小汽车”啦!爸爸妈妈也有空外公外婆搬进了我们大房子，有时候外公还会带我去吃好吃的去看龙舟等等。

外公，谢谢你送我上下学，让我获得知识，谢谢你，有您真好!

在无数个夜晚中，我抱着枕头回忆起我们的往事，不禁放声大哭了起来。

——题记

是时候，该和大家说声再见了吧。初中的三年感情，或多或少，总有些愉快和难过的事。那些记忆深深地烙在了我们的心里面，怎样也铲不掉。

那天，天色很黑，你看不见我的眼泪。因为我装作无所谓的样貌，笑得很狼狈。我们彼此之间的山盟海誓，是否会实现呢？这大概也是说说罢了。

三年前我们互不相识、素未谋面；三年后，我们勾肩搭背地一齐称兄道弟。而此刻，我们也就要离开这个我们所相识的地方了。往时的片段不断地在我的脑海中浮现。顿时，我的眼眶里充满了泪水，但我强忍着，不让眼泪掉下来。我的啜泣声越来越大，我不想让你们看到，便飞快地跑去厕所洗了把脸。在镜子中，我看到了自我，那通红的双眼，好像刚被人教训过似的。

我不能哭！！我明白大家都在内心深处挣扎着。如果我一哭，必定会有人跟着我哭起来的；到最终，可能致使全班同学都哭了。

初中生活使我感知最大的可是是那友谊。总有人在你悲痛的时候关心你，给予你帮忙。朋友，就算不能拉你一把，也不会让你掉进坑里去！

不管结局是否完美，我也不让你们从我的世界里消失。我要把我们之间的记忆封藏起来，放在我的心底最深处。

我望那辆火车慢慢地驶动了，在那一刻你与我的回忆曾经是散了，缘分也尽了。那一刻，我的眼眶涌满了泪水，那一切一切都走尽了——像时光一般洒落在人海里，消失了。我想我们的缘散了。

你呆呆地望着那片天空，我痴痴望着那离别的车子，你的车驶向你所谓梦的远方，却忘了身后少了一个“影子”。我从来从来不会想过有这样的一天——你离开了我，你的模样也伴随着火车的呼啸声离开了。

你是我的好朋友，在小学初中一直都形影不离，像一对影子，在学校的任何地方都能看到你我的身影，有时候天气不好时，我们就在教室里一起学习。那一年的初夏，天气微微热起来，几声蝉鸣不绝，你走向我，我看你的脸色很便问：“你怎么了？”“我马上要去上海了，以后我们就要分离了，以后不知道有没有缘分再见了。”

我静静地望着你，想着曾经那共同奔放过来的青春岁月，我的内心像涨潮般涌动，颤抖着，好像失去了全部。我最后给了你一个拥抱，我知道这是最后的表达方式，“海内存知己，天涯若比邻”是我唯一给他的祝福。你只是微微地点点头。

离别的那一天，车站人山人海，我驻足你上车时的背影，我明白缘分有可能到这里就尽了。你回了回头，小声地说一句“再见”。你既然闯入了我的世界，又何必离开呢？

车缓缓地开动了，声音很多，那一天天气很炎热，我看见你的脸上有液体，不知是汗还是泪。风轻轻地拂过我的脸颊，路边的杨柳婆娑舞动，但却无法减少我心中的燥热。

我走着我们来时的路，每一个脚印都不孤独，此刻为什么看上去有些单调呢？路过了，失措着，揣着那颗正颤抖着的心，远远地望着那缕白烟——火车走过时冒出来的。那晚我静静地躺在床上，仰望着天空，幻想我们在看同一颗星星。我梦道：“有一天，我们在城市的某个地方，对彼此说一声：好久不见”。

有一天，天黑沉沉地，雨丝轻轻地飘落，风调皮地吹拂着路边的杨柳，低飞的燕子找回了巢。我打着伞走向学校，雨中路边的蔷薇正娇滴滴地垂着头。这时，你突然出现在雨中，风轻轻地吹拂着你额头前的刘海，我喜出望外，希望能在这条街上互相寒暄，我大声地叫喊，希望彼此都还记得。你的伞遮住了自己，从我身边路过，我大声喊着，你竟没有回头，我愣住了。回过头远远地望去，你那渐行渐远的身影消失在了雨幕之中，了无踪迹……好像是一场幻象，却又那么让我不可思议。

路旁的小贩叫道：“走过，路过，不要错过。”我想，我错过了与你的友情。但我也得到了值得我珍藏的那份永远的美好回忆。

总是在不知不觉之中，夏天已经来到了我们身边。小朋友，你发现了吗?让我们放开清脆的喉咙，唱着动听的歌声，到大自然里去寻找夏天的的踪迹。 Always unknowingly, summer has come to us.Children, have you found it? Let us let go of the crisp throat, sing a beautiful singing voice, and go to nature to find the trace of summer.

听，夏天有独特的声音，声声啴鸣，阵阵蛙叫，还有小鸟欢快的歌声;看，太阳火辣辣地挂在天上，让你看都不敢看一眼，在太阳底下站一会儿，你就会汗流满面，站长了，你就会像非洲人一样黑。

夏天在天空中，美丽的小鸟在蔚蓝的天空中飞翔。夏天在公园里，树木茂盛;夏天在草坪里，嫩绿的小草，花花绿绿的野花。大树像一把大伞，偶尔，你会看到大人们在树荫下下棋、聊天，小孩子们在树下捉迷藏。

夏天在衣橱里，打开衣橱，哇!我们的短袖衫、游泳衣、游泳帽、太阳镜、太阳帽、遮阳伞，塞满了整整一个大衣橱。夏天在游泳池里，泡在清澈的泳池里，小朋友在跳水、划船、玩水球，真痛快。

夏天又是美味的，冰棍、冰糕、冰粥，回到家，吃上一口冰镇西瓜，真凉爽!

夏天是多彩的，夏天是欢乐的，夏天是自由的，夏天，我爱你!

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

在我的记忆里，每一件事都是童年的趣事，虽然有些模糊不清，但是它们一样是带给我快乐的童年趣事。

在我小的时候，我最讨厌的就是回老家了，因为那些孩子总是笑话我不会骑牛。还记得那一次，我和爸爸、妈妈，还有弟弟一起回到了老家。回到老家后，我坐着闲着无聊，只能看电视，看了一会电视后就觉得更加无聊了，就一个人走了出来。走着走着就迷了路，不知道这是什么地方，突然看见前面有一条小河，这条河里的水很清澈，还能看见鱼在水里游来游去的样子，我不由自主地走到河边看着鱼在水中嬉戏。突然我身后来了几个和我一样大的孩子，他们骑着牛，好像很威风的样子。其中一个小孩对我说：“你是谁？竟敢站在我们的地盘上！”我回答说：“你又是谁？凭什么说这里是你的地盘？”站在最中间的那个小孩说：“既然你不服，那我们就来比赛吧，就比骑牛，看谁先到终点谁就赢。”我思考了一会儿就爽快地答应了。

这时，有三头牛就站在我面前，左边的看起来很凶很不听话；中间的看起来很调皮，一会儿听话一会儿不听话；右边的是一头母牛，看起来很温柔。我每头牛都试骑了一下，右边的牛怎么叫它都不肯走，中间的说走就走，说停就停。经过我的深思熟虑后选了中间的牛。

开始比赛了，我骑上牛，两头牛就一下冲了出去。我和那个小孩的速度几乎一模一样，突然牛就不听话了，一下子停了下来，害得我从背上摔了下来，他们都在哈哈大笑，就连牛都在笑，我立马爬到了牛背上，打了它的屁股一下，它就像火箭一样冲了出去，我抱紧了牛，不敢往前看，最后不知怎么的，我居然赢了，他们只好牵着牛不甘心的离开了。

这件事我依然记得很清楚，因为它给我带来了很大的快乐。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

生命之中，总有一些人或事留在我们的心灵深处。尽管时光荏苒，白驹过隙，他们也不会因此暗淡了颜色，褪御了芬芳。让我来告诉你留在我心底的那一抹芬芳吧。

那一年，花开盛夏，暖风抚过我的脸颊。我慢悠悠的骑着自行车，欣赏着风景。翠绿的小草摇摆着柔软的身体，满身写着开心；五颜六色的花儿努力绽放笑容，和小草一起舞蹈；可是大树却在摇着头，满脸写着担忧，仿佛有什么不好的事要发生。

前面是一个拐角，我看这路上空无一人，就加快速度冲过去，可意外总在一刹那发生。只听“哐嘡”一声，我与一个骑自行车的女孩儿同时倒地。我挣扎着站起来，看着眼前的一幕，心想：天呐，我该怎么办啊，她有没有受伤啊，早知道我就拉拉车铃呀，或者赶着车子慢慢过拐角了，我要不要“潜逃”啊……

我像一个呆子一样站在那里，不知所措。一时间，想跑的念头在我心中生起。就在这时，一群鸟儿在空中“叽叽喳喳”的飞过，仿佛在谴责我，也像是提醒我，做错事了就要勇于承担责任，不要逃避。

“扶我一把。”她见我一动不动，便喊我。我鼓起勇气走到她面前，才看到她的脚扭伤了，连忙扶她起来。

我低着头，把红的像苹果的脸藏起来，准备接受来自她的责骂。故事的情节总有不少意外……“谢谢你啦！”她微笑着对我说。我一时间没反应过来，傻傻的看着她，吐了句：“嗯？”她忙解释道：“谢谢你扶我起来。”我这才缓过神来，小声地说：“对不起啊，我不该骑这么快，把你撞伤了。”她嘴角上扬，说：“没关系，我相信你也不是有意的。”“可是你的脚……”没等我话说完，她就赶起自行车，甩来一句。：没事，小伤！”看着她远去的背影，我又开心又愧疚，开心的是我遇到了一个宽容的女孩儿；愧疚的是，这本来就是我的错，她不仅没要我补偿她，还相信我不是故意的。

事情已经过去很久了，但我记忆犹新。如果再见到她，我想对她说：“你永远都是我心里的那一抹芬芳。”时光荏苒，岁月凋零，但她那宽容的微笑，却像一朵永开不败的花，永远在我的心里散发着芬芳！

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

【过年的记忆】

外婆家在农村，农村中的厨房里大多都有一口土灶。外婆家的土灶是由砖头垒起来的，外面贴着白瓷砖，灶后有两个长方形洞口，上面的一个是用来烧火的，靠着地面的就是通风口了。

每逢过年，家家户户都会炸糯米圆子。先煮一大锅糯米饭，稍稍晾凉一些，加入肉、大蒜之类的配料大力搅拌，然后再搓成一个个小圆子。土灶上一锅油已经烧热，糯米圆子一个个下锅了，软塌塌的小圆子刚到油锅里就被沸腾的气泡吞没了。等圆子一个个浮起来，就可以出锅了。糯米圆子捞上来时，你会惊奇的发现，它们仿佛经受了热油的洗礼，披上了一层坚硬的铠甲，从软弱的孩子变成了铁骨铮铮的汉子。

我的任务就是烧火，炸圆子时必须要滚烫的油，自然需要不停的烧火。我从一年级起就帮外婆烧火，现在也算是个烧火的老行家了吧!我第一次烧火时，外婆就说：“人要忠心，火要空心，烧火时一定不能将灶眼都堵起来，否则火就烧不旺，要照‘井’字形排列……”“人要忠心，火要空心”这句话，我一直记在心里，小时候只是将它当作烧火的方法而已，但是随着我的一天天长大，这句话也有了别的意义……

糯米圆子，是我过年最深的记忆。

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？