抹不去的记忆(经典20篇)

总有些幸福，我很想抓住，因为它们给了我莫大的幸福和快乐。我想让它们在我的脑海里永恒，在我孤独忧伤时给我力量。然而，它们却像那指间的细沙，握得越紧，就流得越快。

那天翻开初中时的班记，从那字里行间，我仿佛看到了同学们亲切的笑脸，纯真的面容。

是啊！我记得初中时的那片天空，它属于青春和纯真。那里没有硝烟，没有战火，有的，只是那份纯纯的蔚蓝。我们肆意的大笑，疯狂的奔跑追逐，把我们的纯真挥洒得满地。而天空，见证了我们的快乐和幸福，它同我们一起快乐并幸福着。

是啊！我记得那个小小的花园。幽静的青石板路，绿得渗出了忧伤的树木，寂寞得冒泡的湖水，锈记斑斑的坐位。我们在那里曾一笔一画的写完了我的初中。在夕阳快要落下，彩霞布满了天空的时候，我诉说出我小小的忧伤。那时，在旁边的楼房里总会传来一阵阵的钢琴声，它仿佛在为我的忧伤伴奏，要让它跳舞！

是啊！我记得那天的.烟火。就在我们快要入睡时，看到窗外有殉烂的火光在闪动。于是，简单的披上衣服，匆匆跑出去，跑到学校的至高点，抬头仰望。似乎那就是我们的幸福，那可望不可及的幸福。我们想像那烟火一样灿烂的绽放，而也许我们不知道，在烟火最灿烂的时候就意味着消亡……

是啊！我记得那天的聚餐。每个人都用力保持着甜美的微笑，可谁都知道，彼此的心里有着隐藏不住的忧伤。那是对同学，对朋友，对最亲切的人的恋恋不舍，那是对这三年友谊的依依惜别。

在最后举杯欢畅，祝我们越飞越高时，那两行晶莹纯洁的泪水肆意流下，它告诉我们，没有永恒，一切都将结束。

那天，去听朋友练琴。她弹着我最喜欢的钢琴曲。我坐在高大的落地窗前，看着血红的夕阳，看着陌然的人们，看着那些毫无生机的高大建筑，我又想起了从前。从前的天空，从前的阳光，从前最灿烂的笑脸和最真诚的祝愿。

在钢琴的最后一个音符落下时，我的记忆静止了。可是我知道，我的美好和幸福还有很多，可我遗忘了，遗忘了那些最美好，最纯洁的东西。我渴望能把它们捡回来，作为我的珍宝收藏。可是，我知道，它走了，它再也不回来了。也许它不属于我，也不属于任何人。它的归宿，是消逝，只有在消逝中，它才能得到永恒！

记忆里的母爱，宛若一朵清幽的栀子花，旖旎地绽放着，沁人的花香氤氲在我的周身……

早上醒来，明朗的阳光透过窗户肆无忌惮地散发着光芒，细碎的鸟叫声萦绕在耳畔，没收了那一缕的倦意。

我猛地坐起身来，随手抓起一旁的衣服往身上穿。穿好边跑出门外，寻找那熟悉的身影……

“妈，还有饭吗？”我揉了揉惺忪的眼睛并顺势扭头看了一眼，“今天轮到你来照顾外婆了吗？”

“嗯。”妈妈脸上挂着以往的笑容，从容地点了点头，“我去给你盛吧！”

“不用了不用了。”我连忙摇头拒绝着，“我自己去盛就行，您还是接着在外婆旁边照顾着吧。”

说完，我便走向厨房，小心翼翼地盛起汤来。锅底被我舀的一干二净，我两手捧起碗，迈着细碎的脚步向外走去。

只见妈妈一边洗着衣服，一边还时不时地扭过头查看着外婆的情况。

“妈，外婆现在生活必须得寸步不离吗？”我蹲在外婆面前，望着外面灿烂的天地。

“寸步不离是有些夸张了点，但你外婆身边的人不能离开她一段时间。你外婆现在生活无法自理，也不愿动动手腿，只得坐在轮椅上，低着头什么话也不说。”妈妈脸上露出了细碎的愁苦，“中午得抓紧时间去给你外公外婆做饭，做完后还得回家给你们做饭，两边来回跑都不停息的那种。”

望着妈妈愁苦洗衣服的情景，我仿佛不经意间窥见了妈妈心中从未表露过的真情实言，所有的一切都是她一个人扛起来，妈妈的口中没有过一丝的不情愿。

在阳光的照射下，妈妈身旁的栀子花散发出阵阵的清幽，连妈妈的周身也晕染了那么芳香……

那一幕，永远氤氲在我的记忆中…

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

岁月无迹，爱无边——题记

知怎的，这几年，总感觉爷爷力不从心，眼神涣散，头发也白了许多，大部分时间陪在药水身边，好像再也离不开似的。

每当看到爷爷佝偻的背，那渐深的皱纹，心都在隐隐作痛，当发现爷爷竭力掩饰他耳聋的事实时，心中那复杂的感情一齐涌上，苦涩，无法散开！

姐姐回来的那一天，爷爷的脸上第一次挂上了笑容，望着爷爷招呼姐姐吃饭问姐姐学校的事情时，顿时一股暖流流过，恍惚间，发现以前的爷爷回来了！

当和姐姐一起收拾房间时，偶然间发现了爷爷的照片，他坐在椅子上，穿着白色的衬衫，手里拿着报纸，黑色的老花镜下竟有着炯炯有神的目光，再映着他那和蔼的笑容，真是有种警察的范。即使爷爷早已退休，但那种气势是挥之不去的，想到现在的爷爷，连说话和思考都不清晰，更别提其他的了，心头的苦涩太强烈了，以至于眼泪都滴落下来，姐姐也忍不住了，小声地啜泣起来。

我恨，我好恨那永不停息的时间，好恨那渐渐长大的我，我渐渐老去的爷爷，我巴不得死死抓住，握住那可恶的时间，防止它从指缝间悄悄溜走，能让爷爷慢一点老去。

现在的我，不会像以前那样厌烦爷爷的唠叨，不会厌烦记不清次数的开门声，不会厌烦爷爷天天出去给我买豆脑，我会以笑脸面对他，会耐心地和他大声说话（害怕他听不见），会笑着感谢爷爷买来的豆脑，会多花时间陪伴在他的身边。我会抓住一丝一毫的时间，即使时间流逝，我也会陪伴在爷爷身边！

我会将过去留在记忆中，将爷爷的笑容记作一抹阳光，永不消散！

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

若，让夜停止清唱，是否我的惆怅会随夜的宁静而静止。

——题记

夜来风雨声，花落知多少。梦里花落知多少?我不知道，我只知，我做了一个梦，没有花落，只有无尽的黑暗。猛然睁眼，眼前也是一片黑暗。是啊，天还未亮呢!庭院里的树，经过风雨，花落了几片，呈现出微微的荧光，点缀着这茫茫的黑暗。看着这本是十分美好的事物，我却怎么也高兴不起来。对我而言，我已经失败了。

事情要追溯到一个星期前。已经准备好的我正要登上台演讲，却望着台下的观众而心生胆怯，脑中的文章全然忘记，我成了一个笑柄。勇气，能一瞬间聚起;也能一瞬间消散。理不清的情绪，促使我慌忙跑下台去。自此，我便整日躲在房里。今天凌晨才出来。忧愁的坐在庭院的阶梯上，想抬头仰望星空，星星却被愁云遮盖住了;想抬头欣赏明月，皓月却和星星一起消失了;想抬头迎接日出，太阳却还没有到出来的时间。一缕缕愁丝，在夜空中汇聚成愁云，无名之火燃起，我的初心视而不见，真想从此堕落下去，少了我，太阳还是会正常升起啊!

风声壮了几分，的确冷了。突来的暖意直涌上心房。蓦然回首，原来，有人陪我，为我添了厚衣。此时，庭院里的花，散发迷人的芳香，愁云消失了，我迎来了满天的耀眼璀璨的星辰，在这幕色之下，一轮明月拥抱着一颗正在熟睡着了的星星，是那么的安详，让着周围的一切也变得和睦起来。朋友，还好你们都在。每一次遇见都是一个温柔的奇迹，每一次安慰都是一个神奇的治疗，感谢你，朋友，无声胜有声，我明白了，你们一直与我同在，给予我鼓励与支持。

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

赵艺涵

任何事物都是具有两面性，美丽的花不香，而香的花大多数都是不起眼的。

几年前，我由于生病，不能去上学，呆在家里。爸爸妈妈都去上班了，家中只有我一个人。面对着空荡荡的屋子，显得有些冷清。

我浑身酸软，无力她躺在床上，眼睛呆痴地看着面前的一盆花，它也和我一样孤零零地立在那里。听爸爸说，它的根部被虫子咬了，爸爸怕这虫子会把其它花朵的根啃咬了，便把它隔离出来了。

我从心里生出一丝的怜悯，原来，它和我的命运是如此相似。我把它视为平日里最亲近的朋友，每天和它说说话，虽然它不能回应我，但它似乎能听懂我的话。现在有它陪着，总比我一个人孤独的好。

我每次到了吃药的时候，也会给这朵小花喷酒一点儿农药，我希望等我病好的时候，它的根也可以再生长出来，长出枝条，发出嫩芽，回到它原来同伴那里去。而我也会回到学校和同学们一起玩耍，学习。

太阳又升起来了，当我睁开眼的时候，我忽然看到那盆小花抽出了嫩芽，那么细小，只有米粒大，我忽然欣喜起来，它终于顽强地活过来了，一种生命的鼓动，让我为之震撼。

几天后，它竟长出了一朵小花苞，我开始仔细观察这盆小花了，它有一根细小的枝干，枝干上面有几根嫩绿的小枝，上面有两三片绿叶，再往上就是粉红色的小花苞了，几朵小花瓣合并在一起，就像跪缩在妈妈肚子里的婴儿。我真激动啊！脑海里立即出现了小花绽放后的模样，我似乎闻到了它的馨香。

高兴之余，我却暗暗责怪自己，我怎么那么脆弱，连一棵花草都不如？为了一点儿小病，却在家里大养。

惭愧之余，我发现小花苞也快要绽放了，我每天辛勤地照料它。爸爸说它的根已经长好，可以回到之前所在的那个花盆里了。

每天清楚醒来时，我还未睁开眼睛，就能闻到一阵扑鼻的花看，那浓郁的香气，让我陶醉，让我深思，令我难忘。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

一年一度的春节是每一个中国人最期待的节日，也是一家老小团圆最重要的节日。我在这春节里也享受着浓浓的年味。

俗话说：过了腊八就是年。所以一进腊月，家家户户都开始忙开了，我们家自然也不例外。于是我一接到放寒假的指令就马不停蹄地飞奔老家，最开心的就是和爷爷一起上街。爷爷一大早就骑着电动三轮车载着我，上街购置各种各样的年货：春联、烟花，还有各种口味的糖果和水果等等。直到三轮车的后备箱都放不下，我俩才心满意足地回家了。虽然这样的场景每年都在重复上演着，可我的心里依旧感到满满的新鲜和幸福，大概这就是年特有的味道吧!

购置好了年货，到了腊月廿三，送完了灶王爷，我们家就到了最忙碌的时刻，全家出动开始做过年的包子了，在我们老家，包子称作馒头。爷爷奶奶拿出早几天就准备好的发酵引子，搬出一盆盆现做好的馅料，咸味的有荠菜肉馅、萝卜丝肉馅、青菜肉馅，甜的有红豆沙馅、黑芝麻馅，爷爷说这象征着五福临门，多好的寓意啊!接着邻居们也来帮忙了，只见他们把面团分割出均匀的小份，然后摊开面皮，包上馅料，把皮子折成均匀的十几道褶子，聚拢、捏紧，一个圆滚滚、白胖胖的包子就做好了，然后再把它们一个个摆好在蒸笼里，摆满围成一个同心圆。这时候大灶上的水也烧开了，蒸笼放在大锅上，大火烧开几十分钟之后，屋子里被一时半会散不开的水汽氤氲的烟雾缭绕，随着揭开蒸笼，面香夹杂着菜香立刻让人垂涎三尺，我迫不及待地拿起一个蒸好的豆沙包，顾不上烫，一口咬下去，软软的面皮裹着豆沙的香甜吃到我的嘴里，滑进我的胃里，把我的馋虫全部引出来了，三下五除二，香甜的包子就这样被我“消灭”了，真甜呀!我想，我吃进去的是包子，到达我内心深处的却是家里才有的年味吧!这种味道是期待、是忙碌、是团圆、更是深植在每一个中国人内心深处的一种幸福!

这不，吃着吃着，在外上班的爸爸妈妈回来了;吃着吃着，最热闹的大年三十就来了，和家人一起吃着年夜饭，看着春晚，伴随着窗外此起彼伏的爆竹声，新的一年就这样来了!

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

轻轻漫步于人生路，可曾回头，寻访记忆的花径，曾经的蹉跎岁月，曾经的一点一滴，如同一片片花瓣，划过心田，飞扬妖冶。

可曾记得，曾经的我，因为一颗糖果而大哭大闹?可曾记得，曾经的我，偷偷将别人的笔塞到帽子里却不吭一声?可曾记得。蓦然回首，曾经的欢声笑语，还有那声声壮烈的口号，在心中温存。是的，我知道这如梦般的记忆已经过去了，可我多么喜欢重温!

生命中有份思念，永远清澈;朋友中，有份祝福，永远留念;人世间，有种感情，永远真诚;心灵中，有种记忆，刻骨铭心。不错的，在人生路上无论踏过浪花还是编织故事，都不会忘记，曾经的天空，是那么蓝……

镜头拉远，声音淡出“追求卓越当为先，小虎大家定能行!”

教室里，我们全班站在座位上，第一次叫出我们的口号，刹那间，我的眼角湿润了。

场景转换：

我们手拉着手，笑着、跳着，花朵在我们面前绽放着诗意，没有什么可忧心、可紧张，只有愉快充盈着我们。一同走过竹林、走过小溪、走过田野，留下一串串银铃般的笑声。

场景转换：

“嗨咗，嗨咗!”每个同学额头上都闪着晶莹的汗珠，眉头拧成一条麻，那根决定胜负的红领巾却丝毫不留情地往迈进了对方的阵营，可拔河重来都不是我们的强项啊!最后所有的同学都象泄了气的皮球，没精打采地离开了比赛现场。

“追求卓越当为先，小虎大家定能行!”

岁月，踽踽而行……

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

多么想念小时候啊，那样天真，那样可爱。

那是一个秋天，成天可以从门外听见这样有旋律的歌谣：“二八二五六，二八二五七，小火车开来嘀嘀嘀！”每听到这样的歌谣时，我都会噔噔地小跑出门外一探究竟。哦，原来是邻居家的姐姐们在跳皮筋儿啊，那可有趣了，姐姐的脚也可忙了，这里跳一下，脚再勾一下，接着转到对面来，再勾一下，跳的可开心啦！

忽然，我也想学跳皮筋儿了，学会了，告诉我的同学们：“你看，我跳得多好呢，你不会吧！”多给自己争气儿呢，我蹑手蹑脚的上前去小声问：“姐姐，姐姐，我也想学这个了啦。”她们把皮筋儿的一边儿给我，让我站里边儿，我也不知道干啥，照做就对了，她们让我看她们演示。“新疆新疆好新疆，山山水水好风光……”她们两个人一起跳，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，一会儿这儿踩几下，一会儿就跳出来了，我完全搞不懂。

过了一会儿，她们又让我出来，一步一步的教我。

“你把脚勾住后绳，然后蹦出来，在自转一下，把脚勾前绳，再蹦出来。接着转到对面，再重复一遍就完了，明白了吗？”我点了点头，虽说点了点头，但脸上还是一脸似懂非懂的表情，我跟着姐姐一起跳，这勾一下，那儿踩一下，弄得我的脚脚都疼了，但功夫不负有心人，我学会了，而且跳越跳越高兴。

然后，姐姐又给我跳了一个，还有名字呢！叫“系纽扣”简单的说，就是把绳绳缠上，再解开，这个非常难，我也非常认真的在学习，姐姐给我讲：“先到两绳中间，手里拿起右边的那一根，然后脚在左绳后踩一下，再回来，接着再勾起左绳，将右绳给左手，右手拿起脚勾起的那一条绳子，最后把右绳放下。明白了吗？”这个是真不明白了，但经历日日练，月月练后，我学会了，而且还会解开这个“纽扣。”

多么有趣的童年，多么天真可爱的我。