优美抒情散文：淡淡地，像一阵风（合集20篇）

我把过往平坦的折叠在那个叫岁月的时光机里，安放在那里，夹杂了太多太多的无奈。恍然如梦，抹去钟表摆动那些发黄的旧时光，是应该来场六月的大雨，把一切揉碎，继而安静的进入我的初中生活。

“岁月是把杀猪刀，刀刀戳人老。”

本应是看似搞笑的话语，却无由从心底道出一些岁月的痕迹。是啊!岁月如歌，它的弦律使我们奋不顾身放下许多东西，完整的面对未来的自己，却问一首歌又能有多长?沉浸其中莫不过是挥指一瞬，耳际一语罢了。

岁月荏苒呐，却想我已经是十三岁的青葱少年，孱弱的小羊羔在这一年也瞬间长成了“金刚芭比。”

时光继而又走上了自己一意孤行的轨道，像是被夏日的烈暑故意拉长的，那些叫人乏味的蝉鸣，一声一声的，沿着那些爱与被爱所灌满的凹槽，走上了正轨。

步入初中生活后，一切都有了翻天覆地变化。使肩上的负担陡然增重了许多，早已无法用许多来形容了，远远不够谱写这至关重要的音符。

初一初期。只有一个字就可以代表我深切的体会，就是——累。

累到哪一种程度呢?那是一种无法言说心力憔悴的“病态”，心有余而力不足，每天的生活像被枯燥乏味的圆周率圈中似地，活在这样复杂的学习生活里，被圆周率一样从不重复也毫无规则的事情拉扯着，毫无头绪，也疲于挣扎。

渐渐的，渐渐的，一天又一天的尝试到后来完全的适应和感知，在同学们欢声笑语的陪伴下逐渐适应了这一成长。

无数个昨天和倒转的母带使我一下子长大了许多，再不是那个会撒泼打滚的孩子，摆脱了那些会让人发笑的小人书，摆脱了那些花花绿绿的彩裙，再不是从前的自己。

成长。不是裤子越来越来短，衣服越来越小，而是心跟着梦想一起长大。

岁月如歌，光阴全都告诉了我。

成长，和初中生活有着密切的联系。感谢岁月，用它动听的旋律谱写了每个少年至关重要的一笔。

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是秉赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆 薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的， 面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗 雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷井。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内 里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造的很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之 心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

教学目的：

1、提高学生诗词鉴赏力，加强文学素养，积淀人文精神的底子。

2、训练语句扩写的能力，培养创新意识，开拓作文训练新途径。

教学设想：借助多媒体，以优秀的片段为例导入，激发情趣；以具体的诗词改写范例师生共同赏析，找出诗词改写的小窍门；再结合学生的习作当堂比较、修改，使学生自然而然地进入诗歌深层次的意境中，领略诗歌独特的艺术魅力，提高学生的联想和想象能力。采用多媒体辅助教学手段，提高教学效率。

教学时数：1课时

教学过程

一、情境导入片段激趣

播放《荷塘月色》这首歌中的片段音乐，出示相应的歌词，令人陶醉的诗情画意之美有哪些古诗的踪迹？（《蒹葭》《江南可采莲》）。那些让人齿頬留香的经典歌曲长盛不衰，其根源之一正是巧妙借用古典诗词的意蕴。

出示安徽省高考满分作文《青山寂寂水澌澌》的片段：（请学生朗读）寂寂青山笑满南山

小船儿轻轻的在水间荡漾，风微微地吹来，拣起飘逸的衣裳。于淡雅清溪旁，繁花松菊间，执一壶桃花酒，诵明月之诗，歌窈窕之章，琴声悠悠，荡尽心中的苦闷；皓月知心，写满幸福容颜。“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然，让我读懂你不为人知的决心，也读懂了内心的无暇。

请同学们集体背诵《归去来兮辞》中第二段，上述片段还把《饮酒》和苏轼《赤壁赋》相关语句巧妙借用，文采斐然，情理并生，令人拍案叫绝。我们平时诗词教学中如何加强诗词改写的训练呢？

二、个案分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）个案分析，下面看《夜雨寄北》改写范例：（请一位学生朗读）

点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光‘巴山不觉，春光早逝，一转身，秋已深了。雨淅淅沥沥地落下来，挤满了小池。这群无家可归的孩子，又将陪我渡过一个孤独的夜晚。依稀是梦你坐到了窗前，静静地看着我。烛光是一朵刚刚开放的小花，把你装扮得那么年轻，那么美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。朦胧中，抓起你柔若如水的手，我感到了幸福，感到了一生的快乐和依靠。我拥着你,附在你耳边，温柔地说起寂寞巴山冷的日子，那个展信凉初透的秋夜，那场点点滴滴到天明的雨。

（二）找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|夜雨、秋池、西窗烛。

2、补：诗歌语言简约跳跃，意象和诗句呈现明显的跳跃，诗中留下读者需要思索、补充的“空白”。本诗中需补充“空白”：地点---家|人物---妻子|景物---家信。

3、扩：发挥联想和想象能力，把环境氛围渲染开来，人物情感宣泄出来，蕴藉的意象丰富起来。

人物刻画要从语言、动作、肖像、心理、细节等角度进行正面和侧面描写，人称运用可视内容而择。

诗中意象要运用修辞手法（比喻、拟人、夸张、排比等），还可考虑描写的角度和常见的描写方法（动静、衬托等）。

情境点评——把诗中主人公的情感和意境的内涵点明，可适当引用名家诗句和评语，也可联系自身的生活实际。

4、连：诗词形散神聚，根据“找”和“补”的时空转换顺序，理出行文脉络，连缀成篇。

三、修改习作体悟技巧

1、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

2、朗读修改后的习作（配背景音乐）

四、布置练习

用散文化的语言改写柳宗元的诗《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》

五、板书设计

?改写古典诗词技巧：找

?补

?扩

?连

附：

杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

微微的晚风夹裹着润润的水汽、粼粼的波光与潺潺的流水声丝丝缕缕地吹过来，温柔的，像母亲的手，清幽的，像子夜的小夜曲。皎洁的月光洒遍大地，闪烁在水面上，扭动在纤细的草叶上，流泻在高高的桅杆上。亲朋无一字的孤寂，再使风俗淳的理想渐行渐远，这些淤积的抑郁与苦闷被晚风吹出了心田，飘散到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

杜子美顿感心旷神怡，禁不住仰望苍穹，远眺四野。一碧如洗的青幕笼盖了苍茫的大地，群星点点如颗颗钻石镶嵌在巨大的青幕上，浩浩汤汤的大江滔滔东流，月华追逐着浪花，“滟滟随波千万里”，一只沙鸥扑扑地在空中盘旋，是欣赏江月美景，是难奈寂寞沙洲冷，还是浣花溪畔的春鸥万里送行舟？

唉，顾影自怜，两鬓星星，沙鸥啊，你可知晓，我的名声难道不是靠文章来显扬的吗？岁月蹉跎，命途多舛，“落日心犹壮”，我“岂效穷途之哭”，可谁又能想起我这“江汉一腐儒”呢？

趣味逻辑

——《逻辑与语文学习》教案（简案）

教学设想：

本教学设计的内容是必修4“梳理探究”部分“逻辑与语文学习”，新课标对于逻辑知识不作要求，教师在实际教学中也很少提及，大部分高中学生对逻辑知识缺乏必要的了解，但学习掌握一点逻辑知识，对培养学生独立思考、深入探究的习惯，锻炼学生的思辨能力和表达能力有极大帮助。因此本节课想尝试深入浅出地教给学生一点逻辑知识，同时借助逻辑知识帮助学生解决语文学习过程中的一些问题，进而体会逻辑的趣味性和实用性。

教学目标：

1．激趣帮助学生了解一些最基本的逻辑知识。

2．启思引导学生借助逻辑知识来品味语文。

3．训练运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学重难点：

教学重点是引导学生借助逻辑知识来品味语文，运用逻辑知识解决语文学习中的一些问题。

教学难点是提升学生的思维品质，把自发形成的思维习惯转化为自觉的合乎逻辑的思维方式。

教学安排：一课时

教学步骤：

一、导入逻辑在言语交际中运用广泛

二、简介逻辑学中一些最基本的知识

逻辑是关于思维形式的科学。

概念是揭示某一种事物或现象本质属性的思维形式。

命题是运用概念进行判断的语言形式，是断定或陈述事物情况的思维单位。

推理是由已知命题得出新的命题的思维过程。

思维形式和语言形式总是联系在一起的，人的思维过程和思想结果只有用语言表达出来，别人才能清晰地了解。

概念、判断、推理对应的语言形式是词(词组)、句子和句群。

三、品味语文学习过程中的逻辑趣味

从“孔乙己窃书”谈概念运用的妙处

从“我的叔叔于勒”探命题的深层内涵

从“皇帝的新装”察推理的逻辑趣味

四、诊断日常语文学习中的逻辑问题

五、小结

落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了?”“来了。”“快坐下!”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字;我问：“挺忙的?”对答：“还行，托你的福!”问我：“儿子回来没?”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢?照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风;秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢?倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法;我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经;同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢?!我不能回答，谁人又能够回答得上来?

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

“小叶!”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外!”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女!”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书!她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗?”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看!在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗?”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的!”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你!我叫小叶，我干活去了!”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗?”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人?我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗?我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”?那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

“哥哥，你没有变太多!能再次遇见你真的好开心好意外!以后多联系，有空的时候一起出去喝茶!”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴!”

是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢?

优美散文第三篇：人生的意义

不管你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，不再有一分一秒的光阴。你收藏的一切，不论是你弥足珍贵的不是你已经忘记的，都将留给别人。

你的财富、名望和权利都将变成细枝末节的事情，不管你拥有的还是别人亏欠的，都不再重要。

你的嫉恨、冤仇、挫败和嫉妒之心终将消失。

同样，你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将褪色。

你来自哪里，用什么样的方式生活都不重要了。

你是貌美如花还是才华横溢也不重要了。你的性别、肤色、种族都无关紧要了。

那什么变得重要了呢?你有生之日的价值怎样来衡量呢?

重要的不是你所买到的，而是你所创造的。

重要的不是你所得到的，而是你所付出的。

重要的不是你的成功，而是你的价值。

重要的不是所学到的，而是你所传授的。

重要的是你的每一次正直、怜悯、勇敢和牺牲之行为能够使人充实，让人强大或能够激励他人，让他们以你为榜样。

重要的不是你的能力，而是你的性格。

重要的不是你认识多少人，而是在你离开时，有多少人感到这是永久的损失。

重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。

重要的不是你为人所怀念的时间有多长，重要的是谁在怀念你，重要的是他们为什么怀念你。

让我们的一生不是因为偶然而变得重要，不是因为环境而变得重要。而是我们自己的选择，选择让自己的生命有意义。

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽;循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。

老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩!”

我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆;就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩;将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。

如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。”

记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。

我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心!”

又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。

每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。

印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。

因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。

当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧!

——一九八一年十一月十一日

盛夏时节，并没有太炎热的氛围。这几天回家，正好赶上家乡的荷花节，与妹妹一起带着小侄子去看荷花，无奈没带相机，手机也恰巧没电，不能拍下留念，觉得很惋惜。

家乡的景色很美，天气也很凉爽，甚至能感受到丝丝凉意，好似雷雨过后的清晨。荷叶与荷花散发着丝丝香气，大片大片的绿，大片大片的粉与白矗立在湖中，湖边有三三两两的行人，有骑车的学生，有玩耍的孩子，这一刻，有说不出的惬意与舒适，大自然的美融入的是那样的合情合理，矫情点，就是被这美丽的景色给迷惑了。。。

文字表达有限，总之，美极了。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

清明时节雷阵雨带着人们阴郁的心情祭奠着牵挂的亲人。杭州的清明节更是阴雨连绵，心情压抑。尽管江南三月绿色盎然，鲜花盛开，春鸟鸣啼，游人如谰。可我的心情仍是像杭州的天气一样阴云笼罩着……

清明时节家乡的小山村还是春寒凛冽，万物待发。一定和往年一样人们到故人的墓地，胸佩白花，献上花圈，摆上祭品，洒下晋酒…怀着无限的哀思点燃蜡烛和冥币…闭目合掌缅怀已去的故人。

我遥望北方的天空心绪翻滚，泪眼婆娑……想到我们远离了已故的父母，不能返回家乡为父母亲扫墓祭祖，想到父母亲一生为了我们十口之家的生活而含辛茹苦，受尽磨难，那时我们年幼父母亲花费了毕生的精力把我们供养成人。当我们年轻的时候在外面打拼，创业，没有在父母亲身边尽孝，没能报答父母亲的养育之恩。当我们娶妻生子，成家立业，事业有成的时候，父母亲却默默地离开了我们……给我们留下了终身的遗憾。时间荏苒，转眼间我们也老了，父母亲啊，您的孙子都有儿子了啊……我们生活的很好，我跟着您的孙子已经定居在杭州了。您的在天之灵可以安息了。

清明的午夜，静静地东河满载着我的哀思向大运河流去，我点燃纷飞的冥币向苍天祈祷……

时间总是那么多，但同时也是那么少。我们在时间的岁月经营着自己的人生。

【时间会证明一切】

5岁，她指着橱窗里一个精美的芭比娃娃说：“妈妈，我喜欢这个娃娃，我想要它，我会好好照顾它。”

妈妈说：“你很快就会玩腻的，然后抛弃它。”

她坚定地说：“不会的。”

15岁，她喜欢绘画，但由于手指天生畸形，画笔拿不稳，许多细节很难体现。

老师安慰她：“没关系，遇到美丽的风景，即使没有办法留下来，铭记于心也很好。”

她想了想说：“有办法。”

25岁，她爱上一个男孩，但是男孩并不爱她。

她说：“在你幸福的时刻，我绝对不会出现。但如果有一天你不幸福了，我永远都在。”

男孩不在意地笑了，用调侃的语气问她：“你知道永远有多远?”

她咬了咬嘴唇，说：“一辈子。”

35岁，男孩结婚了，新娘不是她。

她做了出人意料的决定，毅然辞去稳定的工作，卖了唯一的房子，去环球旅行。

朋友们都劝她：“何必呢?谁都没有办法随心所欲地选择自己的生活，顺从命运，找个男人平静地生活吧。”

她摇摇头说：“可以选。”

45岁，她完成了两次环游世界的旅行，出版十余本摄影图集，本本热卖。

她甚至带着父母一起去了许多国家，最畅销的一本摄影书籍便记录了他们共同前行的身影。书的扉页上，是一家三口依偎着的灿烂笑容。

她无法拿起画笔，却换了一种记录世界的方法。

也有人在网络上冷嘲热讽，说她出版这么多书，如果不是为了圈钱，还能是为了什么呢?

她回复：“为了美。”

55岁，当初的男孩，如今的男人，突遇车祸高位截瘫，妻子卷了财产，弃他而去，只给他留了间空房与一个刚上大学的女儿。

她去找他，20年未曾再见，重逢时却是换了模样。

昔日的青涩少年如今歪着头，流着口水，坐在轮椅上一动不动，望着她，泪流满面。

她也哭了，说：“我来了。”

65岁，有流言传出，说她照顾男人多年，无非是为了男人名下那间房子。

男人的女儿也渐渐听信了传言，尽管这么多年，从大学到硕士的学费都是来自她默默的汇款，然而看向她的眼神还是多了几分异样。

了解她的朋友则劝她：“趁着男人还清醒，跟他登个记，房子就算是夫妻共同财产。等他去了，好歹也算没白忙一场。”

她笑笑，说：“没必要。”

75岁，男人含笑而终。离世的时候，面色红润，头发梳得一丝不苟，身体洗得干干净净，躺在洁白的床单上，床头一束新鲜的百合还在滴水盈香。

律师宣布遗嘱，男人把房子留给了她。她拒绝了，请律师将房屋卖掉，一半留给男人的女儿，一半捐赠给慈善基金会。

女儿跪在她的面前，流着泪，请求她原谅。

她抚摸着她的头发，俯下身，亲吻了她的脸颊。

她温和地说：“没关系。”

85岁，她出版了人生最后一本摄影图集，里面满满都是这些年她为男人拍摄的照片。

在轮椅上侧头听她读书的，微笑着赏花看海的，在床上安然熟睡的，在餐桌旁张大嘴巴向她索食的，靠在她怀里静静流泪的……甚至还有费力向她做鬼脸的有趣表情。

书的最后一张照片，是男孩15岁时的照片，穿着白色的衬衫，阳光下他看过来，露出年轻明朗的灿烂笑容。

她在下面写：“我爱你。”

95岁，她坐在院子里的摇椅上，在阳光中眯着眼睛。女儿站在她的身后，为她轻轻按摩着肩膀。

她的怀里抱着5岁时妈妈送的那个芭比娃娃。

娃娃的衣服已经洗得发白，但她依然紧紧地握着，唇角露出幸福的微笑。

透过眼前的一丝微光，她似乎可以看到，自己墓碑上简单的三个字——

做到了。

对于许多人来说，所有的抛弃、冷漠与遗忘，都可以被归给时间这只替罪羊。

然而时间平静而公正。它可以为了丑恶与失败，沉默地背起黑锅;也可以为了善良与成长，挂上荣耀的勋章。

不要害怕时间。如果心似磐石，分针秒针就只是忠实的目击者，记录下每一点辛苦与投入。

不要忽略时间。一声声滴答不只是冷漠刻板的旁观，更是温暖而认真的催促：华年易逝，华年易逝。

璀璨还是黯淡，永恒还是坠落，相聚还是离别，都不必多余地强调。

我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入。

爱过，错过，都是经过。

好事，坏事，皆成往事。

时间会证明一切。

【岁月年轻，阳光免费】

这是最好的时代，也是最坏的时代。与其在那里抱怨，不如自己去践行出一个灿烂的人生。

“肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。”读到张承志在《北方的河》中所说的这句话时，我被猝然绊倒了。青春一词，似乎是被消遣过多的调味品，人人都在谈论在咀嚼，鲜有人能道出个中滋味。

“我不也正值青春年少吗?可是我的青春为何品不出热气腾腾的感觉来?让人羡慕的为何都是别人的青春?”现在已是春天，到处弥漫着新鲜的气息，校园的草坪上也三五成群地躺满了享受阳光的人。“我们去郊游吧，快关上电脑。”室友催我，“免费的阳光，为什么不去享受呢?”室友的话似乎让我找到了问题的答案，我们年轻，阳光免费，青春的味道需要自己调制，为何不打开自己的心，让缤纷的世界进来，为自己的青春添上最亮眼的一道勾芡?

其实，这个世界上，不单阳光免费，清新的空气、蓝天白云、亲情和爱情、希望和梦想，所有这些世界上最珍贵的东西都是免费的。迟疑的我只是不敢踏出第一步，不敢尝试那即使错误也依旧充满魅力的青春。

肥皂泡飞起来了，点缀着鲜奶般的天空。这是我们看到的还是我们憧憬的并不重要，重要的是你抬头所见的天空由你身处之地所决定。青春就是一份保险，一份给予你勇气与笃定的保险，既然连错误都充满魅力，何不从微甜的痛感中去深切地确认自己的存在?如此这般，青春便不再是别人口中的青春，而是有着鲜活脉搏与呼吸的存在。

虽说一春的花，到了时光的深处，总会凋零一地，但它们当初的那一段锦绣年华，已经绽放出了生命应有的风姿和色彩。在免费的阳光沐浴下，青春便成了那段锦绣年华中最绚烂引人迷醉的花蕊。

【时间足够，读一本书或爱一个人】

南方小城，光阴缓流的城。一场经久不散的南风，慢慢地席卷她的心……

1

曾幻想陪着南方小城慢悠悠地醒来，慢慢地去晒一片照进院子里的阳光，慢慢地听晚来的风景在惺忪里将沿途旅行的历史，娓娓道来。

也曾想在一条种满了梧桐树的街道旁，有一家自己的花店。花店不需要太大，只要它有一个让人一见倾心的名字，或许就叫作“一团锦簇”。花店里不需要有鲜艳热烈的玫瑰，只要有几把沾满露水的栀子花，风干了的狗尾草，含苞的小雏菊……它们都是我慢慢采撷而来，所以叶叶心心都装满余情。也会在花店门前放两张木桌椅，让它们一半沐浴阳光，一半散落在阴凉。或者还会放几本有年龄或者是一直陪伴我的书，最好桌面上正好铺着一块我喜欢的棉质的布。路过的人到花店里看看，或者就只是停下来。

只愿人物甚好，两相安宁。

2

也爱看老婆婆织毛衣，她们把花白的头发随意地绾在脑后。一团团素色的毛线在苍老干枯的手指间慢慢地被编织着，或许每一针每一线都是她们16岁的情怀。

有句话：“即使冬天了，我也要去种植青草——为了总能闻到另一个季节的气息。”

它像是在说，即使年老了，也要去热爱生活。

如果我老了，我也要带着涂在岁月里的心事，然后搭上去海边的火车。那个时候车窗外的草木、屋瓦，才会全都了然于心。即使笑起来满脸皱纹，也要拍好多照片。如果偶遇故人，就同他坐在明净的秋色里，哪怕只是彼此看着。

就让年轻时藏在绿叶深处的秘密，在阳光透过枝蔓的时候，投影到衣裙上，让我丝丝心动。

3

在上世纪30年代，沈从文回湘西探望病重的母亲，他坐在船上给张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上却因为你写信，别的事全不能做”，“我就这样一面看水一面想你”，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。我猜想张兆和在收到沈从文寄给她的一封封跋山涉水的书信时，也一定是放在枕边，慢慢地咀嚼。

南方小城里，温暖的季候迟迟不抵达，阳光来得慢，雨水来得慢。不必去责怪最好的时节姗姗来迟，因为花期那么短，种植的花草也要想好一瓣，才开一瓣。所以日子也要慢慢过，因为好像什么都来得及，什么都不晚。

时间足够，读一本旧书或者爱一个故人。

老花猫从树荫里走过，软软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯绿茶，奶奶在找她的老花眼镜，一大群穿着不合身校服的学生拥入校门，快递叔叔骑着摩托车在大街小巷里穿梭……

一切像是电影里的慢镜头，缓慢得成了最动人的情节，让人念念不忘。

经年心绪，一纸淡书

千帆过尽，是云水相望的平静，没有半丝半缕杂尘。回首朝暮，日子过了那么多，素亦有，锦亦有，悲亦有，喜亦有，真不知是如何凭一颗心承载这世间种种的。

经年了，再回眸，那阡陌纵横间，是零碎的往事在渐远渐绿，而有些埋藏在前尘里的花事，这一刻，也温婉的随了流年。旧日的时光中，曾落了几番雨，下了几夕风，如今，我也未能去细数它，只是提起时常用“偶尔”两字来轻描淡诉。

辗转了千回，追寻了几度，几年尘梦飘渺，一朝云飞涛走。记得，古道西风时，也曾打马而过;杨柳依依时，也曾一叶轻舟;到头来，是年少轻狂，还是韶华无知，令江山长河此后也懂得了寂寞。人事纷纷，风雨飘摇，从华丽的曾经到平淡的现在，看遍人间万物，看却世事繁华，烟火迷离，而阑珊之时，浮萍无踪，山水几重，一段相遇，一次惊鸿，堪成了萧瑟。

谁的身影还在故里城中萧条，越拉越长的离愁，又将是谁轩窗寒前的风景?我无心寻找，终还是选择沉默，不去探问时间底处的东西，也许那等待着的，早被深深深锁。往事青烟，陌上花败，一路捡捡拾拾，也没能捡拾到什么。然，抬首，季节在眼底悄然变迁，就连日子也越过越薄，其实，离别，又何尝不是一种世态冷暖，教你我坦然。

从何时，我涟滟的秋波也开始氲氤一帘安谧了?是在春水起皱的刹那吗?还是在青山白头的瞬间?人间草木，一花一叶之下，我想，总有那么个不经意，让我碰撞成缘，因而有了一次彻悟。

如今再抖落一地心事，便也就无关他人了，却倒是，可以在独处的光阴深处，煮一壶茶，温几瓣茉莉，寻一隅清风朗月，阅唐诗宋词，以闲暇作陪消费它。是的，这寂寞不会薄凉，不会惆怅，更不会忧伤。你无需想起谁，亦无需遗忘谁，任红尘之中金戈铁马，烟雨里灯火朦胧，已无需再去踏足。

而那当初的故事，仿若落花成泥，风住尘香，且知晓它不再惊艳，不再妖娆，只是脆弱地栖瘦在多情人的眉弯，冷清寂寥于新月飞花之中，举目的片刻，它已柔情婉约。很多时候，相逢恨晚，聚散匆匆，待天地日月沉寂，众里，已是彼此擦肩的痕迹。真的，原来再繁杂的回忆，到最后，不过你一个轻轻地来，又轻轻地去。

或许，叶落归根的时分，对于情字，该放下些许。经年，掬一怀暖，与时光呢喃，与文字共眠，不去轻易扣响往日的门扉，不去诉说风月的故事。远处，落日炊烟，霓虹成彩，习惯放几缕闲情，在这一刻，执笔淡书。天涯海角，你还是你，我还是我……

雪下得正紧！

还是小雪时令，今年冬天的第一场雪便款款而至，漫天漫地，飘飘洒洒，如似花非花的杨花柳絮。楼下还没落光叶子的法桐树上缀满白雪，像朵朵白云，层层叠叠，非常壮观。远处的大地犹如披上了一件银装，无比浩瀚、美丽，天地间，白茫茫一片，洁净肃穆，仿佛置身于一个晶莹剔透的童话世界里。迷离恍惚空灵悠远的意境，恰似一幅温润洇湿氤氲飘渺美不胜收的水墨画卷。

我站在阳台上，端一杯热茶，捧一卷心仪的唐诗，抬头是如梨花飘香的天，俯首为皑皑静谧之地。飘飘然有了一种感受世外空旷，久蓄千年奢盼的独处悠然情怀。诗句温暖心田，雪天蓄满诗意。我轻轻吟诵起来：“木落水尽千崖枯，炯然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，商歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。” 这是至今心口相诵的宋末元初的翁森著名《四时读书乐》组诗之《冬》。这组诗，诗中有画，画中有诗，或者说是诗画并茂，景情并茂，以其蕴含的无限书香雅趣，以生动的艺术形式，构建了多少读书人在漫漫历史岁月里和坎坎人生旅程上的精神家园；绮美的文学意象，概括了中国古典社会的读书情趣。冬天昼短夜长，雪打门窗，一炉一火一壶茶，读起书来，自是别有滋味。

此时，我却无心读书。雪花纷纷扬扬，好像数不胜数的精灵翩跹起舞，引我穿越时空，让我看到唐朝柳州的那场留名千古的大雪：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”展现出一幅意境开阔、冷气透骨的寒江独钓图。空灵的大地，俱寂的万物，纷飞的大雪，一个穿着蓑戴着笠乘一叶孤舟，在寒江上独钓的老翁，被刻画得淋漓尽致，栩栩如生。萧索荒寂的气氛，孤独不屈的情绪，蕴含着深刻的内涵。在大雪覆盖的江面垂钓。渔翁清高孤傲，不管冰天雪地，不惧寒气逼人，专心致志，似乎凛然不可侵犯。渔翁不仅仅钓的是鱼，而是“寒江雪”。前人评价：“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一首之外，极少佳者。”“绝唱，雪景如在目前。”“千、万、孤、独，两两对说，亦妙。寒江鱼伏，钓岂可得，此翁意不在鱼也。如可得鱼，钓岂独翁哉！” 诗人表现的是不甘寂寞与恶劣的政治气候作斗争的赤子情怀，那内心世界是热烈而充满向往的。既孤独寂寞，又清高倔强，既寒气透骨，又内心炽热，既感到失望，又充满希望……

如果说柳州的这场大雪充满悲剧色彩，唐朝的另一场千古奇雪却充满喜剧色彩。据北宋初年钱易编撰的《南部新书》记载：相传中唐时期有胡饤饺、张打油诗友二人，有一年冬天，二人在望江亭里饮酒，忽见外面大雪纷飞，一眼望去白茫茫的一片，张打油遂触景生情，即兴创作了“咏雪诗”一首。“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”张打油吟完最后一句“白狗身上肿”，胡饤饺已乐得前仰后合，他赞道：“张兄的咏雪诗独树一帜，也可看作是一则猜‘雪’的诗谜。弟不揣冒昧，也作一首，请指教。”诗曰：“漫天坠，扑地飞，白占许多好田地，冻杀黎民都是你，什么祥瑞不祥瑞！”张打油一听也连连叫好：“胡兄的咏雪诗谜作得也不赖呀！我再吟一首，请兄试猜。”说着又吟诵起来：“此花自古无人栽，一夜北风遍地开；近看无枝又无叶，不知何处长出来？”两位诗友兴致越来越高，胡饤饺以诗猜诗，随即也跟着吟道：“天地玉世界，满天散飞花。远岸飘柳絮，前村压梅花。青竹凝玉树，万枝变琼枒。窗含远山白，落鬓添华发。”张打油和胡饤饺望着漫天飞雪，你来我往、一唱一和，虽为“咏雪诗”，但字里行间不见一个“雪”字，却都句句扣“雪”，被后人视为“雪诗”经典。两人的诗所用都是俚语，通俗易懂，且多诙谐，暗含饥嘲，雪天里想起这“打油诗”，红尘中浮躁和烦忧的心绪，在这如此静美之白雪皑皑的世界里，也变得清朗起来。

雪还在下。雪从唐飘到宋。落到《水浒传》里，落到林冲身上，“林教头风雪山神庙”。这雪下得惊天地泣鬼神。林冲初到草料场时，“踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”到草料场后，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”。出门沽酒时，“那雪正下得紧”。沽酒返回时，“看那雪，到晚越下得紧了”。怎见得好雪？有临江仙词为证：“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷。须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。银世界，玉乾坤，望中隐隐接昆仑。若还下到三更后，彷佛填平玉帝门。”那密布的彤云，怒号的朔风，飞扬的大雪，破败的草料场，孤寂的古庙，形成一种荒凉、寂寞、冷落的气氛，而草料场上那“必必剥剥地爆响”“刮刮杂杂”地燃烧起来的熊熊烈焰，惊心动魄。这雪浇不灭林教头胸中的万丈怒火，渲染了气氛，衬托了林冲的性格，烘托了林冲的反抗怒火，施耐庵写雪的一个“紧”字，力敌千钧……

雪还在不紧不慢地飘洒，我打开窗子，抬起头来望一望无尽的天空，雪花轻轻柔柔地落在脸上，钻到脖子里，凉凉的、爽爽的，十分惬意。晶莹的雪花潇潇洒洒地飞过树丛，穿过树枝，扑向大地的怀抱。一位打伞的红衣女子调皮地抱住树枝摇晃起来，好似心已飞翔；只见她小心地踩踏着厚厚的白雪，看得出心中有一种软软的、绵绵的、暖暖的感觉。站在楼上，凝望城外山川，白茫茫一片；远眺鸡龙河两岸，缕缕白雾弥漫。再看眼前的红衣女子，我仿佛看到了曹雪芹笔下潇洒飘逸的雪景，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。于是走至山坡之下。顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香扑鼻，回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣。宝玉便立住，细细的赏玩了一回方走。”踏雪寻梅多美的意境呀！古老的虬枝寒梅，从诗风中走来，从林和靖的孤山走来，又在墨香中归去。我好似看到了宝玉从妙玉处乞来的那株红梅：这一枝梅花只有二尺来高，旁有一枝纵横而出，约有二三尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺兰蕙。我没有见过仇十洲画的《艳雪图》，飘落在《红楼梦》里的这“天上仍是搓绵扯絮一般”粉妆银砌的大雪，唯美得让人惊艳。这寒天雪地，这盛开的梅花，让我从中体会到天地孕育万物之心。

雪是浪漫的，总会让冬日开始圣洁静谧；雪是纯真的，总会让冬日变得晶莹剔透；雪是寂静的，总会让冬日凝聚凄美神话。雪落在历史长河上，雨雪霏霏的河两岸，已是杨柳依依，铸剑为犁，化干戈为玉帛；雪落在古典藉册中，明目长智，“前世之事后事之师”；雪落在今日的田野上，滋润萌动春日的山花烂漫，幻化出蓝天下的蹁跹彩蝶……

雪装点着冬的晶莹，也洁净着我的心灵，轻盈神韵的雪，一直在下……

从我来到这世界的那一刻,我就知道我这一生只能作一件事---随风而走.

我知道这意味着什么.我这一辈子永无自由的一天,直至死亡.就好像一片落叶,一

白云,一粒细沙,再也没有人知道我的存在.

但我不后悔,因为这是我的命运.我只是一只风筝,只能随风而走.

风总是没有方向的吹来,把我吹向未知的世界.我也能任他控制.飘荡在这无境的世界里.

物是人非事事休,但我的命运却不曾改变过,只能随风而去.但我不曾后悔过,也不曾回头过.我只把我的背影留给地平线.

我再随风而行.

这就是风筝的一生.而我们呢?是否也只能随风而行.

我想风筝是可悲,是无耐的.而我们并不风筝,并不只能随风而行.但世人为何偏要

随风而行,为何宁愿做一只可悲的风筝.而不去寻求自己真正要到的世界.

我想风筝一辈子都不会明白为什么.

风总是没有方向的吹来,而为什么我们不逆风而行呢? 这是小女子的一篇随想,写得不好请勿见怪!!!

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。

窗外的风吹着落光叶子的树，打开窗户还能听到风刮的呼呼响。三个月后，我们就如同那大雁一般，各自飞往远方，飞向各自的梦想，飞向各自的天堂。

还记得三年前，刚上初中的我什么都不懂，想象着未来美好的生活，那时的白日梦是每个人心中的秘密，一张张充满稚嫩的脸如同带着阳光的温暖，散发着青春的香味。那时与宿舍的好友们拥挤在阳台前，彼此诉说着梦想，围在一起讲冷笑话，给对方互相起外号，天真地笑着……那一切的一切，就像老电影回放，远去……

步入初三后，所有的同学都在努力，晚自习下课后，宿舍的号友们都在备战，与台灯一起成了一道道风景线，所有人的观念都随之转变。就连以前一直不学的也都开始请教问题了。晚上独自一人站在阳台上，怀念着以前在一起的欢乐，可如今只有我一个人站在这里看着孤独的风景。

终于明白什么是打翻五味瓶的滋味了，却又说不出到底是什么滋味，在奋斗中曾想过放弃，但心里明白，现在说放弃的人是懦弱，很累也得挺过三个月，我知道现在我就是那准备过河的人，河对岸的风景很怡人，成功的渡过岸就是同学们的梦想。

写到这来不由的想起刚走没几个星期的好友，我们经常叫她“召召”，同在一起三年了感情真的很深，临走时我们哭了，但并没有挽留，都知道她考出去可以接受更好的教育，现在望着她曾住过的床铺，空空的，失落的情绪是难免的，为此我的qq签名改为“三月份的大雁飞，不孤单吗?”

尘埃在光柱里飞舞，狂风刮着教学楼通道往宿舍的路，空空的床铺牵扯着空空的心，三年一晃如一梦，每个同学都互相鼓励，要继续向阳光成长。

无论六月的大雁将要在哪里落脚，请一定要好好的，好好的……

初中生活，也将离我而去，无论落脚哪里，都将是我这一生最珍贵的回忆。

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢!

1927年1月

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

轻轻地睁开双眸,春风俏皮地拨动着我的眼眉,并旋着轻快的舞姿在发梢尖跳起了巴蕾,我的心跟着风儿起舞,春意就这样一点一点在心中荡漾开来.

春天的风充满着柔情,芬香四溢怀裹着希望,婀娜地轻拂过柳梢,轻吻着那些嫩芽,就如童话中王子吻着睡美人一样让其复苏,于是就有了“月上柳梢头、人约黄昏后”相约的缠绵美景.贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦.不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,把万般柔情的风刻画得入木三分.

春天的雨有着醉人的缠绵,淅淅沥沥的小雨,把路边的野花装扮得分外清秀,把睡得正酣的树枝轻轻淋醒,把叫得正欢的小鸟沐浴自然的赐予,把大地的盛装轻轻洗礼一番.想起了古人的诗：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无,最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”“春雨断桥人不渡,小船撑出绿荫来”……,给这个春天带来了一种灵动的泉涌,站在雨中,一不小心就能捡起串串雨珠,我猜想,那里每一粒定然都写有一段缠绵的爱情故事.

天的景色是分外妖娆的.走在乡间的路上,我放眼望去,春天仿佛就收藏在我的眼里.浓浓的绿色覆盖着脚下的土壤,远处天空的尽头正伸出一双温柔的手轻触着田野的额头,那交汇出来的是令人痴迷的眷恋,看得我如痴如醉,恍然间我也成了它的孩子,静静地躺在它的怀抱,悠然而馨泌地感受着这份情

走在和熙的春天里,桃花的红粉、梅花的淡雅还有梨花的清丽都在这个时刻一一展现,许多不知名的野花甘心在各个角落里争奇斗艳,各显神韵.明媚的阳光也在自私且贪婪着享受着这块披着绿色盛装的大地,惬意就从心头滋长.

春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁.深情款款地春天就这样不经意间来到了你我的身边.来吧,亲爱的朋友,就请与我一起走进春天,在花儿与绿叶的山丛中,扑进春天的最深处,独自去品味着春天与自然的絮语,他们窃窃私语也好,默默相看也罢,且不论谁是谁的听者,谁又是谁的倾诉者,你什么也不要想,什么也不要做,做一个聆听者,听他们倾诉情怀.

走进春天,别忘了打开心门,把春天的心跳也带回家!

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。

当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年洁劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。