初三的烦与乐作文(推荐20篇)

闭上眼，那是一片大海。和煦的阳光暖暖地照在皮肤上;海风夹杂着些许的咸味扑面而来;海鸥的叫声充斥在耳边;浪涛永不停息地拍打着岸边的礁石;海水“哗”地冲向海滩又缓缓离开，未来得及逃走的浪花便被吸进了沙地;细沙摩擦着脚丫，一种细痒的感觉刺激着神经。这是一种无与伦比的享受与喜悦，更是一份难得的平静。

是的，每当忧虑和急躁占据着我的理智时，闭了眼，于是大海的波涛便呼啸着冲走它们卷进浩瀚的太平洋，从此无处可寻。

这是一场关键的考试，平息不了的紧张使我肌肉绷紧以至于行动困难。从车上下来时，手心被攥得通红，冷汗从额头上不住地渗出来。每走一步都要下很大的决心，人行道的石板在几年时光的侵蚀下，早已不牢固，“咯噔咯噔”在我的脚步下发出无谓的呻吟，抬起头，阳光刺进眼眶里，流下了一滴泪水，这滴泪水却化作了无可抑制的眼泪。于是所谓的“不要怕”“考不上没关心”这种话全部被考试前的紧张所吞噬，我被抑制不住的忧虑所包围，它们是一种暗紫色的气体，发出阵阵恶臭，再强烈的阳光也无法照散它，我任由这些气体包围着。

“哗啦啦——”从哪传出了水声?“哗啦啦——哗啦啦——”这一声声水声弥漫过耳廓进入脑海。脑袋被一片海洋所覆盖。这是在哪?所闻到的是淡淡的咸味，所触摸的是软软的细沙，所听到的是海鸥的叫声和浪涛拍打礁石时发出的巨大轰响。啊，是大海!是那片被黑暗气息所吞噬的蓝色海洋。是的，任凭黑暗气体再怎么浓烈，大海都能凭借着它不停息的涛声和浪花战胜，成为脑海里平静的支柱。

那个黑暗气体渐渐被浪花所带走，被涛声所覆盖，使得心灵重归一份平静。所有的不安与急躁消失得无影无踪，睁开眼，眼前依旧是明媚的阳光和旺盛的香樟，身边的考生穿过还停在路中的我前往考场，而我从他们身上所看到的是一种青春独有的朝气和勇气，一种对可能无法实现的事物的挑战，而我，不就是其中的一份吗?迎着阳光，大踏步地向前走，不被任何困难所吓倒，这才是作为新世纪的接班人所要做的。

其实，每个人心中都有一片能够带走所有不安与冲动、彷徨与无助、紧张与急躁，能够带来坚强与勇敢、坚定与平静的大海，它不会停息，也不曾停息，只是有时你没有发现它。

我曾经在书上看过一句话：自律是金光的缰绳，人生充满诱惑，就像一座精神的祭坛，总是让人在淋漓兴奋之后陷入无限的悲哀。自律是我克制自己的利剑。我经常提醒自己要自律，要坚持。

我不是一个有意识的人，有时候注意力会被分散。比如有时候我想在父母不在的时候看电视，做作业的时候如果外面有什么，我就跑出去看看发生了什么。每次需要有人提醒的时候，我都会因为这个坏习惯跌跌撞撞好几次。但真正改变我的是第二学期第二天的期末考试。

那是一个寒冷的冬天，马上就要放寒假了。我拿了成绩单走回家。道路两旁的树枝被寒风吹得沙沙作响，在我听来特别刺耳。是的，我考试不及格，这让我很吃惊。这对一直自我感觉良好的我来说无疑是沉重的打击。回到家，我妈看完成绩单，很认真的对我说：你现在要学会管理好自己的事情，合理安排好一切，不能和以前一样了。回想一下你之前的学习状态。唉，上帝希望谁死谁先疯是真的。我下定决心，对自己说：一定要自律。

但是这个坏习惯一时半会儿改不了。写总是一开始就很痒。有一次，家里只有我一个人练琴。想着自己的决心，也坚持了很久。但是我一直以为我放假了。玩一段时间应该不成问题。刚离开椅子，我不禁感到有些惭愧。现在大家都下定决心要改掉这个坏习惯了，妥协诱惑太可惜了!想着想着，又坐回了座位。练了练，又觉得有点无聊，眼睛忍不住往手机方向瞄。但是我想起了期末考试的那个可怕的数字，给了我一个打击。只是，只是，我在努力做一个自律的人。我得有点专注力!我对自己说，继续练琴。就这样，在煎熬和挣扎中度过了一个下午。幸运的是，我坚持住了。

接下来的日子似乎越来越顺利。渐渐的，我也习惯了自我克制的方式。我不再觉得辛苦了。一个月后，开学了。可能老师是这么说的吧。二十一天养成一个好习惯。我已经改变了以前的散漫习惯。看着一遍又一遍的小考结果，我不禁感到高兴。但我知道这不是我的重点，我还需要更加努力去创造更好的自己。

我经常对自己说：自律。这个词也深深地刻在我的脑海里，就像檀香，回味悠长。

今天在老家遭受了一场疾来疾去的大暴雨，愈大，雷达，非常可怕。

今天，我正在楼上百无聊赖[注：

聊赖：依赖。精神上无所寄托，感到什么都没意思。]的看电视，突然，天色大变，轰隆隆的响了几个大雷，我赶忙把电视关掉，下楼打牌了，刚打没一会，天上掉下了水，我以为是谁泼得水，没想到竟是雨，这雨开始就来势汹汹，把一些植物都打折了腰，瘀斑这类，不一会地上就出现了好几条小溪，雨越下越大，小溪汇聚在一起，成了一条水流湍急的小河，雨滴越来越大，竟然成了雨雾，这雾欲飘欲散，像一条美丽的丝巾，从天上连绵不断的飘洒下来，小河的流水越来越湍急，弟弟兴奋的说：“要是不打雷我好想去踩水啊!”这雨去的真快，现在又不下雨了，那湍急的河流瞬间没了气势，化作小溪，又从小溪变为干涸的“河床”。天放晴了，可婆婆却说：“可能还要下雨呢。”果然不出所料[注：

事由变化，在预料之中。]，过了一会，竟然又下起了雨，不过，这次并没有刚才大，也不是雨雾，但也不小，雨打在人身上还有点疼呢!突然，一道紫光划破天空，是闪电!我想：肯定有大雷了，便想从桌子上下来，说时迟那时快，雷接着电就劈了下来，就像动画片离得那么恐怖，刹那间，仿佛天地都裂开了，令人望而生畏[注：

畏：恐惧，害怕。看见了就害怕。]，触目惊心[注： 看见某种严重情况，心里感到震惊。]，雨停了，风停了，一切就

像没发生过，只有职务上的语录，地上的积水尚在。

这两场疾雨，一场美丽，一场可怕，自然真是多变，就连与也有这么多种形态。

在我眼中，自律与自由是两个矛盾的个体，二者永远无法结合。但自律真的没有自由，想要自由就要放弃自律吗?

清除意味着新一天学习的开始，像往常一样漫步走进教室，翻开书本背起课上要听写的内容，后排却传来了阵阵的谈笑声，扭头一看，几位同学真靠在一起谈天论地，一副胸有成竹的模样，看着他们满面的笑容，我有点迟疑，这是自由吗?

数学课上，我们正专心听讲，后面却不知说了些什么，顿时，半个教室发出了笑声，笑声渐渐散开，蔓延到了整个教室，再一次转头，看到的是一张张脸上洋溢着的笑容，同学们有的在座位上“仰天长笑”，有的笑得阵阵抽搐，有的则跟旁边不明所以的同学兴致勃勃的转述着，边说边笑，断断续续，但还是让对方听了个明白，于是又一个人笑开了。这或许也是自由吧。

课间，正与同伴讨论题目的我，又一次听到了笑声，这是一种压抑一节课后释放出来的欢快，但它越笑越久，渐渐与嘈杂的说话声交织在一起，构成了独属于课间的气息。这还是自由吧，但它有什么好的呢?晚自习前的我有些疑惑。

清晨谈笑的同学在中午发下默写本后就蔫了，抱着满是红叉的本子垂头丧气，认命地订正起来;数学课上，老师大发雷霆，批评的话语加潮水般涌来，大有几分余音绕梁之感;而此时，那些课后自由自在的交谈打闹的同学，抱着成堆的作业唉声叹气。如果这就是自由的话，那我宁可只选择自律。

在晚自习上，我们静静的写着作业，教室里充斥着“刷刷”的写字声。毫无意外的，在第一节晚自习下课时，我完成了我的作业。同桌用诧异的眼神看向我，“你怎么写的这么快!”我却没有多觉得奇怪，因为我在课间时努力的写作业，在前一天多写一点，久而久之，剩余在晚自习要写的作业只剩下极少的一部分，很早做完很容易，我认为这就是自律。“你可真自由。”一个包含羡慕的声音传了过来，我一怔，自由?这难道不是自律吗?声音再次响起，“你作业这么早写完，有大把的时间属于你自己，你可真自由!”我愣住了，确实，每次提早写完作业，我会感觉浑身轻松，仿佛解下了一天的重担，整个人轻飘飘，却又感觉无比的充实。在接下来的时间里，我可以刷刷题，看看书，甚至发会儿呆，做任何自己想做的事情，这就是自由吧。

莫名的想起之前爸爸经常对我说的话“先苦后甜”，是啊，只有先自律，完成所有的任务，克服所有的困难，最后迎向你的，是一种真正的自由，叫作毫无负担。

自律，不等于没有自由;反之，自由不等于没有自律，两者缺一不可，只有自律才能拥有自由，只有自由了，你才能继续自律，因为自由在后面等着你。

自律，使我自由。

暑假期间，我阅读了老师向我们推荐的《斑羚飞渡》这本书。作者沈石溪十六岁到了西双版纳插队，在那里生活了十八年，他把西双版纳这炎热而又多情的土地当作了自己的第二故乡。

那时的西双版纳，因为人口稀少，交通不便，没有工业污染，旅游业也还没有开发，保持着完美的自然生态环境，所以那里简直是所有动物的天堂。其中书中的“狼夫妻”故事我记忆特别深刻。虽然母狼受伤失去了前边的两只爪子，但是公狼并没有嫌弃它、抛弃它，不管上哪儿都背着它，与猎狗、猎人周旋。虽然它们还是一块死去了，但我觉得那样它们也是一对幸福的“夫妻”。

当斑羚们发现自己陷入了进退两难的绝境时，短暂的惊慌、逃窜之后，在有经验的老斑羚指挥下，渐渐安静下来，迅速分成老斑羚和年轻斑羚各一拨，老斑羚牺牲自己的性命来帮助年轻斑羚飞渡峡谷脱离险境，我被它们的智慧所折

服，被老斑羚这种献身精神所深深感动着。

从书中我还了解到乌鸦是多么聪明，大象会报恩，蟒蛇可以当保姆……

大自然的一切动物都是有智慧的，我们应该保护它们，和它们和谐相处。我们应该善待优美的大自然生态环境!

亲爱的自己：

你好!我是你内心深处的另一个自己，我已经陪你度过了十四个春夏秋冬，陪着你看日升日落，看四季的更迭，也见证着你的成长。看着你从稚嫩变得成熟，从无理取闹到明辨是非，但我仍对你有些不满，虽说人不是十全十美的，但我希望你能成为一个不令我失望的人，以后想起来也不会对现在有一点遗憾。

所以我想请你承诺我几件事：

承诺一：努力学习。记住：这个世界上唯一扛得住岁月摧残的就是才华。在这个风华正茂的年纪，你应该努力学习，必须以奋进的姿态不留给未来一丝遗憾，以成功的绚丽为生命增添一点亮色。不能觉得现在的成绩还是差不多的，就沾沾自喜，其实那还远远不够，就像冰心《繁星·春水》中的：“墙角的花!当你孤芳自赏时，天地便小了。”所以，答应我，现在努力学习，好吗?

承诺二：在为人处事方面。以前的你总是脾气暴躁，什么事不按你的想法来做，你就会生气甚至大发雷霆。现在我注意到了，你正在改正这个缺点，也许是因为随着年龄的增长。看淡了许多，释然了许多。心平气和会让人想到一波静水，波澜不惊，清澈见底。心平气和需要隐忍，更需要的是有宽广的胸襟。就像是：心如大海，万事化小。没有什么事是妥协不了的。而且给你一句提醒：大气伤肝，会加速老化。所以，答应我，为了你的身体健康，不要再动怒了，好吗?

承诺三：在情感方面。十四岁这个年纪正好是一个情窦初开的年纪，但青苹果是酸涩的。人生如赶路，赶路是主要的，欣赏风景是次要的，紧要的更应该专心致志的赶路。你身边有许多人，曾经的山盟海誓，说好的一生一世，还不是一周就大路朝天，各走一边了。所以，答应我，不要被感情所惑，好吗?

来自内心深处自己的警告

赞美是清澈的泉水，使人心旷神怡；赞美是晶莹的露珠，使人神采奕奕；赞美是……

你得到过赞美吗？得到赞美的感觉是十分美妙的！记得那一次我的数学考试卷发下来，但是成绩很不理想。可妈妈见我这么伤心难过，便不停地鼓励我，赞美我，我一下子找回了信心。还有一次，我的语文考试卷发了下来，但是只考了八十七分，回到家里，妈妈看见了，就紧皱眉头，大发雷霆。这时，爸爸走过来看了看我的试卷，说：“这作文写得很不错，下一次再接再励呀！”听了爸爸的话，我的自信又回来了。

感受着赞美的同时，我也学会了赞美别人。表妹正拿一包我和妈妈从楼下刚刚买的巧克力吃。舅妈看见了，就立刻皱着眉头，双手插在腰上，火冒三丈地说：“宝贝，你都已经咳嗽了，还吃什么巧克力呀，赶紧把它扔了!”这时，我走过来看见表妹一边在哭，一边打着自己的腿,“你怎么了，

妹妹”我问。妹妹垂头丧气地说：“妈妈，她说不让我吃巧克力！”我微笑着对妹妹说：“妹妹最听话了，你先把巧克力给姐姐保管吧，等你咳嗽好了就会给你吃的。”

妹妹一听完又思考了一下，就双手捧着给了我。

赞美像一缕阳光，照在我的心里！让我们互相传递赞美的正能量吧！

假期里，我怀着寻找英雄的心情去读了戏剧大师莎士比亚的著作，同时是四大悲剧之一的《哈姆雷特》。正所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，而在我眼中，他，不是个英雄。

读完这本书之后，我深深地认为，哈姆雷特是个无勇无谋的懦夫，一个彻头彻尾的失败者。身为丹麦王子的他，从父亲亡魂口中得知是叔叔卑鄙地杀死了父亲——那个正直的丹麦王;又阴险地诱惑他的母亲——那位外表十分贞淑的王后;再使用诡计，骗过了所有的丹麦国民，占有了本不属于他的一切。得知真相后，哈姆雷特实在要负起复仇的责任，但是他除了嚷嚷着一定要报仇外，却没有干过一件对复仇有帮助的事。

他那“精明”的复仇计划中，除了装疯卖傻就毫无有效的措施，而且他装疯卖傻的用意让人难以理解。如果说他装疯卖傻是为了接近那个奸人，掩人耳目，倒也可以理解，甚至要为他的聪明才智拍手叫绝。然而，他这样做除了证实这个奸人所做的坏事，让他确信这是个谋杀兄长、篡夺王位的小人外，我实在看不出如何有助于复仇。他一点谋略也没有。

如果这是他绞尽脑汁想出来的“高明”的计策的话，我便无话可说。但他尽可运用他那出众的剑术，三下五除二了结了这个奸人，可是他却没有勇气去做，还要给自己的怯弱戴上“谨慎”的桂冠。他没有一点点气魄。

虽然最后奸王是死在了他的剑下。但是，从当时的情形来看，他是趁着情况混乱，看到母亲已经中毒身亡，而自己也身中剧毒，无药可救，被形势所逼，才举起手中那迟迟疑疑、犹犹豫豫，几次想举起又从未举起的复仇之剑。如果当时没有外部因素的刺激，哈姆雷特就还不能下定决心去复仇。

我始终不觉得他是个英雄。

下午，我和狗子、保家、爱军四个人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直到我们经过另外一个村子霍家坪，才放慢脚步，长长地舒了一口气。我们不能让村子里的人发现，不能让任何一个同伴发现，因为这个下午对我们来说，是完全应该载入史册的一天---当我们走了整整两个小时弯曲的山路之后，我们在三阳川的渭南镇看到了我们向往以久的火车。

第一次知道火车，是在一个深夜。那夜，我恰巧和祖母住在一起。可能是半夜两点多吧，叔父背着一个背篓，回来了。祖母急忙下炕，给叔父收拾吃的去了。而我，一个才六岁的孩子也被惊醒了。我一看久别两个月的叔父风尘仆仆地坐在炕沿边，就再睡不着了。叔父给我讲了出门的一些经历---其中让我最觉新鲜的，就是叔父花了三毛钱，从很远的地方坐着火车到了山脚下的渭南镇。从此，火车就像一个魔术师的手，弄得我心神不宁---其实我并没奢望自己能坐上火车，只要能看看它奔跑的样子，也就心满意足了。是啊，看一看火车，是我一个乡下少年对远方的向往。从生在杨家岘这个小村庄开始，我就没出过远门。最远的一次，也就是去了一次三阳川，一个比我的村子略微好一些的地方。于是，我就把看火车这个秘密的愿望告诉给了我的三个好朋友；于是，也就有了我们秘密出村的那个下午当我们到了渭南车站，好像是下午四点多。

小心翼翼地进了火车站，在一个极不起眼的角落里坐下来，我们就等着有一列火车能够驶入我们的眼帘。可是，当我们苦苦地等了多半个小时，才有一趟货车驶来了，好像是拉煤的，脏兮兮的，一点也不好看，还有一路的灰尘跟着火车在飘飞。可以说，这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以很丑的样子出现在眼前，让人备感失落。我也就在那个下午突然明白，任何美好的事物在到达内心之前，其实都要走上一段很长很长的路，从而产生一种极为美丽的等待之苦。比如我们期待驶入我们眼帘的第一列火车。但我们没有罢休，并且下了决心，宁可不回家也要看一趟坐人的火车，看一看究竟是穿什么衣服的人坐着火车来来去去地经过祖国的南北大地。

收获，也许是在不经意中，因为一个微笑，一句话语，或是一缕清风，一片月光而有所感悟。常常，就是在一次小小的偶然中，收获到或是喜悦或是知识。收获到宁静的心境或源于自然本心的一片空灵。

有那么一个学期，我是以何等的热情投入到学习中去，我努力呀，奋斗啊。然而期中考试下来，残酷的现实，把我从自信的巅峰摔到自卑的谷底。我的心伤透了，我受不了心理平衡的煎熬。好不容易熬到放学。回到家中，我又怎能从痛苦的深渊中解脱呢。表面上捧着一本书，平静如水，心里却咀嚼着苦涩和忧伤。爸妈也回了家，问我累不累，几句话温暖了我的心。看着父母从清晨辛苦工作到暮色笼罩大地，没有一句怨言，没有一点颓表。也许是父母的精神感染了我，点化了我，启迪了我的心灵吧。我的心竟慢慢振作起来，痛苦的枷锁卸掉了。心灵如同小鸟从囚笼中飞了出来。我想，我收获到的是一场难得的心理历程，是心底灵性对彷徨和迷途的接引。

收获，是真心倾注的感悟。

曾几何时，我不在赞叹拥抱着自然的美丽，火红的枫叶随着旋转秋风起舞时，我只会想起这是因为树木需要储存足够的营养过冬。面对同学的帮助，我想在生硬的“谢谢”后，送上一个感激的微笑，可我做不到；我心中涌动的感激总会被冷漠淹没，我想不出为什么。

我苦闷，我郁闷，坐在草地上，让微风轻柔的吹拂着自己的身心，听着不知名的鸟儿在枝头轻唱，享受着温暖的阳光，深呼吸，有土味花香沁人心脾……

这一刻，我陶醉了，心情感到无比轻松。我想，大自然就是我冷漠心灵的良药，我在这里重新找到了那个懂得感谢，懂得感激的自己。我想，收获，就是再一次彻底的放松中重新找到自己，就是与自然的贴近中得到净化与荡涤。

江上的清风，山间的明月，“耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之不尽藏也。而吾与子之所共适”。其实，这就是人生最大的收获。

今年，云南遭受百年难遇的罕见旱灾，到处缺水，到处一片惨景。人们多么渴望老天开开眼，下一场大雨呀!可是，我一直弄不明白人为什么要喝水?不喝水又会怎么样呢?

我决定三天不喝水来做做实验。第一天居然什么事儿也没有，我便说道：“切，不喝水有什么了不起，我一个月不喝水都没任何问题!”第二天，口开始干了，但还是没有多大的问题，饭吃饱就没有关系了。到了第三天，实在不行，我口干得只有咽口水，坚持不下去了，我拿起五瓶矿泉水，“哗哗哗”，水就像溪水似的流进我的肚子，吓得老妈直瞪大了眼睛。不到五分钟，我全喝光了，然后舒坦的说：“水真好，真好，渴死我了!”经过这一次的实验，我虽明白了水对我们很重要，但是还没弄明白人为什么离不开水。我决定去问博学多才的爸爸!

我跑去书房，问道：“爸爸，人为什么离不开水?”爸爸捋捋胡子，装成一个大学问家的样子，说道：“这个嘛，是因为组成人体的细胞需要水来维持。”我摇摇头：“不明白，您能说仔细点吗?”“水是构成生物体的基本成份。不论是动物还是植物，均以水维持最基本的生命活动。人可数天无食，不可一天无水，所以水是生命之源泉，水也是人类最必须的营养素之一。”我又问道：“那为什么人体需要水，而不需要木头、石头这些东西呢?”爸爸有解释道：“水是吸收营养，输送营养物质的介质，又是排泄废物的载体，人通过水在体内循环完成着新陈代谢过程。在这个过程中水还具有人体散热，调节体温，润滑关节和各内脏器官等等作用，它对人类的生命至关重要，如果失水10%——20%，就会危及生命。所以说，水是生命的源泉一点儿都不过分!”

我明白了，我又问道：“那人每天究竟需要多少水呀?”爸爸挠挠脑门，说道：“这个……具体我也不知道，自己去查阅一下资料吧!”

后来在资料上，我翻阅到：正常人每天从饮食和饮水中摄取的水分，成年人大约为2500毫升每日，摄入水量的多少一般应与人体每日排水量的平衡。例如成人每日尿量平均约1500毫升，皮肤和呼吸道排出约800毫升，粪便100—200毫升，总计约2500毫升。

古今中外都有大量的记载，不论是“长寿村”，还是一些地方发生的地方病，原因都与当地的饮水有关，好水带来了健康，污染水带来了疾病。所以大家一定要保护水资源!

今天的`天气真好，连太阳都出来了！其实很想出去走走，可是想想答应过爸爸，这个学期不会在那么贪玩了！

昨晚12点多才到家的，到2点多才睡觉，所以今天很晚才起床的。

今天是开学后的第一个休息日，上了一个星期的课，我感觉好累哦，也许是还没有完全适应吧！每天早上总是起不起来，每天都急吼拉吼的，就怕迟到了！幸运的是我还没迟到，就快了这一分钟左右，所以都没被老师记名字，那是因为我一下车就跑到学校的，所以才不会迟到呢！

这一个星期真的好无聊哦，我就觉得在学校里浑身没力气，虽然我上课是比以前好了，但是都是我在硬撑的，其实真的好想睡觉的，特别是看到我的同桌杰睡觉的时候，我更是难受啊！放学回家后，做好作业就是上网，每天都睡不着，最早都１１点才睡觉的，因为过年的时候都是晚上玩的，而且我只要一玩起来，精力就特别充沛，所以那断时间是玩的太累了，现在想休息了，可就是晚上睡不着啊！

真的好累啊！明天也不想出去了，就在家做一个大休息吧！要不下星期再适应不来可就惨了！我可真的是受不了啊！

尊敬的家长：

您好！

中考备考进入冲刺阶段，压力巨大，孩子们紧张，相信这个时候家长更紧张，而家长的紧张会不可避免地影响到孩子，给孩子造成更大的压力。家有中考生，我们该怎么办呢？为了更好的应对即将到来的中考，让孩子保持良好的状态，考出更好的成绩，我们给家长提出如下建议。

一、减压从家长开始，避免用力过猛

我们都希望孩子能够考出更好的成绩，上更好的高中，这对于孩子的发展很重要，但是用力过猛往往会影响实际的发挥，过大的压力会造成孩子考试发挥失常，所以减压很重要。孩子所承受的压力有很大一部分是由家长而来的。不少孩子的压力来自于家长的焦虑。面对中考，家长要有正确的认识。许多家长把这一次考试看的极端重要，好像这次考试就决定了孩子一生的成就。中考的确很重要，但是要知道，考试是一阵子的事情，但是生活是一辈子的事情，不过这次考试的结果如何，孩子都要向前走，生活都会继续。所以我们要把眼光放长远，让自己放松下来。给孩子营造松紧适度的应考氛围。

1.不要过度关注。有些家长临到中考，常常在饮食上给孩子关心备至，行为上对孩子小心翼翼，走路也蹑手蹑脚起来……这样的状态往往让孩子更加烦躁紧张。这个时候，其实家庭生活应该尽量和以前一样。在饮食上不必过分讲究大补，营养充分，适合孩子口味，普通自然就好。家长也不必在这个时候无所是从，变成另外一种样子。

2.在睡眠上，要尊重孩子已经形成的生物钟，不必鼓励强求孩子一定早睡。有的孩子已经习惯晚点睡觉的，可能他在晚上的学习效率会比较高，这样不用非要他晚上10点以前就睡觉，这反而可能造成孩子失眠。

3.不搞特殊化。一旦家有考生，整个家庭气氛都不一样了，家长常给孩子说：“你只需要好好学习，专心复习，其他的我来。”过分的小心翼翼，与往日生活产生巨大反差，会加重孩子的心理压力。

二、关注孩子的压力状况，不要让孩子带伤前行

进行初三，孩子的学习压力无形中会突然增加。老师、家长和孩子都会对这段时间尤其重视，即便我们都避免讲刺激性很强的话语，可是临近中考，好像空气都热起来了，每个人的内心都无法平静，这种氛围也会带来压力。

在这种情况下，很多孩子会产生多种不适，比如焦虑、烦躁、失眠、头痛等。这些都是对压力的一种反应。当然还有其他容易被忽略的压力反应。比如说，有的孩子进入初三下学期，突然不想写作业了，在家不能抓紧时间，或者沉溺于网络、手机，情绪烦躁，难于交流等等。家长对此会很不理解。认为孩子不求上进，不知道努力。但是，这恰恰是孩子压力过大的表现。这个时候，在对孩子进行批评指责，不但不会有好的作用，反而会让孩子更无法集中注意力。很多孩子和家长认为，初三就应该紧张，上了初三怎么能放松呢！是的，适度的紧张会有助于孩子提高效率，但是过分紧张，一直没有放松的机会，孩子失去了弹性，紧张到受伤的状态，那么孩子就会疲于应付，失去主动性和自信心，甚至于会完全放弃。有的孩子看着作业就是不想做，心里充满了无奈和焦虑，不知道该怎么办，这样的时候，作为家长，要有办法给孩子减压，让孩子先放松下来，增加能量和前进的动力。很多孩子在整个周末都要写作业或者参加辅导班，这个时候，与其让孩子带着疲惫低效学习，不如先让孩子充分放松休息，然后轻装上阵，高效前行。

如何让孩子得到充分的放松和休息呢？一方面，家长一定要对孩子充满信心，相信孩子一定愿意在自己的基础上考出更好的成绩，并且有意愿为之付出努力。很多时候，信心比什么都重要；第二，家长要与孩子沟通，孩子喜欢的放松方式；有的孩子喜欢睡觉，有的孩子喜欢看电影，有的孩子喜欢听音乐，有的孩子喜欢运动……不同的孩子，可以通过不同的方式得到休息，家长或许会担心，孩子会不会就此一直放松不再学习。当然，我们也要知道的是，让孩子可以放松和休息，并不是放任自流。我们也要学会合理的设置限制。

三、合理设限，情绪协调，与孩子共度难关

我们有的孩子自我管理能力不是很强，容易拖拉，磨蹭，意志消沉，甚至于耍赖等情况，这与早期教育中的包办代替太多是有关系的，这种时候，当然也不适合完全让孩子自己负责，家长必须要能够与孩子一起度过难关。而这个时候，许多家长又容易走入另一个误区，由事事管孩子，变成了什么都不敢管，好像什么事情都要讨好孩子，求着孩子。在家里唯唯诺诺，有规矩不能坚持。这也是不好的。

其实，在孩子遇到自己意志不强，自我管理能力弱的时候，是需要家长帮忙的。家长要能够和孩子一起讨论设立相关的明确清晰的行事规则，并做好孩子的提醒者，与孩子一起做规则的执行者。在执行规则的过程中，不讲或者少讲大道理，讲话简介清晰，立场坚定，对孩子不指责，不批评，但是规则执行要坚决。我们也称之为“温柔的坚持”或者“不含敌意的坚决”。这个过程可能并不顺利，也不简单。但是，让孩子在一定的规则和结构中学习生活，对孩子而言是有安全感的。

我们大人在工作的过程中，如果情绪不良，那么我们的工作效率也很难保证，而孩子们的学习任务其实是很困难的，在这个过程中，如果孩子能够有一个好的情绪，那么在学习上也能够更加坚韧。所以，在孩子面对具体的困难得时候，家长要反思一下，我们为孩子提供了必要的具体的有益的指导和帮助了吗？还是只是批评和指责呢？建议大家，在以后的日子里，在大家想对孩子说什么，对孩子进行教育的时候，如果你不能确定您所说的话，所做的事会对孩子产生好的作用，那就不要说了，不用做了。因为，您的所言所行可能只是为了表达焦虑而已，而这其实是给孩子拖后腿。

很多家长会批评孩子，说孩子不主动、不努力、不认真、不沟通，磨蹭拖拉等等，或者家长的批评并没有错，但是我们要想的是，我们的这些批评是不是有助于孩子充满信心的往前走，克服自己所面对的困难。什么才会帮助孩子面对困难呢？一定是孩子的长处，只有那些美好向上的部分，才是孩子把事情做好的资源。所以，清楚的知道孩子的优势是什么，是家长第一要做的事情，因为，这是在寻找孩子向上的阶梯。

与这个年龄段的孩子交流和沟通的确存在许多困难，这是由孩子青春期的特性和我们每个家庭的教育方式有关的。但是在面对困难的时候是畏缩不前还是勇敢面对。这其实我们能够给孩子的示范。希望与大家一起努力，让我们每一个人与孩子一起获得成长！

此致

敬礼！

__学校

20__年x月x日学校致初三学生家长的一封信

致初三学生家长的一封信

尊敬的家长：

您好！飞雪迎春来，寒梅群傲笑，送走了充实美好的20_年，我们迎来了充满希望的20_年。值此春节到来之际，我们初三年级组全体教师向一直支持学校工作的您表示最诚挚的谢意！衷心祝您在新的一年，身体健康，工作顺利，合家欢乐！

再有100多天您的孩子就要迎来中考，这个寒假是初中阶段可以利用的最后一个假期。虽然时间有限，但对孩子来说至关重要。所以，这个寒假是对孩子的考验，也是对您的考验。假期中，没有老师的检查督导，没有学校环境的影响，孩子能否充分利用这段时间好好复习备考，就需要您有力的督促和管理。这是一场现在看不到，开学后却能明显发生变化的比赛。为了20_年的中考，为了圆孩子的梦想，为了您多年的渴盼，希望您督促孩子充分利用好这个假期。

一、父母是孩子最好的榜样。在今年这个特殊的假期里，一切为了孩子，希望您配合我们做好以下工作：

1、强调孩子的安全。“近朱者赤，近墨者黑”，要密切关注孩子的去向和交往的人。绝对禁止孩子去网吧等不良场所，鼓励孩子积极参加各种有益的活动。

2、严格督促学生制定并完成学习计划。每一天除完成好假期作业以外，还应该有一定的复习安排，并帮助孩子制定好下学期个人学习目标和计划。

3、充分利用假期进行查漏补缺，最大限度地弥补上学期的遗憾，并为下学期的学习做好最充分的知识准备。

4、最大限度减少孩子参与走亲访友、聚会、聚餐等活动，减少不必要的干扰。

5、让孩子学会有条理的生活，防止孩子生活上的无规律，如晚睡晚起、贪吃贪睡；培养孩子的责任心，放手让孩子做好自己的事。

6、在假期中要和孩子多交流沟通，共同研究学习。即使不能为孩子提供知识上的帮助，也要给予他们心理上的支持，多鼓励，多督促。作为家长，我们还要适当研究中考，孩子目前的成绩是多少?和中考的距离有多远？都是您应该掌握的。对于暂时成绩上的不理想，请不要气馁，只要我们共同努力，成绩一定能够提高！

二、下学期开学的有关安排及相关事项。

1、根据上级安排，本学期的寒假从 2月7日（农历腊月十九）开始至3月6日（农历正月十六）结束，请提醒你的孩子于3月6日上午9：00返校报到。

2、学生报到时要求将《寒假作业》和《素质报告册》交班主任检查。报到时学生仪容仪表要符合中学生要求，如不符合班主任将通知家长领回整理。

3、经学校研究决定开学第一周将召开九年级家长会，具体时间待后通知，请您务必到校参加会议。

面对孩子的成长，我们没有任何借口，让我们共同用爱与责任托起孩子的明天！最后，再次祝您全家:春节愉快、羊年祥和、合家幸福、万事如意！

河东学校教导处

20_-2-6

母亲的爱千变万化，也许是一声温暖的问候，也许是一通严厉的批评，可能是一杯清凉的茶水，可能是一段唠叨的话语。不管你是否理解那深深的关爱，不论关爱以什么形式出现，它也会时刻围绕着你，使你受益终生。

我觉得我的妈妈实在太贪玩了，那样也罢，可她每次玩性大发都要扯上我。比如周末我刚写完作业，靠在沙发上，长吁了一口气，想要好好歇歇，结果妈妈一把把我拽了起来，拿上一本课外书，眉飞色舞地说，“我们去山上放松放松，那多舒服呀!”好吧，我有点不情愿爬山，多累呀，还不如呆在家里，不过我也不想扫了妈妈的兴，就答应了。到了山脚，我们慢慢地一步一步往上走着，每到一个凉亭还要坐一坐，我怎么急也没用。终于可以安定了，气喘吁吁的我翻开书才没看几页，妈妈又催着我走了。哎，美好的上午就这样白白浪费了!为什么要匆匆赶来讨个没趣，妈妈呀，妈妈你何苦呢?妈妈脸上却洋溢着满意的笑，深吸着新鲜空气，还左看右看，“这是什么花?”“我们去书院参观一下吧!”

这还不算，妈妈竟然活都没干完，又跑出去玩了!有一次老师布置我们找街头错别字，我打算直接上百度搜几个省力多了，可是妈妈却不那么认为。正在加班的她关掉满是文件的电脑，领着我从办公室溜了出来，大老远地到了城乡结合部找错字。水果店，小药店，电线杆，宣传栏……已经四点多了，妈妈却全然不顾还有工作，时不时兴奋的拉着我来到错字前，眼里闪烁着激动的光。可是因为工作完不成，她晚上加班去了。“本来下午就别去了!”，妈妈却笑着摇摇头、耸耸肩说：“至少你实践过了呀，而且玩得很开心呀!”妈妈呀，妈妈你何苦呢?

这样的事情还有很多，比如下雪了要跑大老远去找雪，周末去逛夜市却什么也没买……经历了这么多次，我还不明白妈妈的心思。直到有听晚上听见妈妈对爸爸说：“我们要多带女儿活动活动，成天宅在家里缺乏运动啊!”原来贪玩的妈妈这样做是为了我的身体，妈妈这样做是想让我开心，妈妈这样做是希望我亲身去实践!而我却一直不领会这份情。某一天当你真正明白母爱的伟大时，你就会发现它是谁都不可代替的。

“好画！”当你看到齐白石画中那几只活灵活现的虾游动在纸上时，即使背景一片空白，你也会感到那一汪水的灵动与活力。此时的你，已不再计较那几只虾是不是是真实的，它们已游动在你的心中，勾起了你对生命无尽的遐想和对自然无穷的赞叹。

“好画！”当你看到郑板桥画中那几抹苍劲冷峻的竹跳动在纸上时，即使墨色只有浓淡，你还是会听到那一片翠绿的竹在风中奏出的生命之歌。此时的你，已不再计较那几抹竹是不是在成长，它们已摇曳在你的心中，唤起你对生命无比的崇敬和对自然无限的喜欢。

画由心生，由于心中本有画。齐白石画虾，以养虾、观察虾各个时候的神态为天天必做的功课；郑板桥画竹，住在竹林边，以听不一样季节竹的鸣响、观竹不一样季节的形态为生活的乐趣。他们不在作画，却又无时不在画，那是在心中反复描绘，做着对现实事物的艺术化处置。

画由心生，又由于心中本无画。画面中的实物只是画家内心情感的外化与流露罢了。他们将内心的冲动与欲望宣泄在纸上、笔下，也正由于这样，笔下的虾已不是家养的那只虾，笔下的竹也远非林中的那棵竹，画中的它们承载了画家想要传达的情感，也正是这种情感，激起了大家心中那种对美天生的感悟能力。一幅单纯的鱼塘照片远不可以带给大家如此的感受。

星期天，李田发一早就直奔我家。

他闯进我的房间，把我叫醒。我说：“我正在做美梦呢!你居然敢把我叫醒，看我起来怎么揍你!”李田发说：“什么早?不早了，你也应该起床了!我早饭没有吃，肚子都快饿扁了。你家有没有什么好吃的东西?”我说：“没有!”他又说：“那你家有没有面粉?”我说：“面粉当然有!”“那我们就来煎饼吃吧!”“好，我们一起来煎饼!”我立刻起床拿来了面粉和李田发一起煎起了面饼。

然后，我拿来一块干净的木板，把它放在桌子上面。我又拿来一只脸盆，把面粉放在脸盆里面。然后，我往脸盆里面放了一些水。接着，我伸出手去和面粉。我不停地和着面粉，终于，我把面粉给和好了。接着，我把面团分成两半，每一个人一份。我给了李田发一份。我又拿了一根棍子，把面粉摊成了一个圆形。李田发向我学习，也把面团摊成了一个圆形。接着，我把锅子洗干净。然后，我往锅子里面倒上一点油，开着煤气灶。

等到油熟了，我把面饼放了进去。过了一会儿，我把面饼翻了一个身再煎。又过了

一会儿，我再把饼翻了一个身，让它再煎。又过了一会儿，香气从锅子里面冲了上来。啊，煎饼熟了!然后，李田发也放了一些油到锅子里面开始煎他的饼了。等到他把饼煎好，我们就放上一些特制的调料放在了煎饼上面。我尝了一口，觉得味道不错。于是，我就大口大口地吃了起来。

吃好，李田发就在我家和我玩了起来。

时间不早了，李田发不得不回家去了。这一天，我觉得李田发到我家来玩真是好极了。

答案是一个很寻常的东西，我们在作业本、练习册上写着答案；当别人问我们问题时，我们或许脱口而出，或犹犹豫豫，但最后总有个答案。

获取答案，便是一件如同吃饭、睡觉一样，再寻常不过的事了。它有些时候很简单，你进行一番推算，或直接将目光转移到别人的试卷上，你便可以得到答案；但有时，你需要耗尽你的一生去追寻一个也许只有几个字的答案。

居里夫人，用尽一生，而追求着人生的价值。她本人有无双的美貌，又有其他女子无法奢望的智慧。单以美貌，她就可以嫁给一个社会地位很高的丈夫了，从此，吃穿用度，豪奢至极。且以她所获得的知识，更不愁无法成为最耀眼的社交明星。可她不甘。她的内心中充满了对学习的向往，她住在她姊姊的阁楼中，冬天也用不起炭火，大部分时候也只能吃几根萝卜度日，甚至有一天，她冷晕在冰凉的地板上。她的美貌被风雪摧残着，最终因患癌症而离世。

她这一生值吗？我想答案是肯定的。她的一生并未虚度，她用一生得到了一个问题“人一生的价值在何”的答案。我想，离世时她的嘴角一定有一抹淡淡的满意的笑容。

但对于现在的我们来讲，这个答案似乎并不怎么吸引人，我们更关心的是“如何提高成绩”的答案。是呀，一个人追求的答案与他这一时期的目标，奋斗方向以及灵魂深度有关系。比如，一个庸俗的商人肯定就想追寻如何得到一笔飞来的“横财”，而一位敬业的教师则会想“如何能被学生需要？如何让自己的学生变得品学兼优”一类的问题。

答案是一个很玄的概念。它取决于你的悟性。你假设它不存在，可它又明明白白地闪现在你的脑海中，但你认为它存在的时候，你又大错特错，你无法捉住它，你只能追随着它的影子，用精巧的逻辑进行缜密地推敲，试图让它瞬间清晰地展现在你的面前。

所以，朋友，你完全可以花费一生的经历去追寻一个答案。我相信，在追寻过程中，你一定可以得到比答案本身价值更多的东西。

《傅雷家书》是将我国着名文学翻译家、文艺评论家傅雷写给儿子的书信编纂而成的一本集子，摘编了傅雷先生20--年至20--年8月的186封书信。字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望，以及对国家和世界的高尚情感。

整整三天，我一直沉浸在这本书中。不是这本书的语言有多么精彩，也不是这本书的情节有多么动人，而是这本书的浓浓父爱深深地吸引了我。其实刚开始时，我并不觉得这本书多有意思，看着没趣。可当我将我的这番感想告诉给了正在打工的姐姐时，我姐很是恼火，她先狠狠地训我一顿，在语重心长地为我开导。当我的心灵雪峰被她的那轮暖暖太阳融化时，我再看这本书时，我骤然才发现我以前那缺少远离家乡的经历的精神麻木。一封封书信，最短的一两百字，最长的七千多字，但是无论长短，每封信中都能透露出作为父亲对孩子的期盼与热爱。

傅雷给大儿子傅聪的一封封信，让我深刻体会到“多年父子成兄弟”这句谚语的涵义。一封封书信传递的不仅仅是单纯的嘘寒问暖，还有作为父亲的职责。正如傅雷所说的那样，他给儿子写的信有好几种作用：一、讨论艺术;二、激发青年人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。傅雷并不把儿子看作“天真的孩子”，他把傅聪看作成自己讨论学术的对象，甚至可以说是位“知己”总是会与其讨论书籍、乐谱、学术、技巧、作家的品质等等问题及感想，所以常常会与傅聪产生看法的分歧。但傅雷也会把自己作为“长者”，以自己的经验，时时刻刻教导着傅聪种.种事情。傅聪在他的引导下，也成为一位成功的着名钢琴大师。

傅雷给小儿子傅敏的书信虽远远不如给傅聪的多，寥寥三四封却也给予着深沉的父爱。当傅敏这位“娇嫩”的初出茅庐的小生在刻苦的环境中工作时，父亲的开导与鼓励最终使他逐渐走出困扰。傅敏能够在北京第一女中这种名校成为一名英语特级教师。我想父亲傅雷的那几封书信的功劳是必不可少的啊!

傅雷在给媳妇弥拉的信里，包含了对凌霄的思念，包含了对傅聪的担忧，以及对弥拉的开导。傅雷在给弥拉的信里并没有过训词，而是如慈父般的耐心的语重心长的讲话。傅雷给予弥拉足够的信心与支持，使弥拉能够平衡自己整个家庭。

当看完这本书时，我感慨颇深，联想到了我的父亲。其实我的父亲也是这般慈爱的啊!我与父亲近些年来似乎也如“多年父子成兄弟”般，有过矛盾，但也可谈得来，似乎比以前少了许多隔阂。作为“教子篇”的《傅雷家书》其实也诠释了父爱的真理。父爱在此书中如山间潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，其感情之纯真、质朴，真是令人动容啊!!

父爱浓如血水，父爱高如俊山，父爱深如桑海，父爱大如宇宙，父爱隐如轻风——这就是父爱啊!

即使自己是一颗傲然挺立的孤松，也应明白，一株独秀不算英雄，成行成排的树木才是遮风挡沙的坚固长城。

即使自己是一支整装待发的帆船，也应明白，一船独行不算风景，千帆竞发才能显示大海的壮阔。

自私利己，愚者之见;打造双赢，智者之举。双赢，那是信心的基点，那是力量的源泉，那是开启人生之路的探照灯，那是打开成功之门的金钥匙。双赢，使你我共辉煌。

漫步于历史的沙滩，捡拾一枚枚成功的贝壳，上面写满了“双赢”。春秋的征战，战国的纷鸣，群雄争霸，逐鹿中原。面对强秦的进攻，是双赢的智慧使廉颇和蔺相如和谐相助，武有廉颇，文有蔺相如，二者相互配合，救赵国于水深火热之中，拒强秦于国门之外，同时，也使二人为后人铭记，使“将相如”的美谈流传至今。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”张良与韩信如同两颗星辰，在历史的星空中熠熠闪光。张良善将将，韩信善将兵，二者配合，才有了“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的成功，才有了汉王朝的统一兴盛。是双赢的智慧，使张良与韩信在汉朝树了威信，建立了功业，使历史的星空中又多了两颗耀眼的星辰。

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。”站在新世纪的门槛上，我们不难发现，双赢的光芒在今天依然闪耀，加入世贸组织，东盟经济合作，六国共同绘制基因组图，这一切都彰显着双赢的智慧，这一切也必定会使我们的祖国不断繁荣强大。

双赢，使蓝天不褪色，使鸽子不慌张，使青春不落幕，使山花烂漫于世界的每个角落。

胭脂泪，留人醉。

胭脂泪，留人醉。

貂禅轻舞的团扇，是昭君出塞的风沙，杨玉环抛上树的白绸，是西子坠湖的涟漪，绿珠溅落的鲜血，是黛玉葬花的悲吟，窦娥赴刑场的怒火，是白娘子被压塔下的凄苦···都说红颜薄命，但这无疑都是一种美，一种保函不悔不渝的凄美，唯一的色彩暗含背后的厮守。凄凄美美，蒹葭采采，窈窕淑女，君子好逑般的痴，这种美他或可凄，或可悲，独属的唯一，追求的新，平淡的味，令后辈几人曾忘，何人云端起舞，让我望穿秋水。不论伊人的美，只谈佳人的心。

轮回渡，孰言知。

轮回渡，孰言知。

朝闻天，视如间。

朝闻天，视如间。

这种种的美，流露人间的情，演绎人生的梦，轮回所转，胭脂泪所倾，相依相伴，凄凄相随，默默相望，这一种美丽演绎多姿的人生，正如那命运所谈，命，不过是失败者的借口，运，不过是成功者的谦词，梦别星辰，凌云舍我其谁！子当为我击筑，我愿为子高歌的畅情，这种美总让人说不出，道不尽，倾不完，明明就在眼前，伸手去触时却摸不到，捉不住···

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相亲相见知何日，此时此夜难为情。

在我们独自前行的途中，有没有回过头去看一看身后那个一直目送着我们的背影的那个人呢？

我依稀记得，我刚上幼儿园的那一天。母亲牵着我的手，把我领到幼儿园的大铁门前。年幼的我怕生，拽着母亲的衣角不撒手。看着陌生的老师和陌生的同龄小孩，我实在不想加入他们。当我被推到老师面前，被老师拉着往屋里走时，我含着眼泪回头看母亲，她站在大门口，向我挥动手臂，大声喊着“我早点来接你”。走了两步，我又回头看她，她还站在原地。等我走到转角处时，她还站在那里。我小时候，母亲每天都目送着我进入幼儿园，她会一直站在那里看着我，直到我转过那个拐角，但是这之后她还在不在原地继续盯着我就不得而知了，那时的我还小，转过拐角后就不再留意身后的母亲了。

我还记得我上小学二年级时的某一天。那天早晨，正下着细细的小雨，外公带我去学校时，坚持让我穿密不透风的雨衣，把我裹得严严实实。学校大门到教学楼有一大段没有任何雨棚的路，外公也坚持要我打伞。我打起伞，往前走着，回头一看，外公还坐在电瓶车上看着我。等我走到拐角处，向外公投去最后一望时，雨突然下大了，但外公还在目送着我的背影，对头顶的大雨丝毫不觉。我认为那件已经穿旧穿破的小雨衣已经无法为他遮雨，就想把那把伞还给他。可他看我已经走到了，便向我点了点头，一拧车把，转瞬间就消失在了雨幕之中。我尚年幼时，外公每天都目送着我进入小学，虽然有时会遇上恶劣的天气。那时我天真地以为，目送，就是外公坐在电瓶车上，看着我走进学校。

我清楚地记得上初中时的返校日。疫情期间，家长不能送进教学楼，我必须独自拎着大包小包走过一段很远的路，再爬一段楼梯。当我拎起三个包，走下父亲的汽车时，他总会帮我把书包带背到肩上。当我走向大门时，那辆棕色的小轿车还没开走，他在车里向我挥手。父亲也一样，等我走到他看不到的拐角，小汽车才开始缓缓地向前挪。我成长时，父亲每周都目送着我进入中学，虽然她星期日总有事要忙。

我终于明白，目送，其实是我们背后的那些人们，望着我们的背影渐行渐远，却从来不追。因为他们知道，有些路，是只能一个人走的。