有关记忆深处的作文【经典20篇】

从幼儿园到小学，身后留下的是我的小脚印。如今，我又要一步一个脚印，走向中学大门。

从小学毕业那一刻，我心里就很清楚，我离我自已的梦想不再那么遥远了，说以我很期待初中生活。但我知道初中生活看似丰富多彩、自由轻松，其实不以为然，有很多的新问题等我们解决，我们的路将会更难走。

难题一

到了初中，学习科目越来越多，一下子就冒出历史、生物、地理、物理、化学等“陌生面孔”，要把他们弄个一清二楚非一日之功。

郁闷一

陪伴我们六年的一些好朋友，据说在初中生活中经常消失得无影无踪，但那些可都是我们的大爱呀!什么体育课、美术课、音乐课、电脑课，既好玩有没有压力，他们当然深受我们的喜欢啰！但我们会和他们暂时说拜拜。

奋斗一

因为学习科目增多，学习难度加大，我们常会疲于应付。这个时候，心怀不轨的“破坏分子”就会趁虚而入，到时我们学习成绩下降，情绪混乱。说以我们要时时刻刻打起精神，赶走“破坏分子”。

有的同学就会问：“这麽说来，初中生活真如地狱一般？”其实初中生活是苦了一点，但这时正常的、必需的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

在漫长的人生道路上，的确有许多的“绊脚石”阻挡我们到达目的地，但我们要对自已远大的追求、理想坚持到底、努力去拼搏。成功的办法只有一个，那就是脚踏实地、吃苦耐劳。既然无法避免初中生活的挑战，那就勇敢乐观的去面对它，成为日后自已眼中的一道美丽的风景线。

那一天，突然降温。

风雪中，我独自走在回家的路上，浑身冻得瑟瑟发抖。正报怨着这鬼天气，猛然间我发现路边多了一间雅致的书店。太好了，既可以去暖暖身子，又可以找本书看看。我大步冲进了书店。

白亮亮的地板顿时出现了一串“水墨”的脚印。门旁的阿姨无声地拿起拖布拖干了那一道污黑的足迹。

正在寻找自己心怡的书籍的我，只是瞟了一眼阿姨，“这不是自讨苦吃吗？地板哪有用白色的？这店家主装修时脑子怎么想的？”想到这，我还不自主地撇了下嘴。

终于找到一本满意的书。我捧着，就坐在书架旁的椅子上看了起来。

正看得起劲儿，忽然一阵寒风扑面而来。我下意识地抬起头向门口望去。原来是一位送水的叔叔进来了。只见他身穿一身蓝色的工作服，右肩因常扛水的缘故，已经被水打湿了。门口那位阿姨拿起了拖布，准备擦叔叔的脚印了。这位送水的叔叔并没有急着往里走，而是把水桶放下，很自然地从衣兜里拿出了一幅鞋套套上，然后才扛起水桶，走进来换水。这一系列的动作是那样的娴熟，那样的自然！我惊讶地瞧着这个不起眼的换水工，一种敬意油然而生。

这时他已经换完了水，走到门口，临出门时，对阿姨还笑了笑。阿姨这时也反应过来，回以一个灿烂的微笑：“有空就来这多坐坐！”

此时的我只感觉自己的脸上一阵阵发烫。一个我们看似微不足道的换水工，竟如此心细如尘，不与人添麻烦，而我刚才都做了些什么呢？我捧着书，却再也看不下去了。于是我放下书，走到阿姨身旁，拿过她手中的拖布，倒退地着拖到门口，然后和阿姨甜甜地说了一声：“再见！”

天，还是那样的冷。但走在咯吱咯吱作响的雪地上，我却越发感到温暖。

回到家中，我将这件事写在日记中，要将它铬在我的记忆深处，好让我久久不能忘怀……

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

在我们的生活中，有快乐的事，伤心的事，奇怪的事，令人感动的事。当然，还会有令人难忘，无法抹去的记忆，而这一些回忆，是我一生都不会忘记的……

今年暑假，我打算去远在他乡的父母那儿，由于家里人有事，我也想锻炼一下自己，所以就“单枪匹马闯天下”了。

外公把我送上车，并千叮咛万嘱咐之后离开了。我的心情十分激动，但我一上车，看到许许多多的陌生人，我就不知道该怎么做了。不敢说话，感觉和他们也没什么好说的，我躺在床上，不知不觉得已进入了梦乡……

“都慢一点，别着急！”我被这个声音吵醒，我迷迷糊糊的睁开了眼，带着睡意望着四周，只见车停了，车里的人急忙的下车，我赶紧起床，跟随着人们下车，原来是要吃饭了，我摸着饥饿的肚子走向餐厅。就在这时，耳旁传来了一个声音：“等一下，孩子。”反正也没什么熟人，所以我也不在意，就加快了脚步走进了餐厅。之后，我看到了人山人海的食客在那里买餐，我也不知道自己该怎么做了。突然，有一只手拍了拍我的肩膀，我十分惊悚的回头，噢！原来是我坐的那辆车车的司机。只见他用和蔼的语气说：“刚才不是叫你呢么？你怎么不回我啊，走吧！我带你去吃饭。”我带着尴尬和疑惑跟了过去，那是一间小屋子坐落在偏僻的地方，一进去，十分靓丽的装饰映入眼帘，随后他让我找个位置坐下等着，他去给我盛了饭，我内心十分感激，但由于不熟识，所以对他笑了笑表示谢意。

太阳落山之后，车上的温度迅速下降，我虽把空调关了，但还是感觉有点凉意，就在这时，那位好司机又来了，他手里拿了一床毯子站在我的面前，和蔼地说：“天太凉，别着凉了。”我顿时感觉心中升起阵阵暖意，十分感激地接过毯子，并说了声谢谢。

在我独自一人的旅途中，是那位司机叔叔，让我感受到了来自陌生人的关爱，谢谢你，叔叔！以后的日子里，我也要像你一样，向有困难的人伸出援助之手，让这个世界多一份温情。

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

嘉贡七（4）班：毕俊梅

指导教师：钟晓华

在故乡的山庄，有一个池潭，池潭盛开着荷花，我和奶奶常常坐在池塘边的田埂上，看粉白的花苞冲鼻而挺，嗅荷叶荷花淡淡的清芬。奶奶总是把那些讲了一遍又一遍的故事说与我听，我还是像往常那样趴在绿而软的草地上，一双白白嫩嫩，胖胖嘟嘟的小手托着腮，小小的脑袋倾斜着，两只眼睛扑闪扑闪的望着奶奶，听着烂熟于心的絮说。

微风拂过奶奶的脸颊，银白的发丝在风中飞着，树叶如同翩翩起舞的蝴蝶在空中缓缓飘落，最终停留在奶奶的头顶，我看见后慢慢的起身，像一只圆滚滚的龙猫，一步一步颠到奶奶跟前，小手轻轻的拿下了奶奶头顶的树叶，兴奋又激动的一屁股跌坐在地上，又“腾”的一下爬起来，问奶奶这个是什么？

奶奶笑了笑，拿过我手中的叶片，说这个是大树的孩子，它已长大成人，脱离了妈妈，要各自去飞扬。我似懂非懂的点着头，露出了一排错错落落的牙齿，奶声奶气的指着不远处的荷塘说：“那是什么呀？”

奶奶放下手中的东西，抬头看了看，然后眼睛微眯的说：“哎呀，老了眼睛不好使喽！”说着从兜里掏出了绕着黑线的老花镜，眼角的皱纹如同树叶中的脉络，密密的、深深的。“看清楚了，原来是荷塘”。

此时，荷塘中的荷花娇艳欲滴，花瓣微微泛着点粉红，水珠晶莹透亮的挂在花苞上，那花瓣尖尖的角向外伸着，切切的瞅望着。池中的水雾和花融为一体，像电视剧《西游记》中的蓬莱仙境，我一时不知道是在看电视里的仙人还是在赏荷花的芬芳。

我长大了，也会常常独自坐在荷塘边，在菡萏香中回忆起奶奶和我的点点滴滴，悠悠的荷香，足以清新我整个胸膛；温暖的过往，也足以芬芳我离家求学的无限和漫长……

【我的节日记忆】

在众多节日里，让我最念念不忘的，就属春节了。春节是我国的传统节日之一，当我一想到那火红的鞭炮带来的暖暖春意，就让我兴奋不已。

2021年2月12日，春节伴随着人们的欢声笑语来到了，从这一天的零点开始，守岁的人都放起了鞭炮，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”，把睡梦中的我都吵醒了。

早晨7点，我穿好新衣服，便跑来楼下，吃完早饭

，奶奶把一个红包塞在我的怀里，我连忙说：“谢谢奶奶。”这时，姑姑一家来给我们拜年了，奶奶拿了个红包送给了姐姐，姑姑也送了个大红包给我。我道了谢，

就和姐姐玩去了。过了一会儿，舅舅一家子也来了，表妹看见桌上的糖果，一下子扑了上去。巧克力、棒棒糖、水果糖、奶糖，应有尽有，馋得表妹口水直流。中午时，我像饿狼似的扑向餐桌，开始狼吞虎咽地吃了起来。下午，我和表妹牵着小狗玩了起来。我去上了个厕所，突然听到表妹在喊我，我急急忙忙跑了出去，问她发

生了什么事。她告诉我，小狗正追着鸡在别人家的菜地里到处乱跑呢!不知不觉已经到了晚上，爸爸喊我们洗洗手，要吃晚饭了。洗完手，我向餐桌跑去。哇!“糖

醋排骨、糖醋桂鱼、素三鲜、小笼包、八宝甜饭……”五花八门，我赶紧拿起筷子，把菜往碗里夹。

“噼哩啪啦”，“嘭……”鞭炮声又响了，春节真有趣!

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

去年暑假的一天，我在乡下爷爷奶奶家看见奶奶从外面抱了一些新鲜的玉米回来，我好奇地问道：“奶奶，您是准备煮玉米么？”“不是的，这些是新掰下来的玉米，准备烤着给你吃，可香了！”奶奶慈祥地跟我说。

我一听高兴极了，连声催促奶奶“快点快点”，想到即将吃到从未吃过的烤玉米，嘴里的口水就不自觉地流了下来。

大灶的火生了起来，奶奶和我将裹着绿色外衣的玉米用火钳架在了灶膛里木头火堆上，玉米的“胡须”很快被火焰燎燃，玉米的外衣被烤得嗞嗞作响，不断渗出液体，并散发出植物的清香气味。我紧紧地盯着炭火上的玉米，时不时地凑上去闻闻味道，焦急地等待烤玉米出炉。奶奶则用火钳时不时地将玉米翻个身来继续烤。大约七八分钟以后，绿色的外衣已经变得黢黑，奶奶笑盈盈地钳出玉米，剥掉烧焦的外衣，里面透出了黄澄澄的玉米粒，屋里瞬间弥漫着烤玉米的香气。

我迫不及待地拿起一个就咬了下去，“啊！真烫。”我连忙丢掉了烤玉米。奶奶过来捡起玉米拂去灰尘放到一边，又剥了一根新的烤玉米递过来，笑着对我说：“烤玉米是很香，但是也很烫啊！心急是吃不了热玉米的！”

虽然，烤玉米一般都要在玉米成熟的季节才能吃到，但是它的美味和香气却一直深深地萦绕在我的心头，成为难以磨灭的童年趣事和美食记忆。

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

我们总是在跌跌撞撞中成长，看着那些烟花在天空中绽放，留下了几分炽热的光芒，之后开始变得沉寂。记忆总会在某些时候被抹去，我们也曾在寻找的道路上有过迷茫，但始终不变的，是记忆中的那份纯真。

我们每个人都会长大，都会用自己最美好的年华去赋予了青春独特的意义。青春很迷茫，很短暂，很温馨，很疯狂……青春也会堕落，却不会烟消云散。

在岁月的齿轮里，我们总会出现几分迷茫，也总会有留恋的事情无法忘怀。回过头来就会发现那些曾经美好而又让人眷恋的往事，留下的只不过是淡淡的足迹。蔚蓝的天空中没有嘈杂的声音，有的只是小鸟动听的歌声，清风拂过，听着浪花拍打礁石的声音，听上去是那么的有节奏感。

旧日时光是多么的欢乐，但转瞬已逝，不知失落在何处。我也说不清楚，忽然觉得画面有些模糊。而今它们又出现，像失散的旧友重逢，我挚爱的老歌，没段旋律，每个音符，依旧闪亮。那些记忆怎么可能会没有模糊？每个迷人的音节，重新又响起，感觉是那么的美妙。

我们总说，逝去的青春在闪烁，红尘中的交错，留下了岁月的痕迹。总说，岁月的逝世，抹不掉足迹，却留下了记忆。不管红尘事事多么可笑，我自对酒当歌，任我逍遥。

记忆的长河中，如果没有苦涩，哪还有存在的意义？现在的天空，带着几分凝重，谁也不知道发生了什么。如果没有冬日的寒冷，炎炎的夏日，怎么会知道春的希望，秋的清爽。没有寒冷，我们是永远不知道什么是温暖，也不可能看清岁月的容颜。捏着岁月的小耳朵，看着曾经的失落，可以慢慢地回味着那些岁月里面的拥挤，可以慢慢地看着曾经的执意。当你走在寒风刺骨的大街上，回过头看看逝去的青春岁月中带着几分遗憾。时光匆匆闪过，在不断蹉跎。不断变成了欢乐，甚至还有几分骄傲。

飒飒的树影，并不安静，它们在风中摇曳，发出银铃般的声音。然而这并不特别，冬天的树有点儿松懈，可能还会变得憔悴，甚至还有一些零零碎碎，这就像是记忆的昨天，在不断累积着沉淀。并不想就这样走，而且带着淡淡的忧愁；只是脚下的本能，让我不可能停留，只能是继续前进，伴随着天空的浮云。当你一丝一丝地剥开那些回忆，总会感到有点迷茫，不知道有多少足迹，已经悄然离去，也不知道有多少脚印，永远成为了斑痕，慢慢走过岁月的轨迹。泪水不禁夺眶而出，就像从前那样，昨日又重现。

回首当年情景，往事历历，好时光一去不复。时光阻隔，幻化无踪，动听的旋律又重新响起，一切最美的回忆，清晰重现眼前，还是以往那般美好。

作者：关靖霖

“读万卷书不如行万里路。”书读久了，也要适当地出去走一走，在旅途中我们也可以学到很多东西。犹记得五年级那个暑假的日本之行，它不仅让我欣赏到岛国的美丽风景，领略到异国风情，更让我切身体会到了人生哲理。那次的日本之行是留在我记忆里的芬芳，愈久而弥香。

七月底的北海道十分凉爽，还带有丝丝凉意。仍记得那个晚上，我们为了吃到北海道最正宗的日本烤肉，走了很久很久，颇费了一番心力。从我们住的民宿过去，本以为会很近，结果走了很远还没到。幸好还有沿途的无限风景陪伴着我。凉爽的海风，轻轻的海浪，玩耍的孩童，还有多彩变幻的晚霞。虽然一路走来很累，但是能欣赏到这样美丽的风景和品尝到美味的烤肉，也是值得了。

当我们饱餐过后，准备回到住处的时候才发现，回去的路程可就不如来的时候那般惬意了。由于那里比较偏僻，地铁很早就下班了，我们无法乘地铁，出租车连个影子也看不见，没办法，我们只能走回去了。

当时天已经很黑了，那里没有大城市夜晚的繁华，也没有城市的灯火通明，更没有城市的热闹非凡。只有乡下的冷清和使人瑟瑟发抖的寒风。

一阵寒风吹过，似乎不留一丝情面给我，透过那薄薄的衣服，骨头感到刺痛，身体不自觉地缩了一下。路边的那些植物也似乎在寒风中舞动着，几片被风吹落的叶子在空中飘舞。不知谁家养的狗在外面，似乎是被那刺骨的寒风吹到了，那吠声，就像是对寒风的呻吟。这是我人生中第一次那么绝望，没办法，只能硬着头皮坚持走下去。我所迈的每一步都是意志促使我做出的决定。一步步脚踏实地地走，踏稳走，放慢走，终会走完的。

不知走了多久，眼前出现了星星点点的灯光，到了！我们到了民宿！灯光虽然离我们很远，但我似乎感觉到了灯光的温暖，民宿旁的夜来香散发着沁人心脾的幽香，一切都是那么宁静、那么美好！原来成功的感觉是如此美好！

这一次的旅程使我学到了许多，尤其是步行回民宿的经历是磨砺我意志的一次宝贵经历，让我知道了人生路程很长，但只要我们一步一步，脚踏实地的走，终有一天会走完，成功也在终点的不远处。这一次的经历会留在我的记忆深处，成为我记忆里不可抹去的芬芳，陪伴着我成长，使我更加勇敢地面对人生的困难。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。

窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。

伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。

不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。

上好的农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。

快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……

去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……

什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？

记忆里，至亲至爱的人是奶奶。那些与奶奶相守相伴的画面，就像开在记忆深处的花朵，时而想起，总能温暖人心，倍感幸福。

东方一角，层层朝霞，如秋日枫叶一般绚丽，略带凉意的风吹过，撩起衣角。我背起书包出门，迎面就撞上了奶奶灿烂的笑容，温暖如阳光，刻在她脸上的皱纹愈加清晰。还未等我开口说些什么，奶奶便说：“看你，怎么不扣上扣子，不冷吗？”说着，一双手伸过来便替我系纽扣。微风中，奶奶微曲双腿，低着头，身子向前倾斜，一双布满老茧的手上下翻动。风，撩乱了奶奶的银发，也波动着我的心弦，一丝酸楚涌上心尖。“以后天凉了，好好照顾自己，别不吃早饭，别喝太多凉水……”奶奶的话还未说完，我忽然鼻头一酸，眼角的泪花模糊了视线，甜蜜与幸福在心底荡起层层涟漪……

微风中，奶奶佝偻着身子，为我系纽扣的画面深深烙印在记忆里，挥之不去。

跳跃的阳光透过玻璃窗，落在奶奶身上。窗前，奶奶正手持一根银针，眯起眼睛，对着阳光引线。继而穿引着黑线，穿梭于棉衣之间。她带着古旧的老花镜，从不多说一句话，只是专注地在我的棉衣上忙碌，一针一针将棉衣缝得密密的。我在一旁静静看着，感叹制作棉衣的繁琐与深奥。“好希望永远都穿奶奶做的棉衣啊。”听了这话，奶奶笑着说：“傻丫头，有我在你当然会一直穿这样的棉衣了。”我笑着，不住的点头。做好后的棉衣穿在身上贴心又温暖，就像刚才的阳光也被缝了进去……

阳光下奶奶细心缝制棉衣，将点点滴滴的爱倾注于此，这画面深埋心底，永远铭记。

雨天，阳光胆怯地躲在乌云后，天空灰蒙蒙一片。我从学校急匆匆赶回家。车站，一个依稀亲切的身影出现在视野里，我兴奋的在心里呐喊“奶奶”。车外的奶奶，裤脚已湿，腿患有风湿病的她也不知道在这里等了多久。在车门打开的那一刻，她便尽力把伞撑在我的上方，我滴雨未沾，耳畔又想起那久违的声音：“终于回来了，走，回家。”奶奶牵起我的手，一路幸福的向前走。纵使天空阴霾密布，可我心依旧阳光明媚。

雨天里奶奶苦苦期盼，诠释人间最动人的真情，这画面让我流连忘返，淡抹不去。

生命中最挚爱的奶奶，与你相守相伴的日子，成为生命中最宝贵的画面，永远定格在记忆里。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。