名人故事：对抗秋冬，我是90后影后春夏(通用20篇)

颜如晶自带不爱说话的bug，却成为最佳奇葩辩手

高晓松、蔡康永和马东三个不务正业的中年汉子，凑在一块做了个很特别的说话类节目，叫“奇葩说”。这款独一无二的说话类达人秀，一横空出世，便在网络爆红。在奇葩说想要脱颖而出真是太难了，但是谁都更难忘的，是一个以黑马姿态冲出的马来西亚萌少女：颜如晶。

早在奇葩说的海选现场，貌不惊人的颜如晶一入场，看起来像机器猫一样呆萌，打完招呼就沉默了，站在那里不知所措。饶是高晓松这三个人见惯了各种怪胎，也不仅面面相觑，这毕竟是一个以辩论为主打的节目海选，最看重的就是“能说”，可是进来一个打完招呼就断电的选手，简直让人摸不到头脑。这时画外的一个指导老师说，颜如晶有一点自闭。不爱说话……纳尼?不爱说话的人怎么辩论，这好比怕水的人参加游泳比赛，社交恐惧症的人要当交际花，简直开玩笑。但没想到的是，当高晓松抛出一个辩论题目：是要丑而聪明，还是要美但是蠢的时候，颜如晶眼睛一亮，问，我可以开始了吗?

好像忽然被接通了电源，颜如晶不疾不徐、娓娓道来、逻辑严密而且妙趣横生的完成了一场陈述，当场把高晓松说得内牛满面，对颜如晶说，我知道我自己长得丑，但我建立了30多年的自信，被你这一番话给彻底地摧毁了。其实他的话深深地表示出对颜如晶的认可，然后当场给了通过牌。

事实证明他们的眼光不错，颜如晶在高手如云的辩论场上大放异彩，由于她整个人呆萌可爱，一旦切入辩论便思路清晰、逻辑严密，堪称“神一样的队友”，在网络上迅速成名，被人亲切地称呼为“国民宝贝”。

在国际辩论赛中表现抢眼的大神级人物，台湾的黄执中说，他很理解如晶。因为他小时候也是一个有自闭症的孩子。自闭症这个bug，就在于他无法理解在一段谈话中，何时要开始，何时能打断，何时能停止。但是辩论赛把这些规定得很明确，于是当他知道辩论赛的存在时，他就站到了场上。由于自闭的小孩爱把自己封锁在自己的世界中，反而极少受外界干扰，思路极为清晰，逻辑严密，一旦上了赛场，简直所向披靡。

颜如晶的bug是不爱说话，但她恰恰在一个说话类的节目中大放异彩。人生的bug有时候真的不是障碍，不信你可以看看奇葩说中，颜如晶精彩难忘的表现。

今天，我读了一本名叫：《中外名人故事》的书，里面都是关于许多伟大人物的生平事迹，在这些名人故事当中，我最喜欢的就是“米老鼠之父”迪斯尼的故事。

1901年12月5日，活尔特·迪斯尼出生在一个普通市民的家庭，在他5岁时，他们家搬到了一个农场，迪斯尼特别喜欢农场里的小动物们，除了照顾这些动物们，迪斯尼经常做的就是画画，后来，迪斯尼长大了，这个年轻的画家，除了理想其他的一无所有，后来，他费尽周折的找到了一份工作：替教堂作画，可是工资很低，他无力租用画室，便做了一间废旧车库作为住处和画室，有一次，他在车库里看见了一只老鼠，第一次看见老鼠，老鼠跑了，但是后来，那只老鼠一次又一次的出现，甚至在白天也大摇大摆的出现，它在地板上做着各种的杂技，迪斯尼从来没有伤害过它，后来，迪斯尼经人介绍去好莱坞制作一部以动物为主的卡通片，可是他赔的身无分文，并且再度失业，有一天晚上，他想起了那只老鼠，于是他从床上爬起来，拉开打，画出来老鼠的轮廓，米老鼠就这样诞生了。从这片故事中，我感觉我们要乐观的去面对挫折。

苗而不秀，秀而不实“这八个字，据说是孔老夫子叹惜他的学生颜回的。颜回英年早逝，几乎使孔子痛不欲生，连呼”天丧予，天丧予！“有跟随他的弟子问，老师你真的那么悲痛吗？孔夫子回答说，不为像颜回这样的人悲痛，还为谁悲痛？鲁哀公问孔子：你的弟子中，谁是最好学的？孔子不假思索地说：有一个叫颜回的好学，他有怨气不发到别人的身上，也不犯同样的过错，不幸英年早逝，现在再也没有像颜回那样好学的人了。弟子三千，贤人七十二，孔夫子自己最喜欢的，毫无疑问的就是颜回。

孔夫子为什么喜欢颜回？只要看看他是如何称赞颜回的，也就可知一个大概。

在孔夫子的弟子中，颜回大概是家庭比较贫困的一个。一竹筐饭，一瓢水，住在简陋的巷子里，别人不能忍受这种贫苦，颜回却是自得其乐，对此，孔夫子就赞不绝口，连声说”贤哉回也“.就是这样一个出身贫困的孩子，学习却是相当刻苦。孔子说：听我讲述而始终聚精会神不开小差的，大概就只有颜回一个（”语之而不惰者，其回也与！“）直到颜回去世之后，孔子还说：”死得可惜啊！我只看到他前进，从未看到止步。“颜回真可谓是”好好学习，天天向上“的典范了，这样的学生，大概没有一个老师不喜欢的，孔夫子当然不会例外。

孔子从教，注重培养学生举一反三的能力，反对死记硬背，此所谓”举一隅不以三隅反，则不复也“（《论语·述而篇第七》）。在这一方面，颜回大概也做得不错。用子贡的话说，叫做”回也闻一以知十“.对于孔夫子的学问，他能够掌握其精神实质，做到融会贯通，一以贯之，不仅仅是举一反三了。孔子所谓的学习，其实也不仅是读书。”学而时习之“的”习“,以我之肤浅理解，有实习或践行的意思。

一个”仁“字，在孔子的学说中，占有相当重要的位置。颜回问仁，孔子说：”克己复礼为仁“.颜回请孔子说得具体些，孔子就说了四个”非礼勿“,即”非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动“.颜回说：我虽然愚钝，也要践行这些教诲。应该说，颜回确实做得比较到位。在他的同门中，几乎没有一个被孔子誉之为”仁“的，有人问了，孔子也答之以”不知其仁“.颜回却是一个例外，而且评价相当之高。孔子说其他人只是偶尔想到仁德而已，颜回则是长久不违仁德的，算得上是将一个”仁“字”落实到行动中，溶化在血液里“了。

对于孔夫子的学说，颜回佩服得五体投地，用他自己的话说，叫做”仰之弥高，钻之弥坚“.孔子说：颜回对他没有什么帮助，对他说的话，没有不感到心悦诚服的。这句话是批评还是褒扬颜回，大概谁都能够体会得出来。由此透露一个信息，对于孔子说的，颜回只会洗耳恭听，点头称是。孔夫子大概也感觉到这未必就是好事，所以曾经偷偷观察，发现他私下与别人讨论时，对孔子的话也很能发挥，于是说”回也不愚“.但也仅此而已，对孔子说的话，颜回绝对不会穷根究底，提出质疑，更不会像子路那样敢于表示不悦，甚至与之辩说，即使孔子说的话自相矛盾，也不会表示疑惑。

综上所述，都是孔夫子喜欢颜回的缘由，有的顺理成章，有的不很健康。《论语·子罕篇第九》云：”子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。“毋意便是不随意猜测；毋必便是不主观武断；毋固便是不拘泥固执；毋我便是不自以为是。这”四绝“是有道理的，颜回也做得不错。()在孔夫子的弟子中，以德行著称的只有三人，颜回则排第一（其余两位是闵子骞和冉伯牛），甚至被称之为”复圣“.在孔夫子的眼中，颜回或许是完美无缺的。但以我之见，颜回最大的缺点，就是孔夫子说的”四绝“（尤其是”毋我“这一条）做得太好，”克己复礼“也”克“得太过，因此失去了自我，只能成为一个复制品。颜回去世时的年龄，有说三十一岁的，也有说四十一岁的，他之所以”苗而不秀，秀而不实“,没有留下足以为人称道的业绩，除了英年早逝，这个因素也不可忽略。

根据《孔子世家》记载，老子赠言孔子，其中有两句是”为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己“.不知道这一记载是否可靠，也不知道孔子的”四绝“以及孔子喜欢颜回是否与这两句话有关，但我以为，人可以有缺点，却不可以没有自我。这一点，为人之师者尤当引以为戒。

很多人都读过这样两句诗：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。王、谢是晋代闻名遐迩的两大家族。王家是以王羲之为代表，是名流千古的一代书圣。“清风入袖，明月入怀”，人们用绝妙的比喻形容王羲之的书法，他作品的笔法、墨气、行款、神韵，无不为后人赞叹景仰。他是一个没有真迹存世的大书法家，然而后人对他的书法作品却是推崇备至，如痴如醉。他的故事也是家喻户晓，妇孺皆知。

王羲之7岁练习书法，勤奋好学。17岁时他把父亲秘藏的前代书法论著偷来阅读，看熟了就练着写，他每天坐在池子边练字，送走黄昏，迎来黎明，写完了多多少少的墨水，写烂了多多少少的笔头，每天练完字就在池水里洗笔，天长日久竟将一池水都洗成了墨色，这就是人们今天在绍兴看到的墨池。

王羲之练字专心致志，达到废寝忘食的地步。他吃饭走路也在揣摩字的结构，不断地用手在身上划字默写，久而久之，衣襟也磨破了。王羲之小的时候，有一次吃午饭，书童送来了他最爱吃的蒜泥和馍馍，几次催他快吃，他仍然连头也不抬，像没听见一样，专心致志地看帖、写字。饭都凉了，书童没有办法，只好去请王羲之的母亲来劝他吃饭。母亲来到书房，只见羲之手里正拿着一块沾了墨汁的馍馍往嘴里送呢，弄得满嘴乌黑。原来羲之在吃馍馍的时候，眼睛仍然看着字，脑子里也在想这个字怎么写才好，结果错把墨汁当蒜泥吃了。母亲看到这情景，憋不住放声笑了起来。王羲之还不知道是怎么回事呢！听到母亲的笑声他还说：“今天的蒜泥可真香啊！”

提到王羲之不得不提到《兰亭序》，东晋有一个风俗，在每年阴历三月三，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥。东晋永和九年的三月初三，王羲之邀谢安、孙绰等四十一位文人雅士聚于会稽山阴的兰亭饮酒作诗。42位名士列坐溪边，由书僮将盛满酒的羽觞放入溪水中，随风而动，羽觞停在谁的位臵，此人就得赋诗一首，倘若是作不出来，就要罚酒三杯。正在众人沉醉在酒香诗美的回味之时，有人提议不如将当日所做的三十七首诗，汇编成集，这便是《兰亭集》。这时众家又推王羲之写一篇《兰亭集序》。王羲之酒意正浓，提笔在蚕纸上畅意挥毫，一气呵成，名噪天下的《兰亭序》由此而生。

每每提到王羲之，大家都会羡慕他的成就、惊叹他的天赋，但是他成功背后更多的是汗水与勤奋。爱迪生说过：“天才是百分之一的灵感和百分之九十九的汗水”，充分证明 “天道酬勤”φ飧鲎匀还媛桑它决不亏待勤奋的人。一个不愿付出艰苦劳动的人、一个甚至不肯挥洒汗水的人只能虚度年华空白少年头。人类历史创造了两类天才：一类聪明绝顶，一类终生勤奋。而历史对后者格外垂青。因此，你若立志创造一番事业，那么，勤奋之舟则是万万不能弃之不用的。

最后，我想用《周易》里的一句话作为结语，与大家共勉：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。

人的一生，免不了会遭受大大小的羞辱。如果面对羞辱?愚者把它当做是对自己的一种打击，往往耿耿于怀，自暴自弃，甚至一蹶不振。智者却把它当作是对自己的一种激励，反省自新，锐意进取，发愤图强。

有一次，戏剧家曹禺邀请他的朋友阿瑟·米勒来家中做客。闲聊中，阿瑟·米勒暗示道：像您这样的老作家，肯定是包围在一片荣耀和吹捧中吧。曹禺笑了笑，从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着的是画家黄永玉给他的信。黄永玉写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为地位所误，命题不巩固、不缜密，演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩筐的隽语都消失了……”信中对曹禺的批评字字严厉，甚至有明显羞辱的味道。阿瑟·米勒非常不解，如此一封使自己难堪的信，为何还精心地裱在精美的册子里呢?曹禺解释道，正是这封信在不断地鞭策着他前进，每当他觉得懒散时，他都要阅读一下，进而激励自己继续向前。

果然，曹禺在羞辱的鞭策下，又励精图治，创作了《胆剑篇》《王昭君》等著名戏剧作品。

有一个年轻人从部队退伍时，只有高中这历，无一技之长，只好到一家印刷厂担任送货员。一天，他要将一整车四五十捆的书，送到某大学的7楼办公室。当他把两捆书扛到电梯口等候时，一位50多岁的警卫走过来，说：“这电梯是给教授、老师搭乘的，其他一人律都不准搭，你必须走楼梯。”年轻人向警卫解释：“我是要送一整车的书到7楼办公室。这是你们学校订的书啊!”可是警卫一脸无情地说：“不行就是不行，你不是教授，不是老师，不准搭电梯。”他们在电梯口吵了半天，但警卫依然不予放行。年轻人心想：这一整车的书要搬完，至少要来回走7层楼梯20多趟，会累死人的。后来，年轻人无法忍受这无理的刁难，就心一横，把四五十捆书堆放在大厅角落，不顾一切地走人。年轻人向印刷厂老板解释事情原委，获得谅解，但也向老板辞职，而且立刻到书店买了一整套高中教材和参考书，含泪发誓，我一定要奋发图强，考上大学。我绝不再让别人瞧不起。这个年轻人在高考前半年，闭门不出，每天苦读14个小时，因为他知道，他已无退路可走!每当他想偷懒!懈怠时，脑海中就想起“警卫不准他搭电梯”这一被羞辱、歧视的一幕。功夫不负有心人，这位年轻人终于考上某大学医学院。后来，他成一家著名医院的医这专家。他常对他的孩子说，我非常感谢那个警卫，要不是警卫的无理刁难和歧视，也许我会碌碌无为、平庸度过一生。

羞辱人生之砺。古人说，砺乃锋刃。人也一样，只有经过羞辱、困难和挫折的砥砺，才能磨炼意志，陶冶情操，增长才干，步入成功之门。

孙子名武，是齐国人。他和司马穰首一样，是齐国田完的后代，也是著名的军事家。当时齐国正发生内乱，孙武觉得不如去其他国家去发展，或许能发挥自己的才华。恰好当时南方的吴国在国君的领导下，国力强大，孙武就一个人离开了齐国，去了吴国，希望能得到吴王的重用。在吴国，孙武认识了伍子胃，和他成为好朋友。在那里，他还写了13篇兵书，这就是赫赫有名的《孙子兵法》。

过了几年后，公子光刺杀了当时的吴国国君，自立为君，称阖I}o公子光当上国君后，任用了伍子胃等一些贤臣，并四处寻找有才华的人，希望能够让吴国更加强大。于是伍子胥就对吴王阖推荐了孙武。

听伍子胥说孙武精通兵法，吴王阖i}就接见了他。阖阎说：“您的13篇兵书我全部都看过了，您可以尝试着来操练一下军队让我看看吗？”孙子回答说：“当然可以。”阖I}}说：“那您可以试试操练妇女吗？”孙武又回答说：“可以。”阖IFII就让他把妇女当做士兵进行操练，之后叫出自己宫中的美女，一共180个。孙子把她们分为两队，再让吴王阖间最宠爱的两位侍妾分别担任两队的队长，并且让每个人都拿一支戟。安排妥当后，孙武问她们说：“你们都知道自己的左手、右手、心口和后背吗？”妇人们回答说：“知道。”孙子说：“我说向前，你们就看心口所对的方向；我说向左，你们就看左手的方向；我说向右，你们就看右手的方向，我说向后，你们就看背的方向。”妇人们答道：“是。”孙武宣布完了号令以后，就摆好大斧和钱等刑具，又把刚才已经宣布过的号令再次讲说明白。做完那些事情后，孙武就击鼓，命令妇女们向右，妇人们都大声笑了起来。孙子说：“纪律还不清楚，号令也不熟悉，这是将领的过错。”于是又反复把纪律和号令交代讲解，然后又击鼓命令她们向左，妇女们还是哈哈大笑。孙子说：“纪律弄不清楚，号令不熟悉，这是将领的过错；现在纪律和号令已经讲得清清楚楚，你们却不听从我的命令行事，那就是队长和士兵的过错了。”孙武就要杀左、右两队的队长。吴王阖间正在台上观看，看见孙武要杀自己的两个爱妾，大吃一惊。急忙派使臣传达命令说：“我已经知道将军善于用兵了。我要是没有了这两个侍妾，就是吃起东西来也不会觉得香甜，希望你不要杀了她们。”孙子回答说：“我已经接受大王您的命令担任将军，将领在军队里，国君的命令有些是可以不接受的。”于是斩杀两个队长，拿她们的人头示众。然后按照顺序任用左右两队的第二个人作为队长，再次击鼓发令。这一下，妇女们不论是向左向右、向前向后、跪倒还是站起都符合号令和纪律的要求，再也没有一个人敢发出声音。于是孙子派人向吴王报告说：“队伍已经操练整齐，大王可以下台来视察她们的演习。大王怎么用她们都可以，即使是叫她们赴汤蹈火也没有问题。”这时的阖i}，正在为孙武杀了他的两个心爱的美人感到心痛，一点心情都没有，就回答说：“将军你不用操练了，回房间休息去吧。我不想下去检查了。”孙子感叹地说：“大王只是欣赏我对您说的那些兵法，却不能真正来加以使用。”

从此，吴王阖阁知道孙武是真的善于用兵，最后终于任命他做了吴国的将军。吴王阖间三年(公元前512年)，吴军征伐楚国，攻占舒邑。阖间想顺势进攻楚国首都，孙武对他说：“我军征战多时，已经很疲劳，现在攻打郧都，时机还不成熟。”吴王听取了他的意见，停止征伐。公元前511年以后，吴军连续三年征讨楚国，相继攻占楚国的六邑、邑、居巢。

吴王阖I}九年(公元前506年)，吴王再次就攻打郧都一事征询孙武的意见。孙武和伍子青都认为时机基本成熟，建议吴王联合唐、蔡二国军队共同讨伐楚国。孙武还为阖阎设计了一整套作战计划，吴王欣然采纳。吴王出动全部军队，与唐国蔡国组成联军，西进伐楚。楚国也发兵抵御，双方在汉水大战，楚军大败奔逃。吴王纵兵追击，五战五捷，攻克郧都。吴军击败楚国，威震齐国和晋国，孙子功劳甚高。破楚之后，孙子隐居起来，再也没人知道他的去向。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

美国姑娘凯奇林从生下来那一刻就显得与众不同，因为她的脸上有一块大得出奇的胎记;而且随着时间的推移，这块胎记逐渐变大，颜色也不断加深，胎记上还附着一些让人厌恶的毛发。很多人劝她去医院将胎记去掉，但都被凯奇林回绝了。虽然这块看起来让人生厌的胎记给凯奇林带来了一些不必要的麻烦，但她自己对此却毫不介意，反而把这块胎记当作与众不同的独特标签，因此每天生活得阳光自信。一路下来，凯奇林不仅实现了作为一名专业舞蹈演员的梦想，还找到一个兼具才气与长相的男朋友。

凯奇林的父母都是佛罗里达州的普通教师，她有一个比她大两岁的哥哥，当她的母亲怀她的时候，全家人都十分高兴。很快，凯奇林在一家州立医院出生了，样貌很可爱，不过她脸上一块非常大的胎记让父母倍感焦虑。随着小凯奇林慢慢长大，她已经到了上学的年龄，父母考虑到她脸上的胎记，建议先陪她去医院去掉胎记，然后再去上学。令他们没想到的是，小凯奇林拒绝去掉这块胎记，因为她不认为自己脸上的胎记有什么可丢脸的。

像其他同龄的孩子一样，第一天去上学的时候，小凯奇林在父母的帮助下把自己打扮得漂漂亮亮，穿着刚买的新衣服和新鞋在父母的陪同下去了学校。当她走进校门的时候，很多小朋友盯着她看，有的议论纷纷，有些还捂着小脸偷偷地笑;不过小凯奇林毫不介意他们的看法，气势汹汹地走向了自己的教室。走到教室门口，别过父母后，小凯奇林在父母疼爱又有几分担忧的眼神中走进了教室。这次，她同样受到了很多小朋友惊异的目光和嘲笑，不过她依然自信十足地走向了自己的座位。看到自己的女儿并没有因为其他人的看法而垂头丧气，原本有些担心的父母放心地回去了。

去学校的头一个月里，班上老是有些调皮的小男孩故意逗弄小凯奇林，不过性格活泼开朗的凯奇林很快便征服了班上的同学，连那些以前逗弄她的小男孩都愿意和她成为好朋友。就这样，小凯奇林愉快地度过了整个小学时代。当她去读中学的时候，同样的问题又出现在她面前，这次很多人还是劝她去医院把脸上的胎记去掉，不过凯奇林依然坚持自己的观点：脸上的胎记不会给她丢脸，反而是她人生中不可多得的闪光点。凭借自己开朗的性格和乐于助人的品质，凯奇林又一次赢得了同学们的好感，在学校生活得顺风顺水。

由于成绩优异，凯奇林成功考取了自己心仪的大学——美国戏剧学院。在整个大学期间，凯奇林认真刻苦地学习舞蹈和表演。一晃，几年的大学时光悄然流逝，凯奇林自信满满地去找工作。这一次她同样因为脸上巨大胎记的缘故而备受挫折，很多公司给她开出的条件就是必须去做整容，将胎记去掉，否则他们拒绝录用她。不过她还是没有放弃自己的信念，几番努力后，凯奇林的执着和坚持最终打动了她现在的老板，成功地当上一名专业舞蹈演员。

凯奇林的自信是由内向外的，她并没有因为自己脸上的瑕疵而逃避和悲观，她甚至没有将自己脸上的胎记当作瑕疵，所以她生活得开开心心而又自信满满。有些时候，你或许认为上帝给了你一副烂牌，但只要你认真经营，或许会打出不一样的精彩。

西晋文学家左思少年时读了张衡的《两京赋》，受到了很大的启发，决心将来撰写《三都赋》。陆机听了不禁抚掌而笑，说像左思这样的粗俗之人，居然想作《三都赋》这样的鸿篇巨着，简直是笑话；即使费力写成，也必定毫无价值，只配用来盖酒坛子而已。面对这样的羞辱，左思矢志不渝。他听说着作郎张载曾游历岷、邛(今四川)，就多次登门求教，以便熟悉当地的山川、物产、风俗。他广泛查访了解，大量搜集资料，然后专心致志，奋力写作。在他的房间里、篱笆旁、厕所里到处放着纸、笔，只要想起好的词句他就随手记录下

来，并反复修改。左思整整花费了十年的心血，终于完成了《三都赋》。陆机在惊异之余，佩服得五体投地，只得甘拜下风。

认准行动目标，不为外人所动，坚持就是胜利，挺住就是一切。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

1948年的美国总统换届选举在“杜鲁门总统注定连任失败，共和党必胜”的氛围下拉开了帷幕。

众多新闻媒体、政治家、政治评论家之所以会如此认为，是因为共和党在本次选举中优势非常明显：从1933年开始，民主党已经连续执政长达13年，美国民众普遍认为该换由共和党执政了;在任总统杜鲁门个人魅力缺乏，性格过于倔强，难以赢得民主党同僚以及选民的认可，而民主党也无法推出其他有强大竞争力的总统候选人;共和党上下一心，同仇敌忾，竞选经费充裕，志在必得，而民主党内部四分五裂，并且竞选经费严重不足;1946年，共和党在国会中期选举中击败民主党，赢得了参众两院的众多席位，所以来自民主党的杜鲁门总统很难赢得国会的支持。

面对“败局已定”的局面，很多人劝杜鲁门不要再参与下届总统竞选了，而倔强的杜鲁门却认为不战斗就认输是懦夫所为。要竞选总统，就要先过“被民主党选为总统候选人”这关，杜鲁门利用党内的分裂，采取各个击破的战略，使自己的亲信控制了民主党全国代表大会，又分化拉拢了党内对手之一华莱士的较多民主党人。经过艰难的斡旋，杜鲁门勉强获得了总统候选人提名，但几乎所有其他民主党人认为杜鲁门根本无法赢得大选。

共和党内角逐总统呼声最高的是纽约州州长杜威，他出身名门，有名校学历，温文尔雅，被新闻媒体普遍认为是“杜鲁门的继任者”。有的报纸甚至报道：“大选其实已经提前结束了，杜威州长无疑是明年的美国总统！”

杜鲁门也知道自己连任总统希望渺茫，因为缺乏竞选经费，根本无法进行正常的竞选活动，他的广播演说经常因为没钱而“缩水”。而杜威有大财团的支持，竞选经费充足，所以能够在广播里频繁地发表演说，在许多报纸上刊登竞选广告。

在竞选启动后不久，一家权威的民意测验机构发布报告称，杜威的支持率超杜鲁门近20%，杜威胜出几乎无悬念。

到了9月初，距离大选仅剩2个月，杜鲁门的支持率仍远远低于杜威。《纽约客》杂志刊登了杜威乘坐游艇出游的照片，标题竟然是《美国当选总统正在出游》，完全不把杜鲁门放在眼里。

这个时候，杜鲁门做了个决定——进行从美国东海岸到西海岸的“大选远征”，许多人认为杜鲁门又是在做无用功，可是，杜鲁门不为所动。杜鲁门靠在白宫举行筹款晚宴，才勉强凑够了“远征”所需的最低标准经费。而后，杜鲁门开始了美国历史上地域最广、时间最长、最接近选民、最激动人心的“大选远征”。

不管城市大小，只要有火车站点的地方，杜鲁门都会停下来发表演说。杜鲁门发表的多是即兴演说，演说前很少准备，他的演说平易近人，其中提出的一些政策措施充分顾及到了农民和低收入选民，关键的一点是他是在知道自己“注定失败”的情况下发表的，所以极富感染力。杜鲁门的支持率快速攀升。

可是，两个月后，那家权威民意测验机构检测后发现，杜威的支持率还是超过杜鲁门5%。所以，这家机构认为杜威肯定能当选总统。

大选日当晚，《芝加哥论坛报》已抢先印刷了印有“杜威击败杜鲁门”重磅消息的号外，等着第二天向全国发行。共和党人已经把希尔顿饭店布置一新，准备庆祝杜威当选。而民主党人认为杜鲁门败局已定，连庆祝地也未预订。

第二日一大早，广播里却播出了一条令人震惊的消息：杜鲁门以49。5%的支持率超出杜威45。1%的支持率，击败杜威，成功当选下届美国总统。

最终的投票结果为何与那家权威民意测验机构最后一次测算的结果相差如此悬殊？原来，这个民意测验有个致命的弱点——未将农民和低收入选民统计在内，而通过“远征”，杜鲁门在这些选民中的支持率已经获得压倒性优势。

对于杜鲁门的当选，第二天发表在《巴尔的摩太阳报》中的一篇社论写道：“杜鲁门之所以能连任，很大程度上是因为这个国度依然爱戴那些不畏艰难、不屈不挠、敢于战斗的人！”

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

随着生活节奏加快，加之对金钱狂热追逐所产生的浮躁心态，许多人难免觉得郁闷。出生在安徽芜湖的张宁就特别痛苦：在大学谈了两年的女朋友嫌他工作不好，挣不了多少钱，与他分手了。

他的苦痛没处发泄，更让他抓狂。突然间，他想起了儿时看的童话故事《国王长着驴耳朵》，知道国王这一秘密的理发匠们，因按捺不住内心的传播欲，将秘密说了出来，结果是一个个被国王砍了头。后来来了一个年轻的理发匠，他不想被杀，可憋得实在难受。一天，他跑到森林里，对着一个树洞说出了心中的秘密，从而得以终年。

由这个树洞，张宁想到了互联网：要是网上有这么一个树洞就好了。这可是异想天开，他为有这个想法吃了一惊。有一天，他偶尔将这一想法向一位朋友说起时，计算机专业硕士毕业的朋友王鲁昆说：这怎么不可能呢？

“那么就在网上建一个‘树洞网站’吧！”无比惊喜的张宁说。朋友正有创业的打算，2010年9月，两人投资5000元，打造的树洞网站正式上线。

他俩疯狂转发为树洞网做宣传的论坛帖子和微博信息，常常熬到凌晨两三点钟，尽管这样，但访问量仍低得可怜，没有谁来花钱做广告，网站也就难以为继。

王鲁昆说放弃了吧！可张宁说再坚持坚持。一天，张宁正在为这事纠结着，一筹莫展。不如先去打打球，放松放松。张宁来到球场，一脚将球踢出去，那球在空中划出一道弧线，掉进了一个树洞里。张宁心头不禁一动：他想到了向树洞灌水让球浮起来的故事，“我为什么只为用户提供一个单独的小间呢？用户既可以向树洞道出内心的秘密，独自发泄一番；也可以给他们提供一个开放的空间，让用户以游客的身份发布消息，以引起共鸣，形成气氛”。他对王鲁昆说了这一想法，王鲁昆为之叫好。

张宁将前一种叫作“皮球落入树洞里”，把后一种叫作“让皮球浮上来”。

事情果然就有了转机。26岁的莉莉是广告公司的白领，工作一年后，单身的她悄悄爱上了男上司。经人介绍知道树洞网后，她以化名在开放的空间发了一个帖子，让“皮球”浮上水面。

有网友说：“你是飞机，却偏偏要上火车道，你不知道火车出轨后果会有多严重吗？”还有网友说：“你若想沦为令人不齿的小三，你就前进一步；你若想拥有一片栋梁之材的单身森林，就不要把自己吊死在本不该属于你的那棵树上，后退一步……”

网友们善意而充满智慧的留言，让她缠绕在心中的纠结一扫而光。人们开始赞扬树洞网，一个个好的口碑，也就引起更多人对网站的关注。

2011年6月，网站每天浏览量从营运之初的不足20人，猛增到2000多。如今，以微博功能为基础，有日记、相册、投票、活动，以及其他扩展功能的树洞网设有、“不能说的秘密”“该和好吗”“职场那些事儿”等，用这些标签就能搜索到相关内容。

时下，张宁正筹划着在网站上推出免费文艺作品阅读、小说下载业务等。2011年，树洞网盈利50万元，2012年盈利预计可突破100万元。

没有不能成功的事，只有没浮出的思路。当你以自己的善良，抓住了人们乐于施善的心，就能在这善良的海洋中，让你的人生扬帆远航……

岳母刺字——精忠报国

八百多年以前，河南省汤阴县岳家庄的一户农民家里，生了一个小男孩。他的父母想：

给孩子起个什么名字好呢?就在这时，一群大雁从天空而过，父母高兴地说："好，就叫岳飞。愿吾儿像这群大雁，飞得又高又远。"这名字就定下来了。

岳飞出生不久，黄河决口，滚滚的黄河水把岳家冲得一贫如洗，生活十分艰难。岳飞虽然从小家境贫寒，食不果腹，但他受母亲的严教，性格倔强，为人刚直。

一次，岳飞有几个结拜兄弟，因为没有饭吃，要去拦路抢劫，他们来约岳飞。岳飞想到母亲平时的教导，没有答应，并且劝他们说："拦路抢劫，谋财害命的事儿，万万不能干!"众兄弟再三劝说，岳飞也没动心。岳母从外面回来，岳飞一五一十地把情况告诉了母亲，母亲高兴地说："孩子，你做得对，人穷志不穷，咱不能做那些伤天害理的事!"

岳飞十五六岁时，北方的金人南侵，宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头。一天，岳母把岳飞叫到跟前，说："现在国难当头，你有什么打算?"

"到前线杀敌，精忠报国!"

岳母听了儿子的回答，十分满意，"精忠报国"正是母亲对儿子的希望。她决定把这四个字刺在儿子的背上，让他永远记着这一誓言。岳飞解开上衣，请母亲下针。岳母问："你怕痛吗?"岳飞说："小小钢针算不了什么，如果连针都怕，怎么去前线打仗!"岳母先在岳飞背上写了字，然后用绣花针刺了起来。刺完之后，岳母又涂上醋墨。从此，"精忠报国"四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。

后来，岳飞以"精忠报国"为座右铭，奔赴前线，英勇杀敌，立下赫赫战功，成为一名抗金名将。

正如他的诗中所讲：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切!靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭?架长车，踏破贺兰山阙!状士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙!

岳飞少年时代的-几度浮沉

1.第一次北伐(冲冠一怒，六郡归宋。)

吴玠仙人关大捷的喜讯传来，鼓舞着岳飞，使他更加蔑视敌人，满怀胜利的信心。大军自鄂州陆续渡江，旌旗直指郢州。岳飞在江心对幕僚们慷慨发誓说:

“飞不擒贼帅，复旧境，不涉此江!”

五月五日，岳家军直抵郢州城下。岳飞跃马环城一周，亲自侦察敌情。他举起马鞭，遥指东北角的敌楼说:

“可贺我也!”

六日黎明时，在紧擂的战鼓声中，岳家军发起总攻。战斗异常酷烈，岳飞坐在大纛下指挥，忽然有一大块炮石飞坠在他面前，左右都为之惊避，岳飞的脚却纹丝不动。

岳飞乘胜分兵两路，张宪和徐庆率军朝东北方向进攻随州，岳飞本人率主力往西北方向猛扑襄阳府。

十七日，岳飞兵不血刃，凯歌入襄阳。张宪和徐庆兵临随州后，伪齐知州王嵩龟缩在城垣里，不敢出战。张宪和徐庆军连攻数日，不能成功。牛皋和董先两员新统制已在克复郢州的战斗中大显身手，牛皋更自告奋勇，请求领兵支援张宪和徐庆。五月十八日，牛皋便与张宪、徐庆合力攻下随州城，歼灭了五千伪齐军。王嵩被俘后，押赴襄阳府处斩。

李成得到增援后，气势汹汹，又自新野市回军反扑，号称有三十万大军。岳飞命统制王万和荆南府镇抚使司统制辛太屯清水河，作为饵兵，诱敌深入。辛太不听命令，竟私自逃往峡州宜都县。六月五日，王万军与敌军交战后，岳飞亲自指挥大军夹攻，击败了李成军。六日，李成再次反扑求战。 但伪齐军经受不住两员虎将挥兵猛攻，一败涂地。李成的骑兵更是乱作一团，前列骑兵溃散之后，将后列骑兵拥挤入水中。岳家军追奔逐北，敌军横尸二十余里。

七月十五日，王贵和张宪两军在州城外三十几宋里，同数万金、齐联军激战;王万和董先两部出奇突击，一举粉碎了敌军的顽抗。刘合孛堇只身逃窜。岳家军俘降“番官”杨德胜等二百余人，夺取战马二百多匹，兵仗数以万计。十七日，岳家军猛烈攻城。将士们不顾骤雨般的矢石，攀附城垣，实行强攻。岳云又是第一个登城的勇士。岳家军攻拔邓州，活捉了高仲。二十三日收复州城。王贵和张宪同时在唐州以北三十宋里，再次击败金与伪齐联军，以掩护李道收复州城。同一天，荆湖北路安抚使司统制崔邦弼等军也攻下信阳军。在襄汉之战中，是南宋头一次收复了大片失地.其中包括原先在李横辖区之外，而由伪齐控制的唐州和信阳军，这又是南宋立国八年以来，进行局部反攻的一次大胜利(史称岳飞收复襄阳六郡之战)。

2.岳飞第二次北伐(长驱伊洛，克复商虢。)

绍兴六年七、八月间，岳家军进行第二次北伐。

左军统制牛皋为先锋，进攻伪齐新设的镇汝军。伪齐守将薛亨，素称悍勇善战，牛皋向岳飞保证，一定要“生擒以献”。左军以雷霆万钧般的威力，很快就击破这个坚垒。当薛亨作为战俘押解到宣抚司时，连岳飞也颇感惊讶。牛皋继续挥兵东向，扫荡颍昌府，直至蔡州，焚烧伪齐军积聚的 粮草、器械而凯旋。

岳飞采取声东击西的战术，以牛皋左军的佯攻，掩蔽大军的主攻方向。牛皋初战告捷后，岳飞的大部队往西北方向进击。八月初，王贵、董先、郝晸等将攻占虢州州治卢氏县，歼灭伪齐守军，缴获粮食十五万石。伪齐武义郎、监卢氏县 酒税杨茂“挺身归附”。接着，岳家军又分兵夺取了虢略、朱阳和栾川三县。王贵在虢州得手后，继续统军西向，又克复商州全境，包括上洛、商洛、洛南 、丰阳、上津五县。

商、虢两州都属陕西路，本非岳家军的战区。吴玠部将邵隆即是当年陕西解州神稷山抗金义军首领邵兴，因避宋高宗绍兴年号而改名。他曾上奏宋廷，认为商州乃是“要害之地”，只有力取商州，方能经营关中。于是宋廷任命他为商州知州，令他和金州 守将郭浩共同负责收复商州。岳飞攻克商州后，便催促邵隆尽快赴任，以减轻本部人马的戍守负担。

商州和虢州确是军事要冲，北可控扼黄河，与北方抗金义军直接联系，东可夺据西京河南府，西可进攻关中，几乎将伪齐的统治区一劈两爿。岳家军接连三战告捷，宋廷为此下诏嘉奖说， “遂复商于之地，尽收虢略之城”，“长驱将入于三川，震响傍惊于五路”。“商于”和“虢略”已成两州别名。“三川”为秦朝设三 川郡的古地，意指此处有河、洛、伊三川。“五路”者，是指宋朝于陕西沿边设秦凤、泾原、环庆、鄜延和熙河五路。

陈景润（1933～1966）-中国数学家、中国科学院院士。福建闽候人。

陈景润出生在一个小职员的家庭，上有哥姐、下有弟妹，排行第三。因为家里孩子多，父亲收入微薄，家庭生活非常拮据。因此，陈景润一出生便似乎成为父母的累赘，一个自认为是不爱欢迎的人。

上学后，由于瘦小体弱，常受人欺负。这种特殊的生活境况，把他塑造成了一个极为内向、不善言谈的人，加上对数学的痴恋，更使他养成了独来独往、独自闭门思考的习惯，因此竟被别人认为是一个“怪人”。

陈景润毕生后选择研究数学这条异常艰辛的人生道路，与沈元教授有关。在他那里，陈景润第一次知道了哥德巴赫猜想，也就是从那里，陈景润从第一刻起，他就立志去摘取那颗数学皇冠上的明珠。

1953年，他毕业于厦门大学，留校在图书馆工作，但始终没有忘记哥德巴赫猜想，他把数学论文寄给华罗庚教授，华罗庚阅后非常赏识他的才华，把他调到中国科学院数学研究所当实习研究员，从此便有幸在华罗庚的指导下，向哥德巴赫猜想进军。1966年5月，一颗耀眼的新星闪烁于全球数学界的上空---陈景润宣布证明了哥德巴赫猜想中的"1+2"；1972年2月，他完成了对"1+2"证明的修改。

令人难以置信的是，外国数学家在证明"1+3"时用了大型高速计算机，而陈景润却完全靠纸、笔和头颅。如果这令人费解的话，那么他单为简化"1+2"这一证明就用去的6麻袋稿纸，则足以说明问题了。1973年，他发表的着名的"陈氏定理"，被誉为筛法的光辉顶点。

对于陈景润的成就，一位着名的外国数学家曾敬佩和感慨地誉到：他移动了群山！

朱德(1886-1976)中国人民解放军主要创建人和领导人，军事家。

四川仪陇人。1909年入云南陆军讲武堂学习。参加过辛亥革命和护国、护法战争，任过滇军营长、团长、旅长。1922年加入中国共产党。先后参与领导 四川沪州、顺庆起义和南昌起义，曾任起义军第九军副军长、军长。1928年 同陈毅等发动了湘南起义，率部与毛泽东领导的秋收起义部队在井冈山会师，任工农革命军第4军军长。1930年后，历任中国工农红军第1军团部指挥，第一方面军总司令，红军总司令兼任军委成立的军事研究委员会主任，中共中央革命军事委员会副主席，国民革命军第八路军总指挥(后为第18集团军总司令)，兼任军委前方军事委员会分会(后改称华北分会)书记。

1938至1939年间，先后兼任过第二战区东路军总指挥和第二战区副司令长官。1941年曾负责领导军事教育委员会并兼任军事学院院长，1946年任中国人民解放军总司令。继续担任中共中央军事委员会副主席。中华人民共和国成立后，任人央人民政府人民革命军事委员会副主席，并继续担任中国人民解放军总司令，国防委员会副主席。1955年被授予中华人民共和国元帅军衔。朱德协助毛泽东为中国人民解放军的创建和发展，做了大量工作。他在军事理论和实战中的建树。是毛泽东军事思想的重要组成部分。其主要著作收入《朱德选集》。

武则天做皇帝年间，在四川成都郊区的一个村子里，有一对兄妹。父母相继去世，哥哥当时十六岁，妹妹才七岁，兄妹相依为命，靠父母留下的家产，共度时光。

父母去世前，他们兄妹二人在一起读书。妹妹年龄虽小，但聪明伶俐，学习刻苦，读经学史，过目不忘，尤其对诗，更有兴趣。到父母去世时，她写诗已经有了点名气，被乡里称为“女博士”。她的哥哥年龄虽然大些，也很聪明，因为贪玩，学习又不用功，成绩总也赶不上妹妹。特别是父母去世后，哥哥感到失去依靠，心灰意冷，整天愁眉苦脸，学习就更没劲头了。对此，妹妹心中十分焦急，曾哭着对哥哥说：“你整日这样下去，何时是头，有何出头之日？人死不能复生，只有牢记父亲临终前的教诲，发愤读书，尽快成才，长大后干成一番事业，光耀门庭，才能让父母九泉之下放心啊！”

但是，哥哥仍然没有起色，妹妹也无可奈何了，只有自己加倍努力，以告慰父母在天之灵。

突然有一天，皇帝诏书颁到四川，让哥哥护送号称“女博士”的妹妹进京，哥哥听了，不知吉凶，心中惶恐不安，妹妹却坦然地对哥哥说：“咱们一不偷，二不抢，犯法的事不做，去就是了，有什么可怕的？”

圣命难违，哥哥只好陪妹妹来到京城。

兄妹进宫后，宫女带着他们去见皇帝，恰巧遇上武则天在院内散步，宦官、宫女前呼后拥，甚是威风。

妹妹一见，心中明白，不等宫女禀报，便急忙走上前去，跪地拜道：“民女奉诏前来求见，愿吾皇万岁！万岁！万万岁！”

武则天低头一看，只见那女孩眼如秋水，面似桃花，文静礼貌，说话动听，高兴地命宫女将她扶起问道：“真是个好孩子。说说看，你第一次进宫，我们又没见过面，你怎么就断定我是皇帝呢？”

那女孩道：“您不仅端庄美丽，而且气宇轩昂，英气逼人，皇冠上有紫色的王气缭绕，这是除了皇上，其他任何人都不可能出现的啊！”

武则天一听，更加感到她出语不凡。接着，武则天又考察了她诗书礼易方面的学问，那女孩则有问必答，无所不通，还不时引用精辟的名言及历史典故，以阐述个人的见解，众人听了都为她喝彩叫好。

几天之后，那女孩子提出要和哥哥一块回乡。武则天感到她的确才华出众，决定将她留在宫中，让她的哥哥一人回乡。于是，武则天在那女孩陪她散步的时候，便把自己的决定提了出来，并让那女孩以送兄回家为题吟一首诗。

那女孩听了，不由得潸然泪下，抬头望一望空中，恰有一群大雁，列队整齐，啾啾地叫着向南飞去，于是脱口吟道：

别路云初起，离亭叶正飞。

所嗟人异雁，不做一行归。

女孩在这首诗中，前两句借别路、白云、离亭和正在凋落的树叶等带伤感色彩的景物，来表达她不愿离开哥哥的那份依依惜别之情，后两句则抓住空中的大雁借题发挥，说大雁都有同走同归的自由，而我却不能和哥哥同来同归，真是人还不如雁啊！

武则天听了，也感到他们兄妹情深，不忍拆散，便赏赐了那女孩许多金银珠宝，令她和哥哥一同回故乡去了。

包拯，是我国人民非常熟悉和敬佩的“清官”。他铁面无私，执法严峻，有许多佳话流传于世。

公元 999 年，包拯出生在庐州合肥（今属安徽省）。他十岁那年，有一天和姐姐一块儿到花园里游玩。游兴正浓时，姐姐问道：“你长大准备干什么事？”“做个为民办好事的清官。”包拯眼睛一眨，干脆利索地回答。“做清官可不容易，你能行吗？”姐姐又问了一句。包拯胸有成竹地答道：“只要大公无私，善动脑筋，案件总能审得清的。”

包拯的一番话，说得姐姐心里暖烘烘的。她嫣然一笑，若有所思地说：“那好，明天让我考你一下吧！”

第二天一早，姐姐来到学堂，把一个煮熟的鸡蛋悄悄送给一个同学吃了，然后要包拯查出来是谁吃的。

包拯不慌不忙。他首先看了每个同学的面色和嘴巴，然后敏捷地端来十碗清水放到桌上，叫每个同学从碗里喝一口水，在嘴里咕噜咕噜地漱一下，再吐入碗内。

轮到第五个同学漱口时，包拯发现，他的碗内有蛋黄和蛋白的残屑。但他没有马上断案，而是让其余的同学继续漱口，直到每个同学都漱完口，他才郑重其事地宣布：“只有第五个同学吃了鸡蛋。”

一直站在旁边的姐姐这才服了弟弟，啧啧称赞说：“包拯长大能做清官！”

托尔斯泰和屠格涅夫头几次见面便发生激烈争吵，关系不温不和。

直到那一次，关系彻底破灭。

托尔斯泰听到咚…的门声，这是谁啊？我可没有约谁见面？难道是女人，不会是今天有一个穿着黑色性感衣服的女人一直盯着我跟过来了？靠，老婆还在家里。怎么办？托尔斯泰心里忐忑起来了。托尔斯泰小心翼翼打开门，一只手直接握在托尔斯泰手上。随后看清楚了模样。托尔斯泰诬蔑的说：“哎呦喂，稀客啊。”

“好久不见，别来无恙啊，托尔斯泰。

”今天你来，有什么事情。“托尔斯泰和屠格涅夫随后坐在沙发上。

”老兄，今天想跟你谈谈我女儿的慈善事业，我女儿在慈善活动可是大放异彩啊。屠格涅夫咬着烟说。屠格涅夫心里想“这次来，可是专门搞好关系啊”。谁知道，托尔斯泰对上流社会的慈善活动是最为恼火的。托尔斯泰说“一个穿着华丽的少女，膝上放些肮脏不堪的破衣服，是在演一场出言不由衷的戏。”争论愈演愈烈，屠格涅夫气坏了。

“我真想抽你几个耳光子。”屠格涅夫威胁地说，还摆个抽耳光的姿势。

托尔斯泰直接跑了自己的房间里，拿出了一把步枪要求决斗。（托尔斯泰当过几年士兵）好挽回自己的名誉。

屠格涅夫看到步枪，“自己是文人斗不过他，屠格涅夫心里想。屠格涅夫只好指着托尔斯泰说”好，你给老子的等着。“屠格涅夫被托尔斯泰用枪指到他逼到家门口。临走时，屠格涅夫还竖起中指指着他，然后撒腿就跑。

这件事，屠格涅夫后悔不迭，给托尔斯泰写了一封道歉信。但托尔斯泰好不原谅。直到二十年以后，托尔斯泰才写了回信，表达了歉意。屠格涅夫哽咽着把信放在嘴里咬啊咬，流下了海水般的泪水。谁知道屠格涅夫在这二十年之间像契诃夫的《小公务之死》得了忧郁症，每天担惊受怕，那么的可怕。直到托尔斯泰回了信，才解救了他。

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

邻居张大伯每天早晨准时6点起床，咳嗽声和出去买早点弄出的关门声像闹钟一样把我从梦中唤醒。每天谁家放在门外的垃圾，张大伯下楼时，准会捎下去，可最近一个星期听不见张大伯的声音了。

他儿媳说张大伯病了，是什么癌。医生说最多活一年，做手术顶多会延长三年寿命，还得花好多钱。儿子买房还贷着款，哪儿弄钱去?儿子说就是借钱也得治。张大伯坚决不同意，他说今年70岁了，把儿子折腾得不成样子，就是治好又能咋的，还不如想吃啥吃啥，开开心心，能活多长时间就活多长时间。

张大伯趁儿子儿媳上班了，孙子上学了，就悄悄回乡下了，并留下纸条，嘱咐儿子儿媳：别去接我，接也不来。我守我那6亩枣园去，有什么情况再通知你们。

张大伯只有这一个儿子，老伴也在一年前去世了，儿子放心不下，就让老爸来城里住。其实老人住不惯高楼，也吃不惯营养搭配的“科学饮食”，在儿子的督促下去体检，才查出一个癌症来。

张大伯的儿子也不再勉强老爸，他知道老人的倔脾气，就随他的意愿。

邻居们对这样一位勤快的老人是有记忆的，经常有人问张大伯的儿子：“你爸现在怎么样了?”

“在家守着他的枣园呢，我爸喜欢吃枣。”

初冬时节，张大伯又进城来了，整整一年没见，老人红光满面，一点不像有病的样子。儿子又带他去体检，医生说癌症基本没有了!

体检医生惊呆了，随即报告给院长，医院的专家们聚集在一起探讨这一奇迹。

专家问：“你又去什么地方看病了?”

张大伯说：“我哪也没去，回家看枣园了。”

专家又问：“你每天都吃些什么?”

张大伯说：“吃些家常便饭。不过，我种枣树，喜欢吃枣，又把枣卖了些，买些核桃吃。”

专家们面面相觑，第一次听说每天吃核桃吃枣就能治好癌症!

张大伯也是这样给邻居们说的，每天吃仨核桃俩枣;另外，想吃什么就吃什么。他经常给枣树施肥、浇水，看着那一棵棵枣树上挂满玛瑙般的枣儿，心里甭提多高兴了，早把自己是癌症患者的事忘到九霄云外去了。

邻居们都说，张大伯的病也不是光靠仨核桃俩枣就治好的，而是靠他乐观的精神，宽和的心态。张大伯勤快，从不把自己当病人，喜欢按照自己的意愿去生活，病情反而慢慢消减了。

医院的专家们也这么说。