那一刻我长大了优秀作文范文实用20篇

那是一个“赤日炎炎似火烧”的中午，我坐在电风扇下，吃着雪糕，漫不经心地写那似乎永远也写不完的作业。

我听到外面那由远到近又由近到远的收割机声，天气预报说今天最高气温达39度，可爸爸妈妈还在外面收获他们的“心血”。这时，父亲回来了，他的衣服和头发汗湿了，仿佛在水里泡过，不，就像是煮过。那那被太阳炙烤得不知该怎么形容的脸提示着我。

父亲的这个样子让我还没反应过来，一句“孩子，跟我去帮忙吧？”把我从惊讶中拉过神来。父亲还痴痴地望着我，等待我的同意，我不由自主的“嗯”了一声就跟着父亲急匆匆地出去了。父亲交待我的活十分简单，只要我在旁边递袋子，可父亲却好像因为劳累了自己的女儿而显得十分惭愧。说实话，我第一次接受这么长时间的太阳的洗礼，父亲也许就是因为这，才觉得惭愧的吧。

充实的一天总是过得那么快。当一切都安静下来时，我却迟迟不能入睡，父亲今天的那个样子总是有意无意地出现在我的脑海。我今天才发现他已驼的背、那急匆匆的脚步声，还有那与非洲人相媲美的皮肤，全都是因为我。父亲才36岁，额头上却添了一个“王”字和那因被太阳晒到流鼻血而塞纸塞大的鼻子。

那一刻，我长大了。长大的感觉是我明白了父亲的辛苦劳累。我决心不辜负父亲的劳累。

雨，悄然无声的下起。空气中略带着一丝凄凉。手中还攒着那鲜红的试卷，拖着沉重的脚步缓缓走回家。

雨越下越大，仿佛在发泄着什么。我也赶忙躲进了附近的小凉亭，凉亭内有一位老者与一位年轻的小伙子正在下棋。仿佛给这雨天增添了一丝乐趣，我不由得来了兴致，忘掉了考试的忧愁，静静地在棋桌边坐了下来。

老者似乎是一名老手，下棋时不紧不慢，沉稳得很，而年轻人，似乎是新来的，下棋时有点紧张其中还带着点焦急。老人娴熟的拿起一只兵往前走，年轻人便紧随其后的开始动车，老人捻起一枚马走上前，年轻人有点迷茫，表情有点疑惑，好像在思考着这是为什么?而后，年轻人继续发动进攻，拿着车奔到了对方领域，而老者则是又拿起马往前，年轻人开始有点自负，他拿起车直闯军营，这是老者才缓缓发动车，年轻人见状，把车退了下来，而老者的马已经渐渐逼进军营，年轻人见了急忙发动另一个车，而此时两个车已被控制，年轻人仿佛有点沉不住气，想冲破防线，可冲动是有代价的。果不其然，不过几下败给了老者。老者依旧还是之前的不紧不慢，而年轻人已仅是满额大汗。

雨，渐渐停了。凉亭内，我惊叹于老者的棋艺，而老者却缓缓的开口说：“年轻人，不要灰心。我像你那么年轻的时候也是这样。总是带着一股劲头，敢于挑战，但是有挑战便会有失败，谁的人生经历中没有失败呢，你们还年轻，正值青春还有大好的光阴，到了我这个年纪的时候你也会像我一样感叹!”说完便悠哉的转身离去。而我的心灵似乎受到了冲击。

雨。停了。仿佛冲刷掉了这世间的一切，我的内心却变得温暖，内心的忧郁也随着雨水消散。心中回味这老者的这一番话，我想：“那一刻，我长大了!”

小时候，我很迷茫，不知道学习有什么意义，不知道学习到底为了什么、为了谁，更不知道为什么要没日没日没夜地写作业……但从那一刻起，我明白了。

几乎每个教过我的老师都说过一句话“我很聪明，但太贪玩”。我其实知道自己很贪玩，根本没把学习当回事，然而我也很想好好学习，考个好成绩，回报父母，可是力不从心我总会不自觉得拿起手机，看起电视，尽管我竭力地克制自己，不过让人庆幸的是，我有一个明事理的好姐姐，虽然从表面看上去我们的关系很不好，经常会因为一点点鸡毛蒜皮的小事吵架，但姐姐却总在不知不觉中教会了我许多道理。

记得有一次，我无意中看见了姐姐的一篇作文《争》，从那篇作文中我得知成绩优异的姐姐小时候也曾像我一样迷茫，不懂事，仅仅初三时才开窍，现在回头想想，姐姐对我那么凶，只不过是不想让我像她一样重蹈覆辙罢了，我错怪你了，姐姐，对不起！

现在姐姐上高一，我上小学，姐姐在宝应县城，我在郊区望直，虽然我们不能经常相见，但我已经在心里默默决定：我一定要好好学习、改变命运，让所有瞧不起我的人，对我刮目相看。

这一刻，我感觉我长大了，长大了许多。

“zy的家属在哪儿？”

外婆匆忙站起，忙说道：“这，我是，我是！”

“恭喜，是个女儿。”

伴着一声声祝贺，我才晃然意识到，我的妹妹出生了。我不知是喜是忧，匆忙跑到病房。

妹妹被襁褓包着，湿漉漉的头发，脸颊微红，似乎还有些脱水，皮肤皱皱的。

我看得有些出神。我当姐姐啦，我应该怎么做？我不是家里最小的了，爸爸妈妈会不宠我了吗？

大堆大堆的疑问接踵而来。心情莫名的烦躁。我希望我不去想这些问题。

“畅！”我的爸爸突然叫我。我慌忙应了一声。

“你当姐姐了，你要长大了哦！”

“长大，本来就是嘛，我一直在长大啊！”我故作轻松地回答。

但我真的长大了吗？

等到妹妹长大一点，开始认生，每天就缠着我和我妈。

这时我才意识到，带孩子是有多么的困难。谁让我有了个妹妹呢？

某天晚上，父母决定出趟门，只好将妹妹交给我来带。我抱着紧张不安的心情同意了这桩差事。

本决定让她独自一个人看这电视，我还可以在一旁干自己的事情。谁知，到没过多久。几声啼哭后，我慌忙抱起她询问究竟。似乎不是磕了，碰了也不可能，也许是饿了吧。我这样想着。后来才发现竟然是尿包满了。

我莫名慌了，这可怎么办？打电话？不行，一阵焦灼过后，决定自己动手。

我竟然三下五除二解决了此事，恍然发现，我竟还挺能耐！

难道我真的长大了吗？

等她再长大些，会说话了，明白了一些事理了，也转眼到快到新年了。家家又开始置办年货，母亲出门前突然用一种无奈的眼神看着我。我懂了，说：“放心，我和我妹在家里吧。”母亲有些震惊，我又说道：“你还走不走啊？你在家我可不帮你带了啊！”我故作威胁地说。于是母亲笑了笑，开心地出了门。

“妈妈，你别忘记，我真的长大了！”

别看我个子长得高，白天的我天不怕地不怕，可是一到晚上，我就成了胆小鬼。从小，我不敢在家独自睡觉，就算妈妈在家我也一定要开灯睡觉。听到这里你可能会哭笑不得，没办法，一挨到床，一些鬼故事总会搅得我没法安心入睡，只有开灯看到什么都没有才能放下心来。

妈妈也曾经劝告过我不要这样，浪费电不说，我正在长身体也有不良的影响。但我不理解，这开灯睡哪有什么不好的呀?又不是什么大事?

直到一天晚上快十点了，妈妈还在学校图书馆加班，让我自己先睡。明天还得上学，只能硬着头皮睡觉了。灯还开着，但我仍然觉得不安全，一头扎进被窝，躲在里面不敢出来了。突然，手机铃声响起来了，当时，我的小心脏吓得好像马上就要跳出来。电话是妈妈打来的，她不放心我，最后又叮咛我几句“要把灯调到最弱档，要不带上眼罩……”才挂断电话。我听见她打了好几个哈欠，哎，都怪自己没有出息，让妈妈担心。我是个五年级的孩子了，年龄都已经是两位数了。想到这儿，我暗暗下决心，要改掉睡觉开灯的坏习惯。虽然还是有点害怕，但我还是闭上眼睛，又深呼吸了几次，给自己加油鼓劲。心想：今天不开灯吧，门窗都关的严严实实，没有什么东西是能钻进来的，而且我床铺上还有一个“保护帐篷。”最后我使出自己的杀手锏——数羊，一只羊，两只羊，三只羊……

结果，隔天早上妈妈跟我说，你昨晚睡得满头大汗。那时候我真的有点哭笑不得，但至少我还是进步了呀!经过三番五次的折腾，我成为了一个能独立睡觉的孩子了。

原来，一夜之后，我觉得我长大了，是一个大姑娘了。

华灯初上，日伴花影，与霓裳为伴。成长的路上，少不了烦恼。烦恼如同沾了水的棉花糖。人总要学会成长，应对困难，我们从不知所措到冷静执着;应对社会，我们从揣揣不安到谈笑自如。

曾记得那时，落红憔悴，花谢伤情，灰蒙蒙的天空，雨丝纷飞，而我的心情也如这糟糕天气一般，无止的忧伤中夹杂着丝丝苦涩。面对着一片红海的试卷，我怎么也开心不起来，就从此萎靡不振。

没想到颓废的日子一晃就是一个月，突然我猛的一怔，想到我要是再这样下去，我的期末考试也就一落千丈了。

我永远会记得那一刻，那是一个宁静的午后，依旧是微微的风，我在桌上发呆，突然目光扫到了那本将近半个月还没看完的小说――《钢铁是怎样炼成的》，于是顺手拿起来读了起来，缕缕金色阳光透过窗户依偎在我身上，竟然如此温暖，仿佛跳动的精灵激荡着问的心窝。我遨游在书的海洋中。随着主人公保尔?柯察金在车站的洗刷间打工，卖力;时而与水兵朱赫来一同就寝，听他讲述很多新鲜道理;时而被抓入狱中……书中一幕幕的场景都在我的脑海中深情的演绎着，保尔·柯察金不畏艰难的事迹在我的内心奔涌着。霎那间，我猛的抬起头，好像被激活了一般。

渐渐的，我恢复往日的光彩，燃烧起新的希望。每天上课认真听讲，积极回答问题，晚上回家按时高效完成作业，并且复习老师白天讲过的内容。就这样，我的学习成绩就慢慢地提了上来。

在我觉醒的那一刻，我尝到了幸福甜蜜的味道，体会到了“一览众山小”的喜悦。我有了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观。

在我的心空中有一盏灯亮着，让我的梦依旧。无论风雨再大，那盏灯也不会熄灭。因为，那一刻，我长大了。

入秋的阳光，温和不失儒雅，像极了一个饱读诗书的学者，面前娓娓细语。或许，此刻，你已然行走在林间的小道，踩着那枯黄的叶子，寻找着春天的鸿梦，娴静地听着那叶子与大地的亲吻，你是否会在那个有风吹起的傍晚，望着夕阳而感慨万千?

小的时候，我随外公外婆住在小镇上,那时有个小公园，就靠在我家旁边。公园里有一棵悬铃木，这棵悬铃木长得很高，树皮呈深灰色，有白色的圆斑。不知从什么时候开始，公园里就种下了这棵树。”这是什么树?”小时候常问外公，外公总说，”等你长大就知道了。”

我用各种方法查阅资料。有一次，在书中读到，”一幅画，不仅仅是它各个部分的简单组合。一头牛只是一头牛，一片草就只是一片草，透过树枝的阳光，只是一束光。但是将它们组合到一起时，就美得妙不可言。”

开始我似懂非懂。直到有一天，我爬上那棵悬铃木——那时我只是为了去取一只风筝。但当我爬得越来越高，眼前的风景便愈发迷人。后来，我就常去那棵树上，安静地坐着。有时落日泛起紫红的余晖，有时发出橘红色的火光燃起地平线的晚霞。就在某个这样的落日中，我开始明白了，那本书所说的，整体胜于局部总和的道理。

当有一天，我坐在树上，想象着怎样跟外公描述这样美丽的场景时，却听见树下的嘈杂声——

“对不起，这里是公园，你们不能在这里停车。”

后来我得知，他们是来把树砍掉的。

就这样，我伤心了一个星期。可我后来发现，成长，是一段必须付出代价的旅程，途中总会不断地捡到和丢掉一些东西。所以，只要钟面上的指针没有停下，我们就要不停地走，直到走遍千山万水，走过泱泱四季，永不懈怠是青春的主旋律。似水的年华，像一首歌谣，贴着那青山绿水，渐行渐远......

悬铃木让我的思想更进一步，可我现在又不得不惋惜地告别，让它流逝，成为记忆。

在又一个独特又绚烂却没有悬铃木的晚霞中，我，成长了。

所谓孤独，大抵是无知音伯乐，无法与外界交流的一种压抑感，但孤独，未必只能扰乱人的心绪，孤独带来的很多都会使我们受益。

孤独让你清醒，让你冷静，越是孤独越寂静，再无喧闹的世界里，你能够沉淀自己的思想和魅力，你会有更多的机会去纠正去反省。

也许你的情绪被孤独点燃，你愤怒，你自卑，你恐惧，你压抑。此时，孤独就像一块悬崖上颤颤而立的石头，可能下一秒之后就会被吹下悬崖。人生啊，变幻莫测，你可能时常被孤独的漩涡吞噬，浸没，你时刻孤独着，但越是孤独你越能清楚地发现自己拥有什么，自己到底渴望什么，而伴随思想的深入，对现实意义的感悟也就越深了些。那些因逃避而捏造的负面情绪也因此烟消云散。

孤独会减少你的羁绊。我向来认为，羁绊的多少对一个人会有很大的影响，就像火影忍者里佐助所说：“”所以才要斩断，我还有其他的羁绊，那羁绊就是对大哥的憎恨。太多的羁绊只会让自我迷失。愿望越是强烈，就越是会冲淡那份诊视的感情。‘“少了羁绊，对于目标就有更清楚地认识，对今后可能会有更理想的安排，但也不是说不要羁绊，没有了羁绊，一个人也很难走出孤独。

孤独是一味良药，当你传递负能量时为你消除瘴气；孤独是一捧清泉，时刻涤荡着你的内心；孤独是万千罚难的一条，就像但丁《神曲》里所描绘的炼狱。

孤独很可怕吗？那些没有经历过孤独的人总喜欢把孤独所得比登天一般恐怖，孤独十分友好，她仅仅只在精神上设置了一些小小的考验，不像愤怒与恐惧，会将一个人彻底撕碎改变。沉陷于孤独的大多数都能在明净自己的内心之后得到升华与解放。

纵观古今。李白不孤独吗？酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气秀口一吐就半个盛唐。这是后人对他的评价，他一生飘逸，与酒，剑作伴却也快活。陶潜不为五斗米折腰，归隐田园，孜身一人饮酒赏菊花，不也有一份“复得返自然”的心境吗？而当今科学院院士孟祥飞同志，为了科研，数日沉默，为了祖国事业的欣欣向荣，这是一种孤独，是一种坚守。

我们的成长，需要不一样的经历来磨炼我们的意志，考验我们的确定力、观察力。那一次的经历，也让我真正地长大了。

那一次，我考试的成绩十分不梦想，英语比语文相差了二十多分。之后妈妈给我报了英语补习班，可英语成绩也没有提高。这使得本应让我开心的暑假，蒙上了一层灰黑色的薄纱。我每一天过得都是死气沉沉的。

有一天，妈妈忽然把我带到了乡下的奶奶家，要我学做一些农活。这儿对我来说可算是个新奇的地方。成片的地里长着绿油油的庄稼，道路两旁高大的杨树为人们遮起了许多树阴，树下许多不知名的野花，五彩斑斓，点缀了朝气蓬勃的大地。

在奶奶家的院子里，我看到了在几株幼苗的旁边，生长着丛丛绿草。只见奶奶用小镰刀把那些“绿草”锄了下来。看见我满脸的疑问，她告诉我：“这幼苗是大豆，周围的都是杂草，它们会和豆苗抢夺营养。杂草太多了，这幼苗就长不出豆子来了。”我听了似懂非懂地点了点头。

接下来的几天，连续下着雨，乡间的路上满是泥泞，我只能过一段时间再回家了。

等待了几天，天最终变得晴朗了，我也能够回家了。无意间看到，奶奶正忙着把豆苗扶起，周围的杂草又生长出来了，郁郁葱葱的，草叶在阳光的照耀下闪闪发亮。

看到这些，我不禁想到：杂草的生命力真顽强，在风雨过后，杂草依然是那样的茂盛，而幼苗却斗可是杂草，它自我的营养不足，它需要别人去帮忙它除去杂草。杂草的立足之地是那样的小，但它依靠自我旺盛的生命力，坚持不懈的毅力，与豆苗来争夺阳光、水分和营养。杂草丝毫不畏惧挫折与困难。虽然人们不喜欢杂草，但它在困难来临时敢于应战，无论环境多么恶劣，它都能够凭借顽强的毅力生存下来。和杂草相比，豆苗的成长真是太顺利了。

时光飞逝，日月如梭。转眼间，我已经5年级了，在这5年中，唯有那次让我感觉到，我长大了。

那是一个星期天的下午，天气格外明媚，可是我却忙碌的走来走去，因为妈妈今天生病了，妈妈发烧的很厉害。爸爸在外地出差不在家，我要照顾妈妈。

“叮咚、咚、咚、咚、咚”时钟不停的叫着，我也要为妈妈擦拭额头了，我接了一盆冷水，把毛巾浸泡在水里，等它浸泡完之后，我把毛巾拿出来，把水拧干后，跑在床头，把毛巾放在了妈妈的额头上，让她的体温下降。

敷完毛巾后，我又急急忙忙的找妈妈的药，我左翻翻右找找，终于在一个小缝隙里找到了药盒，我从里面取出药瓶，用劲儿想要把它打开，可它却无动于衷，我只好使出吃奶的劲儿来，把瓶盖用牙旋转开来，打开瓶盖的我欣喜万分，立马倒下水把药喂给了妈妈。

吃完药后，我又开始忙碌起来，因为我要给妈妈做饭吃。我按照妈妈的意思，准备做粥喝，因为怕妈妈饿着，我就着急的连米都没有洗，直接把米倒进锅里熬起来。

经过长时间的等待，我终于把饭做好了，我颤颤抖抖地把粥端在妈妈面前，妈妈笑了，她为我感到骄傲，因为在她生病时，我锻炼了自己，照顾了她，在那一拧、一找、一做中，她看出，我从一个小孩成长为会照顾家人的少年了。于是，她拍着我的肩膀，微笑着，和蔼的说：“你长大了，你自己成长起来了!”听了这句话，我高兴地咧开嘴笑，心里就如这笑容一般，甜甜的，是快乐的滋味。

这笑容使我明白，那一刻，我长大了，我真的长大了。

重翻儿时五彩的扉页，采撷一朵往事中美丽的浪花，记忆被定格，思绪一下子被拉回好远……

这是我吗?自己迟疑着。只见照片中的自己有一张圆嘟嘟的粉脸，短而胖的身子趴在地上，手中死死地攥着一个大红苹果。我不禁被这一憨态逗笑了，哈，记得那时街坊邻居都叫我“胖女孩”呢!他们可能永远不会想到那个肥嘟嘟的女孩已成了现在这个高挑瘦弱的少女了吧?女大十八变，在我身上得到了淋漓尽致的体现。

思绪一点一点倒退，我不得不追问：自己改变了什么?

变得不爱笑了。儿时的我永远是那么直率纯粹，哭得惊天动地，笑得酣畅捧腹，面对一树开得如火如荼的凤凰花，也会拈花而笑，花开如殷，如斯美丽。所以选择绽放笑容。现在的我，可能是受了老师“女孩笑不露齿”的熏陶吧，亦或是由于青春经历的增加，大多时候习惯于抿嘴微笑。清感在嘴角不敢肆意宣泄，我自认为这是生活的积淀，对吗?我无法判断。

变得安静了。儿时的我是那么疯狂，喜欢与两个表格整天在沙堆上玩耍，寻找传说中的石头。那时的自己，内心是个十足的男孩，跟着哥哥四处捣乱，可倒也快乐。现在的我，喜欢远眺和沉思，容易悲伤和感动望天之尽头，何处有香丘?我自认为安静是成熟的表现。对吗?我无从知晓。

变得冷漠了。儿时的我看一部电影，每到动情处便会潸然泪下，惹来父母奇怪的眼神。那时的我，内心深处有着水一般的柔软。这是冷漠的表现吗?我无法断决。

长大，总是伴随着如此多的改变，不论你愿不愿意，我们就这样长大了。或许有点匆忙，或许有点无奈，但还是不停地奔跑，去追逐前方的地平线……

假如你问我：“你长大以后做什么?”我当然会回答：“我长大以后要做医生。”

我长大以后要做医生是因为我爸爸是一名医生，而且当医生可以给病人治病。

每当我肚子痛的时候，我来到医院治病时，医生先用听诊器听我的心脏，然后再做检查，让我去抽血，最后再让我爸爸买了一瓶肚子疼的药，说：“每天分两次吃，一次吃一片。”所以当医生要会用医具，还得知道让病人吃那样的药。

虽然我现在还小，但是我在努力想我的理想靠近。所以我想在理我的理想越来越近，越来越近……

我经常会想：我将来会实现我的理想，并且我还要努力做一个好医生。

它是一个温馨而又充满神秘感的字眼,就像一阵春风轻拂我的脸庞,让希望的玫瑰美丽绽放;又像一场细雨滋润我的心房,让柔弱的身躯健康成长,默默无闻哺育满世界的花香,任劳任怨创造最美的希望,那便是爱——母亲那无微不至的关爱;它用真诚换取我一生的健康,用真挚塑造我永远美丽梦想,我用虔诚感谢它对我的滋养,用专注感谢它一直陪伴在我身旁,给我力量,如花之吻的爱伴我成长。

从朦胧无知的幼年,天真活泼的童年到如今茁壮成长的少年,已迈过了那一个个步伐,缅怀着昔日的美好,憧憬着值得奋斗的未来。一路上虽谈不上艰辛,但却让一个未成熟的我渐渐地长大了许多,当在拥有爱的同时也懂得了珍惜,因为在我们呼唤母亲时,每一次都是甜美,然而，母亲呼唤我们时都充满着慈爱;从那一刻起，我发现我的人生之火燃得旺盛,在母亲那无私的爱下，我像树苗一样茁壮地成长;一路上，母爱是温暖的太阳，奉献着她的光芒,而这些至今都未曾离开过我的身边;她那醉人的春风，是润物的细雨,相伴我一生的盈盈笑语,是我飘泊天涯的缕缕思念。望着天上的星辰,我又一次想起这十几年来的风雨,我想,天下的儿女都会明白母亲那份呕心沥血的爱吧;熟不知,当听到母亲谈起:我们一出生就体弱多病,而那份陪伴,每次都让母亲甚是揪心,然而,天下又有几个儿女不会为此泪如雨下呢;母亲无时无刻不在我身边，她从不离开我，无论多少年，她都陪伴在我左右。

雨果说过：“慈母的胳膊是由慈爱构成，孩子睡在里面怎能不香甜”高尔基也曾说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲”……为什么这么多名人都赞美母亲呢,这是因为母亲拥有一种世界上独一无二的爱——母爱。纪伯伦说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈”望着妈妈的白发,感动的泪水落下,一辈子用心撑起这个家,心甘情愿付出年华,记得童年时的家,想着妈妈叮嘱的话,你用汗水把期望表达,你是儿女一生的牵挂,感恩妈妈,谢谢你让我长大,无论走到天涯,心永远贴着妈妈,感恩妈妈,谢谢你陪我长大,给我温暖的家,我爱你亲爱的妈妈,记得童年时的家,想着妈妈叮嘱的话,你用汗水把期望表达,你是儿女一生的牵挂,感恩妈妈,谢谢你让我长大,无论走到天涯,心永远贴着妈妈,感恩妈妈,谢谢你陪我长大,给我温暖的家,我爱你亲爱的妈妈,感恩妈妈,谢谢你让我长大,无论走到天涯,心永远贴着妈妈,感恩妈妈,谢谢你陪我长大,给我温暖的家,我爱你亲爱的妈妈,给我温暖的家,我爱你我的妈妈。

亲爱的妈妈：

见信佳！

妈妈，您发现了吗？最近您嘴边总挂着一句话“你已经长大了”，每当听到这句话，我的心里就像打翻了五味瓶似的，很不是滋味。

“你已经长大了，凡事不能只想着自己。”上个周末，我们一家三口去泉州陪外公外婆逛街、吃饭，在“吃什么”这个问题上，我们产生了分歧。我想吃牛排，你说外公外婆咬不动；我想吃小火锅，你说天太热，不合适。可最终爸爸选定的餐馆也是吃火锅。菜陆续上来了，我看到都是些我不喜欢的蔬菜、海鲜，脸上多云转暴风雨，心想：妈妈，以前每次外出吃饭，您总会问我喜欢吃什么，总会点上一桌我爱吃的。可现在，您完全不顾我的感受。难道就因为“我已经长大”，如果长大就不能得到您的关注关爱，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要多做点习题，不能只顾着看故事书。”我就像一只爱吃书的老鼠，您就是一只紧追不舍的猫，每次为了逃脱您这只猫，我总得借着洗澡的机会，把书裹挟在睡衣里，躲在浴室里偷偷地“啃”，十几二十分钟过去了，您察觉到异样，在外面大喊：“李俊熠，放下你的书，赶紧洗澡。”一大早，我轻轻拉开窗帘，坐在窗台上，借着晨光看起书。7点一到，您推开房门，看到这么勤奋好学的我，非但没有表扬，反而噼里啪啦一顿数落。妈妈，如果长大了就不能任性地看书，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要学会独立。”妈妈，您记得吗？您跟我说过，小时候您每天晚上都会坐在床头讲故事哄我入睡，您的陪伴，总能让我睡得很香、很甜。可是现在，就算我苦苦请求您陪我睡，播放故事给我听，您也只是轻轻道了句“晚安”，嘱咐我盖好被子，然后关灯，头也不回地走出房门。妈妈，如果长大了，就要失去您的陪伴，那么，我不想长大。

妈妈，我不想长大。

2019年5月31日

爱您的儿子：李俊熠

一道火红的夕阳光的余晖，透过玻璃照射在一个吵闹的教室里。伴着鸟叫与喧闹声，一个脸红透了的男孩在书包和抽屉里仔细从杂乱的书本中翻找着什么。他在找自己的作业本，她很粗心。

而这个小男孩，正是二年级的我，我总是怀疑我那时是不是脑子里真缺了一根筋——我记性不好，有些健忘，每次到学校，都很难从书包里找到我想要的东西。

小时候，多半是奶奶在帮我清理书包，而二年级，奶奶搬走了，这一任务也必须让我自己亲自完成了。

有时，我是自己明想着去清理书包，而到睡觉前却忘得又一干二净了。还有时，我却根本连清书包这事就没想过。总之，在一星期的五天里，必有四天是鸡飞狗跳的，在学校，我其它都很好，可就是因为“记不住”，没有带作业令我被老师批评。

在那一段时间里，有的同学甚至还给我取了几个绰号，还经常笑话我。那时的我，心情一直很在低谷的最深处。

于是，我下定决心，想让他们对我刮目相看。

在那一个夏夜，知了一直叫个不停，像是在为我鼓励与打气。我把这当成一件盛大的事情，手一边拿着课表，又一边仔细的对照，把书本装进了书包，生怕又有哪个作业本是下一个“落网之鱼”。那个晚上，我睡得很好，做了一个关于大家表扬我的大美梦。

第二天，老师开始在讲台旁检查着我们的作业，窗外，一缕缕温暖的阳光照进来，似乎柔软得可以摸到。

而一旁的同学正在登记着作业情况。

“有没教作业的同学吗?老师。”那个登记的学生探着头，询问着老师。

同学们似乎发现什么，应该是以为我又要被老师训骂了，就立刻哄笑起来。

“没有。”老师似乎也很惊讶，大家也不笑了，都转过身来注视着我，这时的教室很安静。

“吱——”外面的小鸟叫了几声，打破寂静。这，是我第一次被大家认可，这感觉很奇妙……

尝到甜头的我，在每个夜晚，都会保持这样的习惯，一直持续到了现在。

也就那一刻，我突然发现我自己成长了许多，也长大了。每一种习惯，原来也都可以保持。

窗外的阳光，很柔美。

有人说穷人的孩子早当家，我对这句话一直都是一笑了之。

那天，我试着自己烧汤圆。把汤圆放到电暖锅里后，便到一旁写作业去了。直到我的母亲的`一声惊呼，我才冒冒失失地冲进厨房。水随着兹兹兹的声音向外不停地溢出，我慌忙拔掉插头，便想去掀锅盖。嗳，别去，手会烫伤的!我的母亲叫道。我触电似的缩回来。看着我狼狈的模样，我的母亲叹口气转身离去。望着我的母亲的背影，我心里觉得好难受。

那天的汤圆陷和皮碎得和水搅和在一起，我的母亲看了一眼说，我不吃了。我呆呆地看着这锅稀里糊鲁的皮汤水，心空空的。

从来都是衣来伸手，饭来张口。但是现在生活自理能力的缺乏，不得不让我去思考那句话。

那件事后，我不再跑出去和朋友疯癫到很晚，不再对辛苦劳作的父母扔下一句话扭头便走。寒假里，我努力学着自己的事情自己做，有时他们工作忙，回来得晚，我就自己泡碗方便面吃。完成作业后，我就主动拿着扫帚扫扫地，把水池里的碗抹上洗洁精，认认真真地洗好，放到碗筷架中。

有一天，我的母亲看着我，定了好半天，才喃喃道：“大家家琬儿长大了。”

我看着我的母亲，心里觉得酸酸的，很久很久，我已经没有这样看过她了。在不经意的一瞥中，我看到，风华正茂的我的母亲头上何时长出了几根白发，那曾经精神焕发的脸蛋又怎多了一份憔悴?我的母亲，父亲，为我，为这个家，付出了太多太多，而我，只是尽了自己一点本能，却让他们感到这么大的欣慰。

“妈，我来洗吧。”我接过我的母亲手里的衣服，笑笑走向阳台。那一刻，我长大了。

小时候，我总喜欢搬着我的小凳子坐在院子里等着你回来，时间长了，我已经可以听出你的脚步声，每当听到你的脚步声时，我总是一路小跑地跑向你，抱住你的脚而你也总是宠溺的抱起我！那时候我不喜欢妈妈给我扎头发，我总是赖着你给我扎头发，晚上睡觉时总喜欢摸着你的耳朵，这样我才能安心的入睡，因为你会给我足够的安全感！长大些，我上学了。因为不适应，因为任性，所以我总是逃课。为了这事，你对我发脾气了，在我印象中，那是你第一次对我发脾气；当时的我害怕极了，我不敢讲话，只是一脸惊愕的望着你，泪水在眼里打转但我不敢哭出声；后来你过来抱起了我，安慰起了我并向我道歉，那时我已泣不成声。你告诉我说要好好学习，不能重蹈你的覆辙。后来的我也还算没让你失望！

因为身体素质极差，我三天两头就生病。小时候的我经常发高烧，你一次又一次地把我背起送往医院，真的是不管刮风还是下雨，不管烈日还是寒夜。我想那条从我们家去往医院的路上已经留下你的脚印！

十年前，当我从手术室出来的时候，听说你流泪了。我在手术室的八个小时，脑子一片空白，你和妈妈在外边一直等着我；当你们再一次看到我时，你们都流泪了。当你在手术单上签字时，手是抖的。但你一直跟我说要坚强，你会一直陪着我。几个小时后我醒了，但我发现我的身边没有你时，我哭了，但还不能发声；后来终于可以发声了，我第一句喊的就是“爸爸”。因为我知道你会一直陪着我，我知道你可以听见我的声音。

你总是默默地守护着我。每到秋冬季节时，你在夜里总会去我房间看我有没有盖好被子，其实很多时候我都没有真正的睡着，每当你看我被子没盖好时，你会帮我盖好并总会说“这孩子在学校是不是经常踢被子”。如果某天我要早起赶早班车时，你永远比我起的早，帮我做好蛋炒饭，甚至是帮我挤好牙膏等着我。如果我哪个星期没回家时你定会给我打电话，电话的内容很简单，只是最最最简单的话语，让我注意安全，注意身体，每次听到你的这些叮嘱时我总会哽咽。跟家人视频时，看到你的身影时，也总会鼻子一酸。我们的生日只差一个星期但你总忘记自己的生日却每次都记得我的生日！或许这就是我在你面前长不大的原因吧！

时间在你脸上留下了不可抹去的印记，你的白发也逐渐增多，我意识到你已渐渐的变老了。我想说：“老爸，你不用再担心我了，你小的女儿已经长大了，已经成熟稳重了很多，可以照顾好自己了。我不是一个擅长表达自己感情的人，很少会去说“我爱你”，几乎不说这三个字；但去年父亲节时，我鼓起了勇气对你说出了这三个字，我还记得电话那头的你笑了许久。我希望老爸每天都可以开开心心的，希望老爸你可以记住自己的生日，每年‘农历的十月二十五’是你的生日！老爸，谢谢你一直陪我长大，我永远是你的小棉袄，我爱你！”

春天在冰冷流水的叮咚声中渐渐出现，可雷雨还是赖在天空中不走。

“xx，我去拿一下快递，照顾好妹妹哦！”妈妈说。

“xx，我去楼下跑步了，不要和妹妹吵架！”爸爸说。

虽然这是周末，但爸爸妈妈还是没有太多的时间陪我和妹妹玩。妹妹在一旁玩，我呆呆地看着x岁的她，说道：“你自己好好呆着，我去看书了。”我打心底里不太想管她，因为爸爸妈妈都说她是个古灵精怪的调皮鬼。

我刚刚沉浸在“书香”之中，就听见妹妹撕心裂肺地大喊声：“哎呦！”“怎么了？”我跑出去问道。只见妹妹整个人趴在地上，好像一只爬山虎。我笑着扶起她，问：“哪儿疼？”她又可怜巴巴的，像只断了翅膀的小鸟，只是哭，我只好摸索着找了起来，时不时地问：“是这里疼吗？”后来我终于在妹妹的小腿上发现了一个伤口，可能是玩积木的时候磕到了，一滴滴鲜血在慢慢地流淌。看着她哭，我也有点着急，脑海里如同一团乱麻，但我尽快找到了家里的药箱，努力回想着妈妈曾经帮我处理伤口的样子，一边哄妹妹，一边轻轻地用棉签给伤口消毒。血止住之后，又帮助她贴上了创可贴。妹妹的哭声停了下来，我也才敢放心。但是我又担心调皮的妹妹又会惹出什么麻烦来，于是就在一旁一直陪着她。妹妹倒是完全忘了疼，和我玩得更开心了。

爸爸妈妈不在家的时候，我这个姐姐终于也能照顾好小妹妹了。这一刻，我觉得自己长大了。

我是一只梅，一只长在山崖边的梅，这里毫无生机，亦无绿色。其他的花儿一般都长在肥沃的田野，在春天在夏天绽放笑容，而我，却默默无闻。

春风到了。温柔的风来了。

风穿过了田野，穿过了村庄，来到了我的身边。只有风在我身边环绕，温柔地将我拥进怀里，在我耳边轻声低语。“好孩子，有我在，你就放心的长大吧！”睁开了双眼，万物好像都有变化。太阳明媚着脸，鸟鸣叫悦耳婉转，在我身边吟唱着森林中轻柔的歌曲。

时间慢慢逝去。风儿也走了，把我托付给了山崖边的泥壤。

泥壤真的很好。每天都会送来给我足够的水分和能量，供穷上午树根畅享。不管需要多少，她依旧心甘情愿。“好宝宝，你就安心的长大吧，我会尽我的能力去帮助你的。”春雨淅淅沥沥的下着，浇灌了大地，也让我不再口渴，充满活力。

短暂的春天转瞬即逝，一转眼就到了夏天。太阳似乎变得不留情面，热情又灼热，晒得我头晕目眩。但刚刚还炎热干燥，过了一会儿便下起了倾盆大雨。夏天的雨不像春天的温柔，他变得暴怒了起来。雨珠好像把全身的力气都发泄了出来。打在身上不免有些疼痛。似乎将要凋落。可我，依然咬牙坚持着。

秋天再次来临。经过了这些挫折，我变得足够强壮。我想，我长大了。

我想起风把我拥抱；泥壤帮我输送能量；春雨为我解渴；夏雨让我变得坚强。我想起了自己的成长历程，不禁有些许的欣慰，我知道，我不能辜负他们对我的期盼。

我奋力挣脱躯壳，在飘雪冬天绽放了出美丽而坚韧的笑脸。

施皓霆

昏黄的灯光下，一对母子静静地坐着，儿子坐在椅子上，母亲则蹲在地上，双手在儿子的洗脚盆里帮他洗脚，“哗哗”地水声在耳边交织成一曲美妙的乐声。

长大不好！当我又一次问妈妈，你会一直帮我洗脚吗！妈妈笑笑，嗓子眼像堵了什么东西，哽咽着说：“儿子，妈不能帮你洗一辈子，等你长大了，我就不能给你洗了”，话音刚落，我便大声嚷嚷起来：“我不要长大，我要你永远都帮我洗脚！”这次，妈没有说话，只是静静地看着我，眼里充满了慈爱。

时光飞逝，岁月如梭，在这一天一天如流水般的日子里，我逐渐成长，学会分享，学会感恩，学会倾听，学会思考……除此之外，我各方面素质也提高了不少。又是一个夜晚，我又坐在椅子上，让妈妈帮我洗脚，同样的时间，同样的地点，不同的却是人——妈妈的头上多了几丝白发，额头上多了几抹鱼尾纹，为我搓脚的力度也小多了，她再也不是那个年轻的人了，我也不是那个丫丫学语的小屁孩了，年轻力壮的我却还要妈妈来帮我洗脚，成长意识着责任和义务！我望着妈妈因日夜操劳而瘦小的身躯，窗外如水的月色似乎将她完全我包裹住了。我鼻子一酸，心痛地说：“妈，你别帮我洗了。”她抬起头，目光里透出一股惊讶，“妈，您这一生为我操心的太多太多，我也从末为您做过什么，我已经长大了，可以为您做一些力所能及的事了！”我来到妈妈身边，将她轻轻扶起，让她坐在椅子上，我能感到身体的颤动，然后，我帮她脱去袜子，倒上热水，先将她的脚放在热水中泡一会儿，接着，我又拿起毛巾，撸起妈妈的裤管，轻轻地帮她洗起脚来。脚背，脚跟，脚指，每一处的污垢都被我一洗而净！突然，我感到一滴水落在我的手背上，抬头望去，妈妈哭了，她红着眼，摸着我的的头发，轻轻说：“儿子，你真的长大了！”我长大了，我长大了，我身体的每一个毛孔都在发出这样的呼喊！我心中的每一缕情思都被这句话所牵引，长大，真好。

长大，意味着责任与义务，意识着成长和使命，它使我们更加优秀更加努力，更加勤奋，更加刻苦。也许，就在那弹指一瞬，你会发现——长大，真好！

我长大了，不再向以前那样幼稚，所以，不希望爸爸妈妈再喊我小宝贝了。

我决定做一件事，让我不在幼稚：烧饭。转眼间就到了下午四点了，我穿上护衣。打开油烟机，开始我的第一道菜：黄瓜炒鸡蛋，我先准备一根黄瓜两个鸡蛋。我先把黄瓜洗一下，再用刀把黄瓜切成片，放在一旁，准备一个碗，学着妈妈的样子把鸡蛋在碗边轻轻敲一下，用手轻轻掰开蛋壳，顺时蛋清蛋黄流了下来，少放一点盐，再用筷子去把蛋黄蛋清搅拌打匀，然后用中火把搅拌好的鸡蛋凡在锅里煎熟后倒入黄瓜，放入少量点盐一起来回翻炒，这道菜总算大功告成了，放在桌上静静的等着爸妈的到来。

过了一会，爸妈终于回来了，他们看着我的打扮和桌上的菜，高兴得直夸奖，毛毛长大了，真厉害。

我噘着小嘴说：“以后不要喊我小宝贝了。”爸爸妈妈异口同声的说;“好，以后叫大宝宝。”