那一刻我长大了优秀作文范文【合集20篇】

我，长大了吗？

有时候我会荒唐的幻想，要是这世间处处充满孩童的啼声，再有没有大人们的那份虚伪狡猾，只有一颗颗天真善良的心灵，该是多么美好的一件事啊！可惜啊！那也只能在我的幻想里生根发芽。我，常常迷惑地问自己，难道我也难逃长大的噩耗，难道我真的长大了吗?

小学生活结束了！我，真的有了点成熟的韵味了！再也很少有那些无知得甚至于幼稚的笑容了！暑假过得特别的空荒，我的面目平静得过于凝滞，心，总用那些饭菜来填饱，我只有那样，才可以减缓我心中朦胧的伤痛，我真的无法形容我的心情，“伤心”这个俗气的词不能表达我心中无名的痛，哎，我是伤心得流不出眼泪了！

那太可怕了！我，好怀疑，镜中那个面目深沉的男孩是我吗？我真的不知道自己是谁，我为什么会有那样过度的感觉。我真的好像一个面若冰霜，根本没有喜怒哀乐的怪人。

其实，我在担心一个问题，甚至想回避它，可是不能啊！要来的终会来，我是如何也阻止不了的它的。我仔细想了想，长长地舒了一口气，脸上挂着一张愉快的笑脸，我好像重获新生一样高兴，我终于想通了，长大，这件事是如何也不能躲避的。既然迟早会来，为什么不在即将来临的时候，好好享受一下童年的乐趣了！只要看待问题有一个好的心态，那么，任何事情都是可以解决的。

我笑了……

上五年级的我，已经是个大男孩儿了。可是在大人眼里，我还是一个小孩子。

一次是星期六的时候，我上完补习班后回到家，发现妈妈不在大厅里，我三步并两步地冲进屋里。妈妈正躺在床上不停地咳嗽。

我立刻用双手轻轻地揉她的胸口，然后将她扶起来，倒了一杯热水给妈妈喝。

喝完热水后的妈妈，感觉好多了，她拉着我的手高兴地说：“儿子真乖，长大了！”

已经是中午了，我准备去奶奶家。

噢，妈妈说我长大了！走在去奶奶家的路上，我快乐地哼着歌儿，觉得天更蓝了，云更白了，连太阳公公也冲我笑呢！

来到了奶奶家里，我看见奶奶正在扫地，就兴冲冲地跑过去，说：“奶奶让我来吧！”

奶奶却笑眯眯地说：“你还小，扫不干净，到别处去玩吧！”

我急忙争辩说：“不，刚才妈妈还夸我长大了呢！”

奶奶摇了摇头说：“那是你妈妈哄你的！”

奶奶的话犹如一盆凉水，浇得我从头凉到脚底下。难道真的是妈妈在哄我？

你们瞧，事情就是这样，说变就变：我一会儿长大了，一会儿又还小。我真想告诉他们：别把我当小孩看了，我已经长大了！（公众号：虎老师语文）

在人的一生中，经历的事情就像宇宙中的星辰那样多。而我从出生到现在，大概也经历了一个银河系的星辰那样多的事情了。让我觉得自己长大了的事，像太阳系的星球一样，而里面最重要的一件事，是在我刚刚体会父母辛苦的那一刻。

那是某一年的寒假，在窗外一片朦胧的时候，我正躺在床上，睡得香甜。殊不知，爸爸妈妈已经奔波在去往公司的路上。当阳光洒入房间的时候，我从床上坐起来，穿上拖鞋，在房间里四处张望，发现只有我一个人，这时，我突然想起父母每日忙碌的身影，十分辛苦。于是，我心里生出了一个念头，我要为他们做些什么。

想到爸爸妈妈工作一天一定很饿，所以傍晚的时候我就找寻了他们最爱吃的西红柿鸡蛋面的做法。首先，我把所有瓶瓶罐罐都翻了一个遍，找到了需要的调料，再找来了两个又大又红的西红柿，切成小块，由于西红柿很滑，所以刀刃蹭到了手，幸好没破，真险啊!

接下来要开始打卤了，我没想到连打火我都打不着，我一遍一遍的试，每次没打着我就赶快把煤气灶关上，不过还挺幸运，最后终于打着了。我把葱、姜、鸡蛋放进油锅里，油花四溅，吓得我躲得远远地，等锅的心情平息了之后，我把西红柿和调料统统倒进去，渐渐地，我娴熟了些，把盖儿盖上。卤在锅里咕噜咕噜的声音，搭配着鸡蛋嫩嫩的黄色，我觉得我成功了!过了十分钟后关火，把卤盛出来，香喷喷的卤就大功告成了。原来做饭也不难嘛!

晚上妈妈回来了，看到我做的饭，十分感动，在她吃的时候，我发现她为了这个家，都变得苍老了，甚至都有鱼尾纹了。那一刻，我觉得我可以为这个家做贡献了，可以照顾父母了。那一刻，我长大了!而且我明白了：长大，并不是身高，体重的增长，也不是年岁的增长，而是心智成熟了，能理解大人了，才是长大!

没有了那么多的“金豆豆“(也就是眼泪啦)，没有了那么多的洋娃娃，没有了那么多的童话故事书，没有了那么多耳边的呢喃，忽然间我认为自己长大了，是个大孩子了.

转眼间，我已经不是小学生了，小学六年的快乐时光过去了.迎来的是初中生活，紧张而又忙碌的初中生活.当然在初中生活中收获的果实的确比小学要更加丰富而又有意义.自己也懂事，长大了一些吧.“刘敬依，过来刷碗来!“哎，又是妈妈在嚷我了，真是不知道小时候的自己是怎么想的竟然还盼望能快点长大呢，觉得长大了有自由，可以玩，现在真恨不得做多拉A梦的时光机赶快赶快的回到小时候去啊.小时候回家就有人喂我饭.哭了有人哄.都把我都掌上明珠一样供着.再看现在，哎，真是“惨不忍睹“啊.“快点啊，刷碗来，我数1，2，3.再不过来小心你屁股开花啊“我的妈妈咪啊，我可领教过老妈的九阴白骨爪，我还是乖乖的去刷碗吧.“这就对了嘛，都13岁的人了，马上都要上初二了，怎么能什么家务都不干呢，以后碗就你刷了，都这么大了，该干点家务了昂.“老妈磕着瓜子，看着电视，向我投来阴险的笑容.

哎，苦命的我啊，我为什么要长大啊，这下妈妈的刷碗生涯结束了，我又光荣上岗了...我洗刷刷洗刷刷，我洗刷刷，噢噢~哼着小曲我终于把碗刷完了，累死我了啊.“恩，不错，刷完了，内个刘敬依同志，你该什么了啊.老妈的声音又阴魂不散的出现在了我的耳边.“啊，今天是星期六，我该干什么了啊.我都刷完碗了，不是应该可以看会快乐大本营了么?““什么，你再说一遍，你竟然想看电视!写完作业就不写卷子了啊，你不知道你马上要期中考试了啊，考坏了怎么办啊，你怎么对得起我和你们老师呢，不知道我们为你付出了多大的心血啊“老妈的河东狮吼究竟什么时候练到了这种境界啊，这可真是比功夫里的包租婆有过之而无不及啊.为了保住我可爱的小巧的耳朵，我写.我写啊写啊写啊写，终于写完了小山堆似的卷子，谁叫我平时训练有素呢，我们学校可是出了名的题海战术，卷子从来不是抱的，都是一捆一捆的扔在地上，剪开绑卷子的线，每人分到的“战利品“可真是多之又多啊.

好不容易熬到了写完卷子的时候，我都已经成了国宝“熊猫“了.都已经十一点多了还有什么心情看电视啊，赶快睡觉吧.我扑向了我小床.呼呼，睡梦中的我，好像依然在嘟囔着，我不想，我不想，不想长大，长大后世界就没童话.哎，为什么要长大啊.苦命的我啊，不过既然长大了，就一定要好好的做一个德智体美劳全面发展的好孩子啊!

长大不只是身体的长高，更是心灵的成熟。长大可以是一杯奶茶，带给人无限的香甜；长大可以是一句话语，带给人温暖的气息；长大是可以是一份礼物，带给人无限的亲切。

记得那是一个伸手不见五指的黑夜，皎洁的月光洒在马路上，喧闹的城市显得格外安静，熟睡中的我起床去上卫生间，正准备返回房间时，一阵窸窸窣窣的声音传来。咦！是谁这么晚了还没睡呀？我走过去，隐隐约约看到妈妈房间的灯还在亮着，在好奇心的趋势下，悄悄地推开了妈妈房间的门。妈妈一手翻着资料，一手在学生的作业本上认认真真地写着，时不时摘眼镜揉一揉眼睛，可以看出她早已疲倦不堪，但她仍咬着牙坚持着，她翻一页书，时而笑一笑，时而眉头紧锁，不经意看到墙上的挂钟，已经指向了深夜12点。

天呐，原来妈妈每天都这么辛苦，一股凉风袭来，心里像结了冰似的，我很是后悔，对不起，我之前太不理解你了，总是抱怨你不陪我。在灯光下，妈妈苍老了许多，耳后有几根白发，年轻漂亮的妈妈竟然有了白发，我顿时感到一阵钻心的痛。妈妈，我之前伤害了你，觉得上完课就可以休息，也不愿用几分钟陪我，甚至有时候还和你吵架，而我从来都不知道理解你，从来都不知道体谅你，让你每天生活在操劳之中。真想去道个歉，可没有勇气，只好缩回了身子，轻轻地走回了我的房间。

那一刻，我长大了，我明白了妈妈的不容易，更懂得了孝顺父母。

看着我小时候又乖又可爱的照片，我真的觉得我长大了，我长成一个小伙子了，我开始肩负起更多的责任了!

小时候，我一遇到困难便会去找妈妈帮我渡过“难关”，无时无刻不缠着妈妈，好像是妈妈的“贴身护卫”。成天问妈妈要这要那，吃饱喝足，穿得好，可我仍旧不努力学习，只知道玩。

自从我上初中以后，我真正意识到我长大了，成为了一名初中生，要担当“使命”和“责任”;要努力的学习，阳光积极，奋勇向上;要懂得如何孝敬爸爸妈妈，替他们分担烦恼……

记得刚上七年级没几天，妈妈就神秘地对我说：“都这么大了，应该一个人睡了吧?”这句话真如晴天霹雳，直戳我的要害。到了晚上，我正在房间写作业，听见一阵阵“噼里啪啦”的响声，我心生疑惑，便蹑手蹑脚地走出了房间，顿时，我眼呆了——爸爸妈妈正在另一个卧室铺床。这时，妈妈回眸一笑，对我说到：“儿子，是时候该展现出你那‘英雄气概’了!”我顿时手腿发软，小声说：“妈，我不想一个人睡觉。”“可以啊!”爸爸立即回答道，此话一出，我心中立即舒服了许多，“我们可以等你睡着后再把你抱过去”爸爸还没等我喘口气，又补了一刀。“为什么呀?都十二岁了，早该独立睡觉了，从今天开始必须自己睡。”妈妈态度很坚决的说。

哎，没办法!我灰溜溜地钻到了被窝里，眼珠转来转去，看到了我的书桌、衣柜、凳子、书本……这些东西在黑暗的指使下仿佛变成了一只只恐怖的“黑衣人”，张牙舞爪地向我扑来，我吓的连忙将头塞进了被窝，我看见我平日作为“吉祥物”的枕巾，便急急忙忙的抓了过来，以求我今夜“平安”，不知不觉中我竟然睡着了，直至听见那紧张又快活的铃声，我才张开睡意朦胧的双眼，等待阳光对我的呼唤。

这时，我看见妈妈走了进来，对我竖起了大拇指头，“恭喜你，儿子，你成功地度过了第一个夜晚，又成长了一小步!”我的脸上也露出了开心的笑容。

长大并不是身高、体重的增加，而是心理的不断成熟。从此往后，我就是一个顶天立地的男子汉，不屈不挠，奋勇向前，追赶我的人生目标!

人生中有很多失去，这是不可避免的。有些失去可以找回来，有些失去就永远找不回来。当然我也有永远找不回来的失去，那就是我的外婆远离我们，到另外一个世界去了，这让我明白了许多人生道理。 There are a lot of loss in life, which is inevitable.Some of them can be found, and some can never find them.Of course, I also have a loss that can never be found, that is, my grandmother is away from us and went to another world. This made me understand many life truths.

我的外婆十分温柔和慈祥，长得非常漂亮。她做事细心，对人也非常好。在我小的时候，我跑到厨房去找外婆，我扯住她的衣服，说道：“我要吃鸡蛋。”外婆说道：“好吧。”于是外婆给了我一个白煮鸡蛋，我高高兴兴的跑到了客厅。

小朋友总是想探索一些新东西，我坐在地板上仔细的打量一番，爬了下去，把鸡蛋塞进身子底下，捂得紧紧的，大叫道：“孵鸡蛋了，孵鸡蛋了!”外婆闻声走来，说道：“不要再孵了，你可不是鸡妈妈。”她还笑了笑，要从我身子底下拿走鸡蛋，我又不甘心把手里这个新东西丢掉。

就把蛋往下一砸，蛋壳碎了，只剩下白白胖胖的蛋白在地上打滚，外婆只好捡起鸡蛋，把对面清洗干净。我坐在地上，发现鸡蛋没了，一点也不高兴，手叉着腰，噘着嘴巴，皱着眉头，大声说道：“我只是想知道鸡蛋是个什么东西!”

外婆知道我只是想知道鸡蛋是个什么东西，于是又给了我一个蛋，一边把蛋剥开，一边说：“这个是蛋，这个是蛋壳儿，这是蛋白，这是蛋黄。”

小时候，我还喜欢坐在外婆身上，在空余的时间里，把外婆衣服扣子解开，用手指去戳洞，外婆又扣上，我又解开，外婆又扣上，我又解开，一直做很多很多遍。

直到有一天，外婆生病住院了，不久就去世了，那时候我很小，不懂去世，只是在家里找，找遍了每个角落，没有外婆。

又过了几年，我已经开始上小学，在电脑上胡乱点着，突然看见了外婆的照片，那一刻，我就又想起了外婆的去世，那一刻，我想到了很多，我成长了，我突然明白了一个道理，失去是不可避免的，有些东西没有了可以再有，就像鸡蛋碎了可以再来一颗，扣子解开了可以再扣上。但是有一些东西，只要是失去了就再也回不来了，再也摸不到，看不见，听不着了，所以在拥有的时候要好好珍惜。那一刻我长大了。

时光如流水，静静流淌，我的生活在波澜不惊中继续着。但那一刻我发现：我长大了!

记得我十岁那年，有一天太阳很大，我正悠闲地在客厅看着电视，妈妈却在厨房忙得不可开交。突然，从厨房里传来一阵“哎哟”声，我一听，心中一惊：天啊，妈妈……来不及多想，我以迅雷不及掩耳之势跑进了厨房。厨房里可真热啊!犹如身在蒸笼，让人喘不过气来，只见妈妈正揉着被锅边烫红的手，我急忙拉着妈妈走到水龙头前，把水龙头打开，用凉水冲洗着被烫红了的地方，接着我用干净的纸把周围的水擦干，并让妈妈坐下，我从医药箱里拿出了创可贴，坐到妈妈身边，小心翼翼地给她贴上了。

这时妈妈的手抖了一下，我赶紧问道：“是不是我把你弄疼了?对不起啊!”妈妈温柔地说：“没关系!”我把创可贴贴好后，妈妈用手轻轻地摸了摸我的头，和蔼地笑了。这时我才发现，妈妈的眼角上已有了不少的皱纹，她已经不是那个充满活力的妈妈，正在渐渐老去!是啊，这十多年，妈妈给了我全部的爱，每天无微不至地照顾我，爱我胜过她自己。我紧紧地抱住了妈妈，泪水湿润了眼眶。这一刻，我觉得我长大了。

流光似水，岁月无情地在母亲的脸上留下了沧桑的印记，但没关系，我长大了，会陪妈妈变老!

我是个成绩很不错的农村女孩，但我不渴望上高中，不渴望考大学，我只渴望快快长大：长大了去打工赚钱，把我家那块塌倒的屋修一修，把爸爸那可恶的腰痛病治好，把妹妹送进那辉煌的`学堂。

我生长在贫苦的家庭里，但是父母的爱使我觉得很幸福。我写作业时，他们为了不影响我学习，几乎没有看过一次电视;我胃口不好，他们总想方设法给我弄点好吃的;我不开心时，他们会千方百计地逗我笑。是啊，父母对我的爱胜过爱他们自己。

每到夏日，也是爸爸妈妈最忙最辛苦的时候。毒毒的太阳烤得大地直冒烟，他们却还在田里劳动着。我只能蹲在门前，手托着下巴，默默地看着爸爸妈妈那忙碌的身影。突然，正在干活的爸爸左脚一软，右腿也随着跪了下去。我看见了，心就好像被鞭子狠狠地抽了一下，赶忙跑到爸爸跟前。只见他脸上淌着豆大的汗珠，嘴唇紧紧地咬着。我知道他那腰痛病又犯了。我苦苦哀求，要求帮他干活，但爸爸那严厉的目光使我知道他不会答应。“我要帮你干。”我仍不死心。“不行，快回屋去!”爸爸厉声吼道。我失望极了。为什么我不能帮爸爸?原因是我没有长大。我又要求去帮妈妈干活，妈妈抚摸着我的头，慈爱地说：“乖，你干不好，进屋去吧。”我只好回家。此时，我恨不得将自己化作一朵云，为爸爸妈妈遮挡那酷热的阳光。我真恨时间老人怎么走得这么慢，让我那可怜的父母累了一载又一载，苦了一年又一年。

家里太穷了，供不起我和妹妹读书。爸爸狠了狠心，要妹妹退学了，却继续让我读书。我分明看到了爸爸妈妈红红的眼睛，我的心碎了。这一切都是为了我啊!而我却不能给这一贫如洗的家做点什么------

我长大以后一定要当数学老师。

首先我很喜欢数学，因为数学很有趣，可以帮我们解决数学问题。例如告诉我们50元钱可以买几本书。其次，我也很喜欢当老师，因为老师可以给学生传授知识，就像园丁给花朵浇水呵护它一样。

我现在开始要做好当一名优秀数学老师的准备。首先，我要把字写好，我会注意握笔姿势，做到撇捺舒展，一笔一画把字练好。然后，我要把数学学好，口算练好，自己积极思考解决问题。遇到难题要自己思考，不要退缩，永不放弃。如果无法解决，要向老师请教。最后，要有教学经验，通过帮助同学、伙伴解答问题提高自己的教学经验。

我一定会认真学习，努力成为一名优秀的数学老师。如果我当上了一名数学老师，希望你们来到我的课堂，我将带领你们探索数学的奥秘。加油！

长大其实并不是指身体上的高大，并且指心灵、精神、行为上有了较为成熟的表现。而成长的道路也是漫长的，如同“逆水行舟，不进则退”。

光阴似箭，日月如梭，在父母的呵护下我已长大，此刻是六年级的小学生。而我有没有长大呢其实转折点在我六岁时。

当时是我六年来第一次一个人在家睡觉，碰巧想到白天看的恐怖片，晚上我钻进被窝后，一向大汗淋漓，胸口像是有千军万马在奔腾一样，可是我想到了“不做亏心事，不怕鬼敲门”这句话。就鼓足勇气，摸黑前去开灯。虽然明白鬼神之说皆是迷信，可是恐怖片的渲染力导致我每一步都是细心翼翼的。我蹑手蹑脚出了卧室，走向客厅，把灯打开，打开电视看起了自我喜欢的动画片。突然，外面传来了阵阵躁动声，并且越来越强。此一时彼一时，这时我经过深思熟虑，决定要一探究竟。所以我快步冲去防盗门……

我透过防盗门的空隙，看到一只黄鼠狼在津津有味地啃着我的小鸡崽，真是怒上心头，一发不可收拾。我克服对黑夜的敬畏，对走兽的畏惧，当即拿出医用酒精，把纱布放入酒精中沾湿，用手将很多的酒精和纱布掷向偷鸡的黄鼠狼。可是毕竟当时我还小，没有来得及把激光手电打开，不然那条狼狈而逃的黄鼠狼也不会囫囵回家，可是我的小鸡却成了牺牲品。

自从那次以后，我便“身轻体健”，对一切事情都是用好奇的态度去看待，心智变得十分强大，毕竟我已经过一些事情，有所成长。

“成大后的烦恼，一点也不少。”为什么这么说呢？听我慢慢讲。

自从我上初一，我妈就天天命令我：“佳慧呀，我要喝水。”或者“我要吃苹果……”我问我妈为什么老是让我帮她跑腿，老妈却狡猾地说：“因为你长大了呀。”对，我是长大了，长大了可真累。

我去爷爷奶奶家时，经常会和他们比身高，那时我会踮起脚尖，总想赶上他们。进入初中后，我的个子长得很快，比个时，我会偷偷地蹲下一点儿，这是为什么呢？每次我要是直挺挺地站着，我爷爷就会说：“唉呀，都长这么高了，几年前连桌子上的电话都碰不到，就这么一点。”我爷爷边说边比划着。奶奶就会说：“可不嘛，几年前，还能坐在我脖子上了呢。”为了不让爷爷奶奶认为我长高了，他们就会变老了，身体也变得矮小了，我只能微微蜷一点了，显得没有那么高。

老妈每次遇到亲戚家的小婴孩，她都会抱一抱，拧一拧人家的小脸，可不管人家愿不愿意。我扯了扯妈妈的衣服，说：“干嘛呢，再拧，人家要哭了。”她却说：“多好玩呀。”我说：“妈，那你也不能拧别人。”“那拧谁？”“我呀。”我边说着边把脸送过去，“我这可是为了别人，而牺牲了自己呀。”我妈说：“你？你才不好玩，你都长大了，比我都高了，只有小孩才好玩。”

我伤心呀，长大了怎么了？

因为我长大了，所以只能背地里看天线宝宝和喜羊羊与灰太狼了。如果他们看见我看这些幼稚的动画片，他们就会说：“你这么大个人，怎么这么幼稚啊。”“我……我怎么了，你们一边玩去。”我总会这样说。

长大后的烦恼，真是一点也不少！我真的好想变小，越小越好，多多得到妈妈的宠爱……

“又是菠菜!连吃三天了，我脸都要绿了!” "Its spinach! Even for three days, my face is green!"

期末考试前几天的一个晚上，我放学回到家中，放下书包，就瘫在了沙发上。系着围裙的母亲赶忙过来招呼我吃饭，但一听说又是菠菜，我心里莫名地窜起一阵火。

“电视上说菠菜补钙，夏天吃又解暑”母亲仿佛做错了事似的，小声解释着。

“刚放学，没食欲，我写作业去了。”我不耐烦地打断了妈妈说的话，起身回到房间，重重地摔门。

时间在我与复习题的厮杀中悄然而过，两大张练习纸终于被我消灭了，我伸了个懒腰，才开始发觉肚子有点饿了，而母亲小心翼翼的声音又在我房间门口响起。

“小圆，作业写完了吗?要不要吃点东西，我又做了别的。”“就来。”母亲试探性的口气很轻柔，我关了台灯，下楼来到厨房，看到了神奇的一幕桌子上正摆着我最爱吃的饺子和排骨，两个盘子里一盘是花菜炒肉，另一盘是切好的西瓜，桌角的小碟子里还放了几个剥好的核桃。

看到核桃，心底泛起一丝涟漪。是从开始复习就开始了吗?母亲担心我学习辛苦，每天晚上都为我准备水果和核桃，而我呢?我也老是抱怨要背的东西太多，母亲也是心疼我正在长身体，才做菠菜的吧!这一刻，我仿佛突然长大了，发现自己以前是多不懂事。母亲每天上班也够辛苦的了，回家还要顶着炎热为我烧饭，可我呢?丝毫不体谅她，反而把最坏的脾气留给她，母亲也不生气，又重新为我做了菜。这么好的母亲上哪去找?想到这，我心里有些酸酸的，却不好意思说出来，我夹了块排骨给母亲。

母亲看了我一眼，眼中闪过一丝诧异，便迅速被嘴角的笑意取代。“小圆，这是你最爱吃的饺子，可是饺子皮不够了，也不知道你够不够吃?”“妈，我突然想吃菠菜了，还有吗?”

“多着呢，我去给你夹。”

无论是清淡的菠菜，还是香脆的核桃，都包含着母亲对我满满的爱。母亲，我想对你说：“对不起，我错了。但是。请你放心，因为从今天起，我真正长大了。”

“呜哇哇!”婴儿的啼哭声从产房中传出这个新生命的第一声啼哭，便在医院中回荡着，我人生的重大转折就在这天发生了。

那天阳光明媚，似乎所有好运气都会在这一天发生。在我们吃早饭的时候，妈妈感觉他要出生了――没错，他就是我的弟弟。当护士和医生把我妈妈送进产房的那一刻，我们“焦急”的一天开始了。一直到中午十二点整，护士推开产房的门，告诉我们我弟弟出生了，我心中的石头终于落下来了。但直到傍晚，他们才把妈妈推到病房，看到妈妈痛苦的样子，很是心疼;我又看了看弟弟，也很欣慰。我一直趴在妈妈的身边照顾着他们俩。

弟弟的脸蛋红嫩嫩的，肥嫩的小手依然不是像在水中浸泡过一样，皱皱巴巴的，柔柔的小脚丫一动也不动――他熟睡了!瞧啊，他的小眼睛紧闭着，那只小鼻子一开一合，那只吧唧吧唧的小嘴儿扇动着，有时还笑几下。

突然，那一刻，我长大了――至少我认为我长大了，我已经成为一个哥哥了!感觉我已经像爸爸一样，成了一个男子汉了，一个有责任、顶天立地的男子汉了!

有一段时间，只有我和弟弟在一起，我轻轻的摇一摇他的床，我依然沉浸在我和他的世界里了……

人总有一天会死去，为什么呢？因为他在一步步长大。人一辈子都在做一件事，那就是——成长。

记得有句歌词是这样的“小小的我，不想长大……”我亦如此。长大以后总有许多的事情需要做，总会有许许多多的烦恼，面对各种各样的繁琐，看着形形色色的人……每当想到这儿，脑子里就好一片空白。唉！不想长大！

每每放学回到家，迎接我的总是那句话：“作业做完了吗？还不快去做。”当我放下沉重的书包，打开课本后，写呀写、写呀写，作业真是越来越多了，我都快累趴下了。好不容易写完了，妈妈又说：“赶紧去弹钢琴。”我只好乖乖去弹，我知道这是为我好，所以尽管不情愿这样做，但也从未没有过不做的情况。

父母变本加厉，要我参加夏令营，说是这样可以锻炼我，好让我以后能尽快适应困难环境。我一开始是死也不想去，但经不住父母的软磨硬泡，最终还是去了。第一天，我们要去山上挖野菜，刚走没多远我已经累得气喘吁吁，更别说爬到山顶挖野菜了，我一屁股坐在地上，心里满是委屈：为什么要这样锻炼我，我以后不去适应那些困难不行吗？现在我就这样累，以后可怎么办呢？我知道人都会长大，可我真的不想。我只想在父母的羽翼下安安静静地生活；我只想没有如此多的作业；我只想让一天下来不会太疲劳，仅此而已。

十字开头的年纪就经历了太多，我想永远都不要长大，永远不用做许多事，永远在父母的羽翼下生活，永远被呵护被照顾。

我不想长大！

在这个美好的世界，使我记忆犹新的事有很多，它们就像天上的星星，数也数不清，而其中最明亮的就是那颗有关诚信的星星。

有一节体育课上，我看到有男同学拿装着水的铁水杯欺负女生，我立刻上前阻止。那个男同学似乎也与我结下了仇，过了一会，当我和朋友在玩游戏时，那个“疯子”突然冲了过来，把我撞到墻上，准备拿水杯砸我。这时，我的好朋友就上前帮我扛了那一下，我很愤怒，胖揍他一顿。

下课之后，他跑到人多的地方，说我偷了他的钥匙和水杯，可那些同学也看见了这件事，没有相信，并且骂了他一顿。第二天，他小心翼翼地走到了我的座位之上，低下头，嘟嘟囔囊地说：“对不起，我昨天打了你，还诬陷你，对不起。”“要道歉别找我呀，找汪浩冉去啊，他昨天被打得眼泪都快流出来了，他现在……”还没等我说完，汪浩冉就面带笑容，温和地说：“没事，我都忘了。不过，你撒谎这事我可得说说你，人与人之间最重要的是诚信，撒谎是要受到惩罚的，就像你，不仅没成功，还背上了一堆‘骂名’，这样没人会和你做朋友的。”我听了这段话，鼓起掌来，这话说得多好，不是吗?

一件事使人懂得道理，一句道歉使别人认清自己，让我们用诚信去迎接快乐的明天，那一刻我觉得自己长大了。

睁开眼，发现太阳已经挂架了空中。在一看表，已经十点多了，要在平时，六点钟就地起。我吸了一口气，心里暗想：好久没睡过这么好的觉了，要不是放假，哎。

我穿好衣服起来，发现早饭还在锅里，再看了一下餐桌，就知道爸妈已经吃完饭了。妈妈说：“快吃饭，吃完饭我还得刷锅洗碗。”“知道了”我说。吃完饭，餐桌已是一片狼藉，我坐在沙发上，打开了电视机。妈妈也干起了家务。干完家务，妈妈已经很累了，脸上的汗珠也流了下来。妈妈还没怎么好好休息，又从我的房间把我的校服拿出来洗了。当妈妈从我身边经过时，发现了妈妈的手裂开了口子。我赫然想起，妈妈的手一到冬天就会裂开，但妈妈还坚持洗衣服，每一次洗衣服的时候，水流进裂口，就会使裂开又一次的扩大，但妈妈一次又一次的忍住。看着妈妈疲劳的身影，泪珠在我的眼眶打转。我关上了电视机，走到妈妈的身旁说：“妈妈，让我洗吧！”我接过了妈妈手中里的衣服，开始帮妈妈洗衣服。妈妈说了一句：“你真的长大了。”这一句话点醒了我，我已经十岁了，现在终于意识到我长大了。

因为我知道，长大并不是身体的长大，而是身心的长大，有一颗体谅别人的心。

幼儿园时，老师总能握着我的小手，画出五彩的花草和形态可爱的动物，那时我很想当一名画家。一年级时见到一位十分帅气的大哥哥，他很厉害的主持了学校的晚会，得到了全场观众的热烈掌声，那时我真的挺想当一名主持人，想像他那样帅气的主持，得到掌声，受到大家的注意！

两个月前和爸爸妈妈看了一场电影——《流浪地球》，当看到地球上几十亿人因为灾难而死去的时候，我这个平时妈妈口中的“小皮猴子”也流下了眼泪。地球对我们人类来说是那么大，可对宇宙来说又那么小，那么弱。我心中暗暗下定决心，我长大了要做一名科学家。因为从电影里我知道只有科学才能拯救面临危难时的人类。

回家后，我把我的想法告诉爸爸，爸爸摸摸我的头高兴的说：“好孩子，你的想法特别棒，你是个有担当的小男子汉了！”

这时妈妈也凑过来说：“宝宝，你知道吗，以前一到夏天，家乡就发洪水，爷爷奶奶他们那会常吃不饱饭呢，是科学家们研究出天气预报和洪水的形成规律，让我们不再受水灾的影响。”

“是啊！”爸爸接过话说：“科学让人类的生活更方便了，以前上街要带钱吧，现在带个手机就可以了，甚至不上街就能买到你想要的东西了。”

“哈哈，我知道，这叫网购，我的小天才电话手表，就是你们从唯品会上网购的！”我笑着喊道。

“是啊，科学能方便人类生活，拯救危难中的人类，科学家本领可大了。可是，亲爱的小宝宝，怎样才能成为一各科学家呢？好好想想，明天告诉妈妈吧，现在可以睡觉啦！”妈妈摸摸我的肩膀，帮我拉好了被子。

我也闭上眼晴暗暗的思考。

三天后！

“爸爸可以送我一台天文望远镜吗？”

“没问题！”

哈哈，我找到北斗七星啦，月亮上真的凹凸不平啊……

“妈妈，赶快帮我去图书馆多借几本太空方面的书吧，我最近研究太空呢！”

“好嘞！”

呵呵，原来火星上还可能有水，可惜还没人去过；太阳真的也有自己的寿命啊，太阳真死了，人类真能带着地球去流浪吗？外星人会在哪儿呢？

“这是什么鬼天气，快给儿子加条秋裤。”妈妈的话打断了我的思路。是啊，去年的五一假期，我都穿短袖衬衣了，今天都5月18号了怎么还穿上了秋裤，气候确实反常！我拿起笔，打开记录本：2019年5月18日，温度6——13度，东北风4级，湿度64，能见度16。1……

看我合上记录本，妈妈蹲下来，轻轻拉着我的手说：“好孩子，你做得很棒。理想不能只在心里，在口中，要行动起来，从留心身边细小的现象开始，做个有心人。从最简单的知识开始学，做个勤奋的人，将来你就一定能实现理想！”

我看着妈妈，点了点头！

重翻儿时五彩的扉页，采撷一朵往事中美丽的浪花，记忆被定格，思绪一下子被拉回好远……

这是我吗?自己迟疑着。只见照片中的自己有一张圆嘟嘟的粉脸，短而胖的身子趴在地上，手中死死地攥着一个大红苹果。我不禁被这一憨态逗笑了，哈，记得那时街坊邻居都叫我“胖女孩”呢!他们可能永远不会想到那个肥嘟嘟的女孩已成了现在这个高挑瘦弱的少女了吧?女大十八变，在我身上得到了淋漓尽致的体现。

思绪一点一点倒退，我不得不追问：自己改变了什么?

变得不爱笑了。儿时的我永远是那么直率纯粹，哭得惊天动地，笑得酣畅捧腹，面对一树开得如火如荼的凤凰花，也会拈花而笑，花开如殷，如斯美丽。所以选择绽放笑容。现在的我，可能是受了老师“女孩笑不露齿”的熏陶吧，亦或是由于青春经历的增加，大多时候习惯于抿嘴微笑。清感在嘴角不敢肆意宣泄，我自认为这是生活的积淀，对吗?我无法判断。

变得安静了。儿时的我是那么疯狂，喜欢与两个表格整天在沙堆上玩耍，寻找传说中的石头。那时的自己，内心是个十足的男孩，跟着哥哥四处捣乱，可倒也快乐。现在的我，喜欢远眺和沉思，容易悲伤和感动望天之尽头，何处有香丘?我自认为安静是成熟的表现。对吗?我无从知晓。

变得冷漠了。儿时的我看一部电影，每到动情处便会潸然泪下，惹来父母奇怪的眼神。那时的我，内心深处有着水一般的柔软。这是冷漠的表现吗?我无法断决。

长大，总是伴随着如此多的改变，不论你愿不愿意，我们就这样长大了。或许有点匆忙，或许有点无奈，但还是不停地奔跑，去追逐前方的地平线……

你常说，长大后我一定要成为你。

可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。

然而，长大后，我最终成了你。

小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……

你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。

那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……

很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！

那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？

10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

……

几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？

那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。

12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……

15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。

爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？

爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。

你轻叹：长大后，我就成了你。

李竞扬

成长天空的璀璨之星很多，数也数不清。我摘一颗最闪亮的给你看一看吧。

那一天我放学乘公交车回家，公交车上人很多。有两个比我小一点的弟弟在欺负一个比他们小的妹妹。

我不敢去阻止，后来我越来越看不下去了，便上前去阻止他们。我走到他们的面前说：“你们不要欺负比自己弱小的人！”“哪里来的丑小鸭，关你什么事？滚开！”他们说。我说：“你们看过《水浒传》吗？那里面的鲁智深比你们力气大的多，但他从来不仗势欺人。你们仗着自己力气大就欺负小妹妹。不害臊吗？”周围人也纷纷指责他们。一会儿后，只见他不情愿地站起来说了声“对不起”。顿时，四周掌声响起。下车后人们纷纷夸我说我是一个好孩子，我听了脸红起来。

我顿时觉得，我长大了。