那一刻我长大了优秀作文范文(20篇)

“圆梦”，好沉的担子，从此，我稚嫩的肩膀将承载这希望。

——题记

又来到了这里。

依然是散漫着落叶的小道，风很轻，偶尔飘起几片黄叶，无力地在空中挣扎几下，便又落下了。

我拾起一片叶，看见它枯黄的身躯上的叶脉还在漫延，是他放不下对生命的倦恋?

想起那一个晚上，我与叔叔散步。

天上，没有月亮，只有几点残星在微微闪亮。

我与叔叔都慢慢地走着。叔叔是个爱笑的人，然而，这次他总是轻轻地叹息。我问，他却沉默不语，他不语，我也不懂。

到了湖边，风吹着水面，有细微的声音。叔叔坐在一块石头上，拿出一支烟，点燃。我也坐了下来，静静地望着湖面。

“飞，你的想梦是什么?”叔叔忽然问我。

“作家，一名优秀的作家。”我不假思索的答道。

“哦，作家……要想当作家可不容易啊!”叔叔叹道。

“嗯，是啊，很不容易。”我附和着，“但是我会努力的!”

“希望……”叔叔望着远处的水面，又看着我，“我在你这么大的时候也曾有过这样的梦……”

“叔叔也想要成为一名作家?”

“嗯，为了成为作家，我很努力地学习，可就在高考前夕，我却病倒了，无缘参加高考……”叔叔有些哽咽。

“那你可以再考啊!”

“没时间了，孩子。”

“为什么?”

“……”叔叔无语。良久，叔叔说：“我们回家吧!”

我静静地走在叔叔后面，穿过小道回了家。分手时，叔叔忽然说：“飞，记得一定要努力呀，为了我们共同的梦想。”

再次见到叔叔是他被送往急救室的时候。在关门的瞬间，我看到他用充满希望的眼神看着我，似乎在说：“飞，记得一定要努力呀，为了梦想。”我的心被重重一击。叔叔努力半年，却被病魔击倒，现在，他把曾经的梦想寄予在我身上。

“圆梦”，好沉的担子，从此，我稚嫩的肩膀将承载这希望，懒惰，松懈……都将随风而去，只有一个目标，一个方向将是我永恒的追求。

不知何时，起了风，手中的叶随风飘起，载着我的梦。

江南的雨，迷蒙诗意，没有一点烟火味，展开一幅又一幅的山水画卷。而北方的雨，坚硬强劲，没有一点人情味，重重地打在了我的身上，疼在心里。

天阴沉沉的，拉长了它古怪的脸，一步步向我逼进，使我感到无法呼吸。偌大的街道，像被狂风扫过一般冷冷清清，车辆茫然无存，惟有我，用手捂住抽啜不停的嘴，身子一弓一弓地向上奋力蹬起，蹬那与我同命相连多年的自行车。我多么希望这雨下得再大些，再大些，让我可以在雨中轻易的哭，让泪水夹着雨水从脸颊肆意淌下，让别人不用诧异的眼光看我，让我的心彻底发凉。我还只是个孩子啊!

泪眼婆娑，早已物是人非……

模糊中，我好像看到了妈妈…..

当枯黄的枫叶坠落之时，深秋飘然而立校外，月光下，妈妈的影子被拉得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的母亲包了进去，瑟瑟的秋风凌乱了母校枯黄的长发，那本应是飘逸发亮的黑发。我心头一阵酸楚。我长大了吗?

我仿佛又看到母亲慈祥的笑容，是那样可人，是那样清晰明丽。母亲手捧牛奶瓶渐行渐近，用手抚摸着我的额头，那是一双粗糙的手啊，是一双被水泡得发肿的手。时光荏苒，母亲已经老了……我长大了吗?

我开始恨我自己，恨自己的不争气，恨自己的不努力，这是第几次失败，我已经抛之脑后。

我奋力地向上骑，雨珠无情地打在我脸上，我会放弃吗?将来的路应怎样去走?我摇摇头。忽然，一个黑影从我面前闪过，那人转过头来莫名其妙地对我说了句“加油”!我不知所措，那人却早已飞奔而去了。他是追风少年吗?为何有如此飞快的速度?他是天使吗?为何在我需要帮助之时鼓励我前时。我很温暖。

我嘴角翘起，大声地喊了一声“加油”!不去在意别人的目光，欢呼着向远处驶去。抬头望天不再那么阴沉，云正逐渐散去，路边的小草正昂首挺胸勇敢地对抗。那一刻，我长大了!

是啊，困难有什么可惧怕的，有了家人的陪伴，陌生“天使”的鼓励，小草的“以身作则”，有什么问题是克服不了的。

挫折就像一块石头，你可以把它踩在脚下，也可以把它背在背上，不同的选择，不同的人生态度，为什么不放松一点，战胜它呢?既然选择了远方，便只顾风雨兼程。不经历风雨，怎能见彩虹，学会面对风雨，才是真正的成长。

让暴风雨来的更猛烈些吧!我长大了!我不怕!

当我们渐渐长大，当走的路不再熟悉，当遇到的人换了一拨又一拨，我还是我吗?

——题记

曾经，我们快乐，不懂得烦恼，不懂得伤心，不懂得……我们的脑中只有快乐，所有的不满意总喜欢及时发泄，家中的书不知被撕了几本，玩具也不知换了多少。虽然父母教训自己，但至少不会有过很深的伤痛。

曾经，我们天真，王子与公主的故事不知听了几个版本，但我们坚信结局只有一个，无论多少困难，他们一定会幸福的生活在一起。虽然幼稚，却在幼小的心中扎了根，认为所有的爱情都该如此，幸福美满。

曾经，我们单纯，无论任何事，都会相信。别人夸奖时，得意忘形地笑，即使有人说谎，只要有理由，我们就单纯地认为事情一定是这样的，再听不进其他半句话。明知这是固执，我们依然乐此不疲。人之初，性本善，把人往好处想，也许是我们的天性使然。

然而，当时光渐渐划过脸庞，当我们不再是当初懵懵懂懂、少不更事的小孩时，我们还会无忧无虑的嬉戏，还会天真地听那些拥有美好结局的童话，还会单纯的认为人人对自己都是真诚的吗?

长大后，我们的快乐渐渐远去，是太繁重的课业、父母殷切的期望让自己不得不步步为营，生怕走错一步;是太多的烦恼不愿让人知道，独自默默承受，让眼泪冲刷掉所有。但即使是割破手指，也需要时间愈合，更何况是心中的伤疤?我们试图选择遗忘，却发现自己忘不了，只能把柔弱的心包裹上厚厚的“外衣”，让人不去触碰，最后发现自己已经忘记了怎样微笑……

长大后，才发现安徒生的童话虽然结局并不完美，但却是真正的生活。看周围的人分分和和，经历一段段不如意的感情，变得不相信童话的结局。也许是太消极，但生活就是生活，不存在美好的童话，这，只是一场梦而已……

长大后，变得有一点世故，知道分场合说话，明白别人的赞扬仅仅是恭维之词，在数不清的谎言被揭穿后，忽然“开窍”，并不是每个人都会顺着自己，并不是每个人都能善待自己。开始变得小心翼翼，开始变得不相信任何人，变得一塌糊涂。长大真的是这样吗?问自己。

总以为自己可以一成不变，永远如当初那般轻松惬意;总以为自己很苯，无法学会人情世故，然而却错了，揽镜自照，时光流逝，任凭面容依旧如昔，曾经，清澈的眼神却不复存在。

一切都已经回不去了，是的，回不去了……

时间追溯到一年前，那个寒冷的雨夜，就在那一天，我干了一件令我现在想起来都后悔的一件事。

那天，我正在做作业。爸爸阴沉着脸走过来，看我在一边听歌一边写作业，他十分生气，毫不留情地把我训斥一顿，一番发泄之后，便把烟放在了桌子上，我居然想报复一下爸爸，就把他的烟放在了书包里晚饭后，爸爸焦急地在屋里找来找去，妈妈问他找什么，他说了一个字——烟。此时我倒吸了一口凉气，因为我知道，以爸爸的个性，如果他知道烟是我拿的，一定不肯放过我。我只好不吭声，装作在专心致志地看电视，妈妈问我看见没，我一个劲儿得说不知道，还装出一个很平静的样子，但此时我的心里一团乱麻。

爸爸找不到烟，在家里大发雷霆，妈妈就在做我的“思想工作”，叫我拿了烟就赶快拿出来，我想他们已经猜到是我了，可我还是装出一副无辜的样子。每次他们问我时，我都好想说，可是，每当看到爸爸那愤怒的表情时，我预言又止。

爸爸带着一脸的愤怒去上班去了。这时，妈妈一脸严肃地坐在沙发上，她语气很凝重地对我说：“那个烟到底是不是你拿了?你说吧!”我有些动心了，但还是嘴硬地说：“我没……没拿，”我说的时候语气在发抖。可我还是嘴硬。“你想想吧，这个家里就我们三个人，除了我和爸爸，不是你还有谁?爸爸这么生气不是因为找不到烟，而是你的不诚实，只要你说出来，我们是不会怪你的!”她说这句话的时候竟哭了起来。

我生平是最不收眼泪所感动，可这次似乎是个例外，我终于说出了真相，说完我也忍不住哭了起来。我和妈妈都沉默了良久，她开口了，叫我给我爸爸打电话。我是个自尊心十分强的人，不会轻易给人道歉，但在良心的谴责下，我鼓起勇气拿起了电话。电话那头，一个浑厚的声音响起：“喂”，“爸爸，那个烟是我拿的。”我冷冷地抛出这句话后便挂断了电话。随后我觉得确实对不起爸爸，便给爸爸发了短信。爸爸也给我回了短信，内容大致是：

亲爱的女儿，今天下午确实是爸爸的不对，爸爸做得太过火了，希望你能原谅。但是，那件事你确实也有不对的地方，不是爸爸必须要烟。而是希望你成为一个诚实的人，这也是我和妈妈共同的心愿!——爱你的爸爸

我鼻子酸酸的，满是泪花，望一望窗外的雨，好似断了线的珠子。那一刻，我知道自己真的长大了。

每个人都有自己的理想，有的人想要当救死扶伤的医生；有的人想要当为国争光的军人；还有的人想要当无私奉献的老师。而我，却想当一个浓墨重彩的画家。

我想当画家有三个原因：一是一名画家具有浓厚的艺术气息，与众不同，让人忍不住想要靠近。二是这大自然的青山绿水，蓝天白云我们只能用语言来进行表达，而画家却能用手中的画笔来诠释，把祖国描述得更加美丽。

我爱当画家还有一个更重要的原因，有一次，我画了一张画，被老师当着全班同学的面进行了表扬，从此我便爱上了画画。所以，画家这颗理想的种子便在我心里生根发芽了。

虽然我现在还小，但只要我每天进步一点点，日积月累，到我长大时，我相信我的这个人理想总会实现的。

告诉你，我长大了！你知道我干什么被罚的最多，只要你不告诉我妈妈，我就告诉你，不然“竹笋炒肉”少不了！那就是说话。

每个人有一张嘴，嘴是有三大功能“吃饭、说话、呼吸”前两项我用的淋漓尽致，尤其是说话，我一天给它五次“面膜”保养的十分精细，简直像贵夫人一样。我一直认为嘴就是用来说话的，可是老师说：“人有两只眼睛、两只耳朵、两个鼻孔，为什么上天只给你一张嘴，就是为了让你少说话。”老师每次都说得苦口婆心，可是我的心难道是冰块做的迟迟不化，简直堪比“不动明王”

回到家，还没进门口，大喇叭模式启动，肚子里决堤的话像批发似的往出冒，“公园里有几朵花掉了片叶，今天隔壁打起来了……”这些芝麻大小的事，被我说的如数家珍、津津有味、滔滔不绝，别有一番韵味。妈妈连一句话也插不进来。软的不怕怕硬的，非得妈妈破口大骂：“写作业去！”我才嘟囔着：“不听就不听嘛，那么凶干嘛！”

第二天上课，我把头一扭，嘴一张和同桌聊得热火朝天，简直是把老师无视了，敢在太岁头上动土，老虎嘴里拔牙一般没有好结果！”老师拿着“提神棍”过来，“啪啪”手掌上留下了鲜红的印子，这几棍子打碎了这块冰块的心，从此，我每天做一个动作给嘴贴封条，一周后，我从两把“镰刀”提升到了“一面旗”，我心里藏不住的高兴。

也许你以为长大就是长高了，长胖了，食欲增加了？不！懂事了，懂得自主学习才是真正的长大。

时间不停的流逝，长大也许就是一个瞬间。

年夜饭上蛋饺是必须有的，今年我准备自己动手做蛋饺。我把准备好的肉洗好后切成肉丁，并且加入盐、鸡精、酒调味后剁成肉末。接着，我把三个鸡蛋敲在碗中打成蛋液，一切准备就绪，开始喽!

我扭开煤气灶开关，把火调到最小，拿起了桌上的小勺子，放到火上热一热，再沾一点油，正准备弄蛋液时，才发现我把勺子提太高了，勺子根本就没加热。我又试了一次，接着，抖动蛋液，倒在圆形的小勺子里，轻轻地用筷子将边缘的蛋液和勺面分开;再用筷子夹一小块肉沫放在蛋饼的中间，然后，夹起蛋饼边缘翘起的地方，慢慢地，轻轻将它翻起，与另一端重合后用筷子将开口的地方与另一端黏牢。哎呀，怎么上面有个破洞?啊，原来我拉蛋皮的时候过于用力了。于是，我又重新做了一次，就这样，一个美味可口的蛋饺诞生了。

这一刻，我惊喜地发现，面对问题我能不慌不忙地解决了，原先觉得困难的事情，一旦动起手来也没有那么难。那一瞬间，我觉得自己变得更懂事了，以后我要多学习家务活，多帮妈妈干活，因为我长大啦!

那虽然是一件豪不起眼的小事情，却让我的妈妈感觉十分欣慰，也是让我至今想起仍很甜蜜，并有些自豪的事情。

那是一个阴雨天，妈妈骑着助力车带着我去办事，由于时间紧迫，而且妈妈去的那个地方是不允许小孩子随便进去的，于是妈妈就把我扔在了一家“麦当劳”店，然后丢给我100元钱，让我想吃什么就买点什么，妈妈交代完这一切后，就急匆匆地走了。

我在“麦当劳”店买了一些自己想吃的东西，就一个人坐下来慢慢享用了，可是刚吃两口，我突然想起来：妈妈一大早也没有吃任何东西，就带着我出门了……

于是我在享用完自己的那些美味之后，就探头探脑地向门口张望着，我想：等到妈妈只要一在门口出现，我就马上给妈妈买一些热气腾腾的饮料和食品，现在不买，是怕放凉了，我也早就给那个服务生打过招呼了，只要我一喊他，他就得马上把我点的食品以最快的速度端上来，我还事先精心为妈妈点了她爱吃的鸡肉汉堡、炸薯条和菠萝珍珠奶茶等等。

没过多久，妈妈果真出现在玻璃门前，只见她向里张望着在找我呢，于是我急忙向那个服务生打了一个手势，然后又向妈妈招了招手，妈妈刚一落座，那些美味就端上来了，只见妈妈有些惊奇地问：“你……难道还没吃饭吗?”“不是啊，这是我专门为您点的，刚上来还热乎着呢!”我自豪地说。只见老妈顿时喜上眉梢，马上就摸了摸我的脑袋乐不可支地说：“哎哟，我的儿子真是长大啦，知道体贴妈妈了!”

然后妈妈就开始狼吞虎咽地吃起来，我望着她的吃相，心里想：妈妈果真是饿坏了，这么冷的天一大早就赶去办事情，连饭都顾不上吃一口，她真辛苦啊!这还不是为了这个家，为了我才这样辛苦奔波的，妈妈说人只有做了父母之后，才会更觉到肩上担子的沉重，不敢有一点点松懈，我觉得她忙碌得像一只工蜂，整日里不得休息，我一定要学会关爱她，就像她那么爱我一样。

如今我已经11岁了，自从那件事情以后，我就暗下决心——以后一定多做一些让父母感到欣慰的事情，以回报他们对我的养育之恩!

小树会长大，小草会长大，小鱼会长大，就连蚂蚁都会长大。总之，万物都会长大。小孩子每当变得懂事了或者学到新的本领了，就长大一次，我也不例外，我也在不断地长大。

那一次，爸爸发烧了，住在医院里面，想到爸爸生病了我的泪水不禁流了下来。我写完作业就匆匆忙忙去医院看望爸爸，来到医院看到他满头大汗，于是，我马上我拿了一条毛巾帮爸爸擦去身上的汗珠。吃完饭后，我看到爸爸疲惫的样子，就给爸爸捶捶背，边捶边问爸爸：“力度合适吗？会不会捶得太重了。”看爸爸迟迟没有回应，想到爸爸可能是倦了。这时，我去倒了盆温水回来走到爸爸的身旁蹲下，轻轻地捧起他的脚放入水里洗了洗，我看见爸爸的脚底长了许多厚厚的老茧，是为了我而忙碌的吧？那一刻，我陷入了深深的沉思……“你长大了！”爸爸的话把我从沉思中拉了回来。我抬头看见了爸爸温柔的微笑，我也笑了。是啊，我长大了！我不再是一个幼稚、依赖爸爸妈妈的小孩子了。是时候要像曾经爸爸妈妈保护我一样保护他们了！我下定决心从今以后，我会好好学习，不会像以前那样让您们操心了，直到可以为爸爸妈妈撑起一片广阔的天空，为爸爸妈妈遮风挡雨。

我倒了盆里的水，看着倒掉的洗脚水，感觉我童年的幼稚与无知随着它慢慢流去！那一刻，我意识到，我长大了……

在每个人的成长历程中，都会因出现了某一个触动到了我们的心灵深处的时刻而感人。是的，那一刻，我长大了。

在星期五那天，老师在数学课上发试卷。我一看我的试卷，82分。我一下子愣了。这个成绩对于我来说和不及格没有任何区别。

放学回到家里后，妈妈问到：“听说这次的单元试卷发下来了，考几分?给我看一看。”无奈之下，我只好慢腾腾地把书包里的试卷拿出来，给了妈妈，马上低下了头，用门牙紧紧咬着下唇。但我还是能感受到，妈妈的脸色正在迅速的由晴转阴。“89分!这张试卷的分数是你考的最差的一次了。难怪，你老是学习不用功了，没事就玩起了手机。就这样，你以后还能有什么出息?”妈妈厉声呵诉。

“别说了!”我大喊一句。妈妈一下子愣了起来。这是我第一次对妈妈发了这么大脾气。说完，我马上跑到自己房间关上门，然后就趴在床上哭了起来。不知我哭了多久，我下楼看见妈妈在沙发上睡着了，手里还拿着那张试卷。我小心翼翼地走进餐厅，发现锅里放的正是我喜欢的炸鸡翅，锅盖上还有一丝余热。看到这，我不禁流下了咸咸的眼泪。我非常后悔刚才和妈妈吵架，还和妈妈顶嘴。我还记得生日时，妈妈为我切蛋糕，我看到了她左上角露出的白头发。

这时，妈妈醒了，走到我身旁说：“敬彬啊!都怪我不好，我不该对你那么严厉。妈妈不是一定让你出类拔萃，只是希望你不要那么贪玩。这次没考好，下一次努力就行了。”听了妈妈的话，我紧紧抱住了妈妈，妈妈也抱住了我。那一刻，我体会到了妈妈是多么爱我……

我长大了，在泪水划过心灵的那一刻，我感觉到自己长大了，明白了自己以后应该怎么做……

生活中成长的我们，总会有一刻让我们觉得自己突然长大了，那是我们期待已久的一刻。

那个周末，爸爸妈妈都不在家，只有我自己在沙发上坐着玩手机，看着家里凌乱不堪的样子，心里有些不能忍受，我就拿起抹布，先抹桌子，再抹柜子，最后再抹洗手间，给我累的腰酸背疼，我心里想了想：“难道妈妈就不累了吗?

还有一次，老师让我们每个同学一人准备一个鸡蛋，然后保护她五天不被弄破。五天后，我一进班就看见地上满地的蛋壳和蛋清，我心里想：“这次我一定能受到老师表扬。”老师进班了，当我准备向老师要奖励的时候，老师突然说道：“同学们，我让你保护鸡蛋，是想让你们知道你们的妈妈怀有你们那时候是有多不容易啊!”

妈妈保护我们，就像我们保护鸡蛋一样，我们很努力的保护鸡蛋，妈妈也很努力!

那一刻，我长大了。

从小到大，我们过的一直是“衣来伸手，饭来张口”的生活，我们从未想过父母的感受，从未体会过父母的艰辛，从未为他们做过什么，从未关心过他们脸上那稍纵即逝的表情。现在，我们正以惊人的速度长大着，也该关心关心父母，为他们做些什么了。

那天下午，妈妈要加班，六点多才能回来。我回到家后，先写作业，因为那天作业少，而我在学校也写了一些，所以很快就写完了。写完后，我见家里很脏，便打扫了一下，不然妈妈回来还要打扫，肯定会很累。我扫完地，又用拖把把地拖了一遍，再把那些乱糟糟的东西：书，本子什么的归回原位。经过我的一番打扫，房间果然干净、整洁了许多。其实只需要挤出来半个小时的时间，我们就可以帮助父母减轻很多负担，这样做不仅整洁有成就感，父母也会很开心，这么划算的事情为何不做呢?

那一次，妈妈起床时太急，把腰给扭了，我见妈妈扭了腰，肯定不能做饭了，便自己起床去做早餐了，做好后，我把饭端到妈妈面前，喂妈妈吃。妈妈吃完后，我端走碗刷好放进柜子里，然后我去给妈妈揉腰，却见妈妈红着眼眶说：“你长大了，懂得孝顺妈妈了。”晚上，我无意听到了妈妈与爸爸的对话：“我们的女儿长大了，懂得体贴我们了。”妈妈的话里满是欣慰……

啊!我终于长大了!

“长大”这一个字眼，相信我们都不陌生。有很多人认为，成长是一个漫长的过程，而我却认为，成长有时只在一刹那间。

记得那是一个晴天的早晨。我刚从被窝里爬出来，就听见厨房里传出“啪啪”的声音，那是什么声音呢?我怀着好奇心走进了厨房。原来是妈妈在用刀拍黄瓜，准备拌凉菜呢。

突然我看见妈妈的手上一道红红的伤口，我问道∶“妈妈，您的手怎么了?”妈妈很轻淡的回答我道∶“只是被刀割了一下，没事的……”其实我看的出妈妈肯定是疼的，但是为了给我们做饭才忍着痛的，还没等妈妈说完，我就一边跑去找创口贴，一边说：“妈妈您等着，我去给您找创口贴。”

我快速的从药盒里拿出一个创口贴，给妈妈贴上说：“妈妈，这一天的家务，我全包了。”妈妈欣慰道：“你呀，真是长大了，知道关心妈妈了。”听到妈妈这样一说，我心里美滋滋的，于是在接下来的这一天，我做了自己能干的家务：洗碗、拖地、洗衣、擦桌。做完后，我觉得浑身都散架了，腰酸背疼。我想：原来干活那么累呀，妈妈一天到晚这样忙，一定非常累，妈妈除了要上班，要做家务，还要无微的照顾我们。妈妈太辛苦了，从那一刻开始，我决定每天自觉做好自己定的事情，然后帮妈妈做一些力所能及的家务，好让她多休息一下。

那一刻我长大了，我真的长大了。

一个夏日的中午，我躺在阳台的石板上，望着蔚蓝的天空，一朵朵白云在天空中自由自在地飘来飘去，像一朵巨大的棉花糖，我躺在云里舒服地进入了梦乡。

“尊敬的旅客，您所乘坐的宇宙飞船已到达美丽的太空，祝您旅途愉快。”哇噻！我竟然来到了奇妙的外太空！

既然来到太空了，当然要游览游览太空了！首先我要飞去月球里，看看嫦娥姐姐和小玉兔是怎样捣药的？接着，我要飞到水星上，瞧瞧上面有没有水？然后，飞到金星里，看看里面是不是有很多金子？最后，我要飞到银河，看看那里是不是有小河、小虾、小鱼……我要在银河里像一条小鱼一样快乐地游泳，身边的一个个星球就像一朵朵浪花，欢快地跳跃着。

“咚咚咚”一颗颗豆大的雨点打在我的脸上，我猛地醒过来，原来是一场梦啊！哗哗哗的雨声把我带回到现实，我相信将来有一天，人类可以自由自在地遨游在浩瀚的宇宙里！宇宙的一切都是那么神奇和美妙啊！

你常说，长大后我一定要成为你。

可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。

然而，长大后，我最终成了你。

小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……

你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。

那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……

很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！

那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？

10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

……

几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？

那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。

12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……

15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。

爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？

爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。

你轻叹：长大后，我就成了你。

“这个周末回去烧一道你最拿手的好菜给爸爸妈妈吃。”张老师的话音刚落，我们全班兴奋不已，包括我。也耐不住跟着兴奋了起来。放学回家后，我立刻把这个好消息告诉了爸爸妈妈。

星期六的早上，我比平常早了很多起床，生怕好菜被别人买走了，赶紧洗漱穿衣。随同爸爸去菜市场买菜。

到了菜市场，看见很多人在买菜，我加快了脚步，来到了卖鸡蛋摊前，买了两个鸡蛋和新鲜的蔬菜。就离开了菜场，回家准备烧蛋炒饭。

回到家，拿出刚买的两个鸡蛋，在把电饭煲里早上吃剩的米饭也盛了出来。我用了九牛二虎之力后终于搅好了鸡蛋，接着，我又在鸡蛋里加了些葱花、黄酒和盐，用筷子搅拌均匀。

开始烧蛋炒饭了，爸爸在一旁指导我先把锅里倒一点油，烧几分钟；接着我把刚搅拌好的鸡蛋倒入锅中，一声声”啪啪啪”的声音萦绕耳畔。我把鸡蛋翻了有翻，最后把剩饭倒入锅中，先放了一点盐，最后再加入了水，炒了几分钟。一锅香喷喷的蛋炒饭就这样出炉了。自己先尝了一口，再盛了两碗分别给爸爸妈妈，他们各自吃了一口，也感觉味道不错，第一次做蛋炒饭还是挺成功的。

虽然烧蛋炒饭的味道一般，但意义非凡。在这烧蛋炒饭的过程那一刻，我觉得自己长大了，学会了很多东西。真好！

长大，不仅是随着年龄的增长，心灵的长大和变化，也叫做长大。有时我们会发现自己很怀念生活中长大的瞬间。

有一次，我的心里很烦躁，因为妈妈感冒了，在医院输液。妈妈让我在家写作业，不让我去医院。以为我心里着急，今天作业写的非常快，写完了作业，我飞快的去医院看妈妈。

妈妈看到了我，眼里还是藏不住那丝欣喜和欣慰的目光，而嘴上却说道：“你怎么来了，我不是让你在家好好写作业吗?我的话你当耳边风了吗?快回家。”我说：“妈妈，我没有把您的话当耳边风，我的作业已经写完了，我担心您，我如果不来，谁陪您照顾您呢?”

妈妈听后露出了感冒后的第一次笑容，那笑容很欣慰，笑着摸摸我的头，隐隐约约的在告诉我，我长大了，那欣慰的笑容便是对我的见证。谁都想象不到，一位感冒的妈妈，脸白的如同一张白纱，在孩子的陪伴下笑得非常灿烂。

长大，有时候需要很久，有时候却在一瞬间。

在成长的漫漫岁月里，留下了无数小小的脚丫，它们一点一点地积累起来，最后让我们走向独立生活的阳光海岸。

暑假的一天，爸爸神秘兮兮地拿出一张报纸，眼睛亮亮地说：“今年放假，图书馆开始招“小义工”了。我觉得这是一个挺不错的活动，就第一时间帮你报名了。你觉得怎么样?”平心而论，我其实并不乐意去，因为在大庭广众之下，我做任何事都是怯生生的。放不开手脚，何况我还是第一次尝试做“义工”。在爸爸的坚持下，我勉强答应了。

“上班”的日子如期而至，我哆哆嗦嗦地推门而入，里面人声鼎沸，有几个“小义工”已经进入角色了，正干得热火朝天，一张张陌生的面容让我有点不适应。踌躇间，管理员阿姨仿佛看透了我的心思，笑靥如花地说：“小朋友，你是来做义工的吧!真棒!”我原本紧张的心稍稍舒了口气。我替自己打气：“别人行，我为什么不行?”我为自己刚才的犹豫感到脸红。我像“赶鸭子上架”一样，开始了我的第一次“工作”。

我的工作是整理图书。刚开始，我不熟悉流程，错误迭出：或者把书的类型搞混了;或者没把图书按编号摆放;或者拿书时不小心把“书山”弄倒了……平常很简单的事在这个时候，好像比登天还难，其实我心里知道，自己还是放不开手脚使然，如爸爸所言，我还是缺少锻炼。

善解人意的图书管理员阿姨洞察秋毫，她鼓励我：做义工是让每个孩子走近社会，观察社会，认识社会的最佳途径。毕竟你们还小，有错误是难免的。经历了这一次，你会发现做义工是一件非常快乐，极有意义的事。

接下来，我的动作利落了许多，错误率大大减少。经过我几小时的辛苦工作，我的努力获得了回报：书籍被我打理得像新娘的梳妆，是那么的亮丽;那么的整洁;那么的清爽。大家纷纷向我投来赞许的目光。我的心里甜滋滋的。

斑驳的阳光照进我的心房，让我的心充满了丝丝暖意。这一刻，我感觉我长大了许多……

当胸前不再佩戴红领巾，当铅笔被替换成圆珠笔，当课本又增加了厚度；我们就知道——我们长大了。

长大，对于那些高枕无忧的人来说，可能要等上十年九截，才会明白；而对于那些生活节俭的人来说，可能是一瞬间的事……

已经记不清是什么时候了，只记得那天很冷，很冷……早晨，拿着一把已经坏掉的伞，顶着猛戾的风，趁着天还没完全亮，踏上了去学校的路。

这天，听别人说，是零下几度，雨夹雪。不错的，我的自行车结了一层冰，我用手试着去融化它——不过没用，因为我的手本就和冰没什么两样儿了。

就这样，我一把掌控着车，一手拿着把破伞，在那个寒风刺骨的中午，慢悠悠的回家去了。

风雪果真是风雪，它们让向往温暖的人们不得不披上大袄，那些富裕的人自然是披着羊毛衫坐在轿车里，让车子做他们的护盾，而那些穷人呢？他们只能穿上去年的一件又不像外套又不像棉袄的衣服，勉强用身体的热量来苟延残喘……这是我在大街上看见的两种人，这两种截然不同的命运让本就冰冷如雪的我，又添了一层霜……

到家了，我的身体也勉强得到了一丝解脱，但我的手指已经变成即将结冰的木棒，好像只要一敲，就会断裂。我蹲在家门口抽噎，用仅存的那几丝热气融化手上的“冰”，用手背敲着那漆黑的门。

进门后，我用手艰难地脱了鞋，坐在餐桌前，终于流下了那在眼眶里打转了好久的泪珠。表弟蹭过来问：“姐姐，你怎么哭了呀？”他一脸天真无邪，孰不知他将来所要面对的，和我所面对的又有何区别？表姨笑着说：“姐姐这是被冻哭了。”“为什么被冻哭了呢？”表弟有些疑惑地问，“因为太冷了呗！读书是很辛苦的！你们这还是挺幸福的呢！”表姨语重心长地回答，表弟似懂非懂。

姨又摸着我的手说：“现在不论有多苦，只要挺过这几年就好了！想当初，我和你妈穿着一点儿衣就摸黑上学，冬天不比你现在冷上好几倍！”听了这番话，我想起爸爸给我讲他上学的故事：

他小时候读书很苦，缺衣少食。冬天的时候，每天天没亮就起床，路很远也很窄，又黑，一个不小心就会掉下去摔下“狗啃雪”，又狼狈地继续走。

小时候，我常常把这个故事当成笑话讲给别人听，总会笑得前仰后翻，现在才知道其中别有深意……

那天过后，姨给我买了一双手套，我于是戴着那双手套，熬过了数个像那天一样的“苦”的日子……

长大，是每个人人生中的必然，虽然会遇到许多绊脚石，会把你绊倒，但只要你能吃苦，能受累，能化悲为喜，我相信，那颗“绊脚石”一定会成为“垫脚石”，让你站得更高，看得更远……

虽然我们十分渴望长大，每天都想摆脱爸爸妈妈的唠叨；想摆脱爸爸妈妈对我们的担忧，可我一直还是感觉不到长大这一词的含义，我还是在爸爸妈妈不在家的时候有点想哭，因为毕竟这么多年了，在家总是有爸爸妈妈陪我的。一个人在家时，只要听到外面有脚步声，就有点害怕，害怕外面的人不是自己的爸爸妈妈而是专偷东西的小偷或者是贩卖小孩的人贩子。每当爸爸妈妈回到家了后，我就会说：“爸爸妈妈，我一个人在家里好害怕哦！”这时爸爸妈妈总会说：“都那么大了，你已经不是的小宝宝了，应该慢慢学会保护自己了。”可是每一次我都是这样的害怕。

有一天爸爸妈妈有工作走不开。我想我是不是可以为家里做些什么呢？说干就干，我用半个小时把作业做完了，用二个小时把家里打扫的干干净净，甚至淘好米把饭烧好了。最后在沙发上一边看着电视，一边吃着好吃的零食。爸爸妈妈回来后问我，她们不在家的时候想不想哭，害不害怕，我说“不害怕，而且我会保护自己，即使有人敲门，我也不会开的。”因为在那一刻我战胜了自己的胆小，那一刻，我长大了！

每当我想起这件事情，我就会感到很自豪，因为我在自己的努力下取得了成功，取得了胜利，我相信，随着逐渐长大，爸爸妈妈对我的担忧越来越少，对我的信心越来越多。

几个花开花落，几个风风雨雨，我在不知不觉中度过十几个春夏秋冬。我不懂什么叫做长大，更不知如何长大，一次偶然，在窗外，我感觉，我，长大了…

雷神慢慢悠地敲着他那架破旧的大鼓，应邀而来的风母带着她的十二个孩子（指十二级风）摇动着乌黑的大旗。大地慢慢笼罩在一片黑暗之中。豆粒大的雨点落在屋顶上，落在窗户上，发出“咚咚”的声音，有些“鬼敲门”似的恐怖，一切都是那么阴森。大街小巷，来来往往的车辆不见了，红红绿绿的伞花不见了。人们纷纷躲进了避雨港——家，以“万人空”的局面来对待这场不受欢迎的“访客”。

我也无聊地翻阅着书籍，遭糕的雨打乱了的无限美好的心情。我冷漠地望了望窗外，心里遗憾地想：窗外似乎也没有生物了。可是，正当我失望地低下头的时候，我发现了一只蜘蛛，一只只有在阴暗角落下才能找到的蜘蛛。我很惊喜，不禁仔细观察，发现它正在织一张透明的网。那张网是那样残破，而它却在一旁，一点一点小心翼翼地织着。它身上披着布满黑色颗粒的“大衣”，尾部不停地吐着白色的丝，前四只脚慢慢地蠕动，后四只脚勾住网的另一端，似乎像一位可怜的老奶奶在织一张怎么也织不上的大网。风一吹，网又破了，它只得再次从头开始，一点一点，慢慢地织，织得那样精心。我的心突然震了一下，不知道为什么，感觉透过玻璃，有一种强大的信念在促使它完成这张网。我震憾了，一个小小的蜘蛛竟具有如此强大的信念，我惊异，它的信念很简单，如果它不织不成这张网，它就面临被冻死、饿死的局面。可是无论怎么样，再强大的风雨也阻挡不住这样坚定的信念。

外面的雨还在下，蜘蛛还要织，我却感觉好像明白了新的东西，我感觉，我长大了。