《我们仨》原文(汇集20篇)

11月17日,气象台发布了强大的冷空气即将南下的消息,第二下下下辽远的西伯利亚地带袭来的寒流,就侵入了胶东半岛。

连日来,暖和得如同三月阳春的天气,骤然变得冷起来了。一清早,天空布满了铅色的阴云。中午,凛冽的寒风刮起来了。寒风呼呼地刮了整整一个下午。黄昏时分,风停了,那鹅毛般的大雪,纷纷扬扬地从半空中降落下来了。

这是入冬以来胶东半岛上的第一场雪。这雪下得很大,也很稳。开始的时候,还伴着一阵小雨。不久,雨住了,风停了,就只有那大片大片的雪花,从彤云密布的天空中,簌簌落落地飘将下来。一会儿,地面上就发白了。夜里,冬天的山村,万簌俱寂,只听到那大雪不断降落的沙沙声和树木的枯枝被积雪压断了的咯吱声。

大雪整整下了一夜。第二天早晨,天放晴了,太阳出来了。推开门一看,嗬!好大的雪啊!那山川、河流、树木、房屋,都笼罩上一层白茫茫的厚雪。极目远眺,万里江山变成卫个粉妆玉砌的世界。看近处,那些落光了叶子的树木上,挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿,那些冬夏常青的松树和柏树上,挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿。一阵风吹来,树木轻轻地摇晃着,那美丽的银条儿和雪球儿簌簌落落地抖落下来。下屑似的雪末儿随风飘扬,在清晨的阳光下,幻映出一道道五光十色的彩虹。

大街上,积雪足有一尺深。人在雪地上走着,脚下就发出咯吱咯吱的响声。一群群孩子,在雪地里堆雪人,掷雪球。那欢乐的叫喊声、嘻闹声,把树枝上的雪都震落下来了。

啊!好一幅北国寒冬瑞雪丰年的图画!

浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八日为盛。方其远出海门，仅如银线;既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。

每岁京尹出浙江亭教阅水军，艨艟数百，分列两岸;既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑弄旗标枪舞刀于水面者，如履平地。倏尔黄烟四起，人物略不相睹，水爆轰震，声如崩山。烟消波静，则一舸无迹，仅有“敌船”为火所焚，随波而逝。

吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能.

江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。

导语：愿得一人心，白首不分离，是所有女子对于爱情的期盼，卓文君创作的《白头吟》，正是表达如此主题。下面是《白头吟》原文及赏析，欢迎参考！

白头吟

原文：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。(一心人 一作：一人心;白头 一作：白首)

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁!

男儿重意气，何用钱刀为!

译文

爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样光明。

听说你怀有二心，所以来与你决裂。

今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。

我缓缓的移动脚步沿沟走去，过去的生活宛如沟水东流，一去不返。

当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。

满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永远幸福了。

男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活波可爱。

男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

注释

①皑、皎：都是白。

②两意：就是二心(和下文“一心”相对)，指情变。

③决：别。④斗：盛酒的器具。这两句是说今天置酒作最后的聚会，明早沟边分手。

⑤躞蹀：(xiè dié)小步行走貌。御沟：流经御苑或环绕宫墙的沟。东西流，即东流。“东西”是偏义复词。这里偏用东字的意义。以上二句是设想别后在沟边独行，过去的爱情生活将如沟水东流，一去不返。

⑥这句话连下两句是说嫁女不须啼哭，只要嫁得“一心人”，白头到老，别和我一样，那就好了。

⑦竹竿：指钓竿。袅袅：动摇貌。

⑧簁簁(音筛)：形容鱼尾象濡湿的羽毛。在中国歌谣里钓鱼是男女求偶的象征隐语。这里用隐语表示男女相爱的幸福。

⑨意气：这里指感情、恩义。钱刀：古时的钱有铸成马刀形的，叫做刀钱。所以钱又称为钱刀。

赏析

晋人葛洪《西京杂记》载:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”但《宋书·乐志》言《白头吟》等“并汉世街陌谣讴”,即民歌。《玉台新咏》载此诗,题作《皑如山上雪》,则连题目亦与卓氏无关了。《西京杂记》乃小说家言,且相如、文君关系亦未尝至此,故云文君作,显系附会。此诗当属民歌,以女子口吻写其因见弃于用情不专的丈夫而表示出的决绝之辞。 首二句是一篇起兴,言男女爱情应该是纯洁无瑕的,犹如高山的白雪那样一尘不染;应该是光明永恒的,好似云间的月亮皎皎长在。这不仅是一般人情物理的美好象征,也当是女主人公与其丈夫当初信誓旦旦的见证吧。诚如清人王尧衢云:“如雪之洁,如月之明,喻昔日信誓之明也。”(《古诗合解》)但也有解为“以‘山上雪’,‘云间月’之易消易蔽,比起有两意人。”(张玉谷《古诗赏析》)意亦可通。细玩诗意,解为反面起兴,欲抑先扬,似更觉有味。故“闻君”二句突转:既然你对我的爱情已掺上杂质,既然你已心怀二心而不专一持恒,所以我特来同你告别分手,永远断绝我们的关系。“有两意”,既与首二句“雪”“月”相乖,构成转折,又与下文“一心人”相反,形成对比,前后照应自然,而谴责之意亦彰,揭示出全诗的决绝之旨。“今日”四句,承上正面写决绝之辞:今天喝杯诀别酒,是我们最后一次聚会,明晨就将在御沟(环绕宫墙的水渠)旁边徘徊(躞蹀)分手,就像御沟中的流水一样分道扬镳了。“东西流”以渠水分岔而流喻各奔东西;或解作偏义复词,形容爱情如沟水东流,一去不复返了,义亦可通。

“凄凄”四句忽一笔宕开,言一般女子出嫁,总是悲伤而又悲伤地啼哭,其实这是大可不必的;只要嫁得一个情意专一的男子,白头偕老,永不分离,就算很幸福了。言外之意,自己今日遭到遗弃才最堪凄惨悲伤,这是初嫁女子无法体会到的滋味。作者泛言他人而暗含自己,辞意婉约而又见顿挫;已临决绝而犹望男方转变,感情沉痛而不失温厚。诚如清人张玉谷所评:“凄凄四句,脱节暗转,盖终冀其变两意为一心而白头相守也。妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭,凭空指点一妇人同有之愿,不着已身说,而己身在里许。用笔能于占身分中,留得勾留之意,最为灵警。”(《古诗赏析》)堪称深得诗旨。

结尾四句,复用两喻,说明爱情应以双方意气相投为基础,若靠金钱关系,则终难持久,点破前文忽有“两意”的原故。“竹竿”,指钓鱼竿;“嫋嫋”,形容柔长而轻轻摆动的样子;“簁簁”(shāi)即“漇漇”的假借字,形容鱼尾像沾湿的羽毛。“钱刀”,即古代刀形钱币,此处泛指金钱。以鱼竿的柔长轻盈摆动和鱼尾的滋润鲜活,比喻男女求偶,两情欢洽。《诗经》这类比兴较多,如《卫风·竹竿》:“籊籊竹竿,以钓于淇;岂不尔思,远莫致之。”《毛传》:“钓以得鱼,如妇人待礼以成为室家。”但此处联下文之意,似又隐含爱情若不以意气(义)相知,仅以香饵诱鱼上钩,恰似只靠金钱引诱,那爱情是靠不住的。故清人朱嘉微评曰:“何以得鱼?须芳其饵。若一心人意气自合,何须芳饵为!”(《乐府广序》)结句点破男子“有两意”是因为金钱关系。但究竟是他利用金钱为诱饵去另图新欢呢?还是那位“新欢”家资颇富,致使这位男子贪图富贵而厌弃糟糠呢?这只有留给读者去猜想了。

这首诗塑造了一位个性鲜明的弃妇形象,不仅反映了封建社会妇女的婚姻悲剧,而且着力歌颂了女主人公对于爱情的高尚态度和她的美好情操。她重视情义,鄙夷金钱;要求专一,反对“两意”。当她了解到丈夫感情不专之后,既没有丝毫的委曲求全,也没有疯狂的诅咒和软弱的悲哀,表现出了妇女自身的人格尊严。她是把痛苦埋在心底,冷静而温和地和负心丈夫置酒告别,气度何等闲静,胸襟何等开阔!虽然她对旧情不无留念和幻想,但更多的却是深沉的人生反思。因此,她较之古诗中一般的弃妇形象又迥然不同,显示出“这一个”的个性。

全诗多用比兴和对偶,雪、月、沟水、竹竿、鱼尾等喻象鲜明生动而又耐人寻味。一、二、五、六、十三、十四等句皆工对而又自然。此外四句一解,每解换韵,而诗意亦随之顿挫,声情与辞情达到完美的统一。

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。

母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说：“你们爱吃花生吗？”

我们争着答应：“爱！”

“谁能把花生的好处说出来？”

姐姐说：“花生的味儿美。”

哥哥说：“花生可以榨油。”

我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。

[落花生的词语解析

“……我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

读完最后一句，掩卷，叹息，继而陷入缥缈的沉思。朴素的文字下，是一位淡泊的老人历经沧桑后无声的探寻，是生命宁静而无声息地流逝。

从“我们俩老了”到“我们仨失散了”，再到“我一个人思念我们仨”，在杨先生一贯平实而温婉的文字中，“我们仨”一生相依相守的苦难和美丽都静静道来。漂泊、战争、分离、贫穷、动乱，如此纷难的人生里，一家人互为依靠，在历史车轮无情而又苦难的倾轧下，依然保持着对生活的乐观。他们并不是在宽容苦难，而根本上就是淡漠着苦难，所以他们如此幸福地相守，在杨先生清新隽雅的笔下，生活里的幽默和生气如此自然地跃然纸上，让人读来时而颦眉时而微笑时而沉思时而向往。

写求学牛津时，租房做饭，黄昏时两人总牵着手出去探险等，充满了少女般幸福甜美的记忆;写生下圆圆后，钱钟书炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给杨绛吃，“钱家的人若知道他们的‘大阿官’能这般伺候产妇，不知该多么惊奇”，行文里又充满了为人妻的自得和骄傲;而圆圆所印象的“精赤人人”一身打扮叫人想到《围城》里的鲍小姐，便又忍俊不禁了。

经了一天繁琐的工作，在安静的深夜，捧着《我们仨》读来，就似一位孺慕的孩子静静聆听着九十多高龄的杨先生轻述人生往事，内心深处的熨贴和舒服简直无可再提。杨先生的文字，含蓄节制清新温婉，蕴涵着深邃的人生感悟和人文厚重，小小的细节里所饱含的爱和关怀，也让我一再感动至含泪。比起现在某些“作家”动不动就要怎样的叫喊啊快感啊文字里充斥赤裸的感官刺激和浮躁的煽情来，《我们仨》就如清凉的泉水在这个夏天给我们以阅读和感动的快乐。

最后，还想提一提三联出的这个版本。非常喜欢这本书的版式设计，第一次拿到时就被打动了。封面是素雅的浅咖啡色，细条直纹，手感极佳，带点深厚而庄重的时间感，书名是杨绛先生手书的“我们仨”，深咖啡色，整个感觉浑然一体。书里面还附录了不少钱钟书、杨绛和女儿钱媛的相片和手迹。

这是本绝对值得细心阅读的书，也是本值得收藏的书。

匆匆，太匆匆，时间真是跑得比兔子还快，大一穿着土不拉叽的绿军装在太阳下暴晒的情景还历历在目，转眼就到了大四。回想四年走过的路，感到收获不小，这四年没有白过，现总结如下。

政治上我积极向党组织靠拢。我多次以书面或口头的形式向班上的唯一的党员、团支书李小花同学汇报我的思想。尽管她一直恶意地认为我是心怀不轨，是在追求她，从而拒绝我的单独约会，对我交给她的书面汇报材料看也不看，随手就把它丟在风里。天地良心，从内心上讲，我确实对李小花怀有好感，但我绝不会把个人的伟大信仰和儿女私情搅和在一起。尽管我的追求一次次遭受打击，但丝毫也动摇不了我加人共产党的信念。

我为人正直谦逊，路见不平拔刀相助。我在家里的时候，看到一只大公鸡老是欺负小母鸡，几次想爬到小母鸡的背上，还用嘴拼命地啄小母鸡浅浅的、鲜红的鸡冠，这不是以强凌弱么，我气坏了，拿起一把锄头把公鸡砸了个粉碎性骨折。还有一次在学校里，深夜3点上网查资料回宿舍，在距宿舍不远的树丛里传来一个女生哼哼唧唧的痛苦的声音，我想也没想就跑过去，发现一个男生骑在女生身上，岂有此理，深更半夜把我们的女生抓出来打，还有王法么?我当时就把那男的打得昏了过去，把那楚楚动人的、衣衫不整的小女生挽救出来。尽管事后我出了4000多元的医疗费，但我一直认为这值得，我还时常为自己的这种英雄气概所感动。还有关于学校食堂里吃出苍蝇、学校乱收教材费等问题在电视、报纸上曝光，都是我举报的。尽管没有人来嘉奖我，但是我觉得做人就要做一个正直的人。

我待人热情。上次李小花的爸爸来学校，是我事先打听到消息把他从火车站接到学校来的。我看到她父亲没地方住，就主动要把自己的床位腾出来，虽然李小花没有接受我的好意，但我待人热情的信条一直没有改变，我深信，只要人人都献出一点爱，这世界就会变成美丽的人间。

我乐于助人。为了帮助经济困难的同学，我把我打扫教室、寝室的机会让了出来，以出钱的方式包给了班上一位特困生，这远比光捐钱给他好得多，既顾全了该位特困生的面子，又培养了他自食其力的观念。

我热爱所学的中文专业，努力培养自己深厚的文学功底。四年来，我在网吧的电脑上没日没夜地观看碟片12000多张，对世界影视艺术有了全面的了解。我还熟读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生等现代知名文学家的作品，达到了倒背如流的地步。为了提高自己的观察能力，我特意买了一架望远镜，暗中观察对面那栋楼的女生的生活情况。我的这些积累极大地提高了我的文学修养和写作水平，我曾在课桌上、厕所的面板上、寝室的墙上发表诗歌、散文、小说、顺口溜等各类文学作品300多篇。

为了全面提高自己的素质，以适应社会的需要，我自学了麻将、扑克、桌球、跳舞、喝酒等现代社会需要的必杀技，简直到了炉火纯青的地步。我也从这些技艺中尝到了甜头，基本上能养活我自己了。去年元旦，我没有回家,仅两天工夫，我就靠麻将挣回了一年的学费外加三个月生活费。我爱好音乐，我的歌声具有极大的震撼力，同学们经常可以在深夜，听到我在卫生间、澡堂、走廊上发出的高亢而嘹亮的歌声，整栋楼也为我无眠。

我热爱体育，简直到了疯狂的地步。欧洲三大联赛我场场不落。我的乒乓球水平在全班是最高的。大二我们班组织了一次男女乒乓球对抗赛，尽管我们男生输了，但从输的比分上讲，我是最少的。我还擅长拳击、跳水、游泳，由于没有场馆和对手，我的水平也就无法展示了。

总之，大学给了我很多，而我却回报极少。到现在四年20000元学费，我一分都没交呢!我为此感到惭愧!真的很惭愧!

堪称史上最牛大学生。自愧不如啊。

朋友的一篇杨绛著《我们仨》读后感印起了星的阅读兴趣，于是捧书一读再读，真应了那句“阅读需要引领”。此刻，星最想说的是：“感谢朋友阅读后的直抒胸臆，一种对杨绛所描述家庭生活本真的色彩的吸引和赞叹，一种对人间真情的感悟和提升，一种对爱的理解和透悟。”开卷有益，星获益匪浅。

一、大简至朴的人生本质最真

书中的三个主人公有着朴实的人生态度---大简至朴，这是多少人难以企及的人生高度啊!钱钟书、杨绛、钱媛都是不折不扣的学者，那是他们学术上、工作上的成就。他们无论身处什么样的生存环境，从来都不会停止学习，学习已然成了他们生活中必须的一个环节，哪怕书桌上只能放下一本书一本稿纸，简陋、艰苦都不会阻止他们学习的脚步，多么难能可贵!

杨绛轻描淡写的留学时光，对书籍如饥似渴的阅读，对友人的随缘态度，对生活中小困难的破解，都是那么情真意切、知足常乐。钱钟书面对抉择时，遵从长辈的孝心可嘉。夫妻间发生争执后的相处之道的改变，从此之后自是相让、相互宽容。

二、相互关爱的人生最美

他们仨相互关爱、快乐相处的家庭氛围多么让人羡慕。那种生死相依、无限牵挂的真挚情怀让人潸然泪下。那种脚踏实地、与世无争的人生风格多么真切深沉。尤其从小乖巧懂事的圆圆，热爱学习的圆圆学习汉字竟然是从倒字认起的，外公对她的喜爱之情，爷爷惊喜发现孙女是读书之才，尤其是圆圆与人为善、与人友好相处、显示出特强的适应能力，让人看到了一种坚韧的生命力。

爸爸从来都是要求女儿保护照顾妈妈，这是多么难能可贵的教育理念。所以女儿从小就学会了付出，付出成了最自然的事情。在家关爱爸爸妈妈，在外热心帮助他人，结交了许多人生挚友。文后附录的钱媛重病时还艰难拿起笔嘱咐妈妈饮食，没有豪言壮语，却让人心生无限暖意。

三、不断学习的人生最快乐

他们仨笔耕不辍的学习劲头，是一生不变的情怀。留学时期他们俩对书的痴迷，借书读书成了他们俩生活中最重要的事情，他们对博士头衔的漠视，他们对真知的渴望让人肃然起敬!文中几次提到钱钟书挑选图书之全规格之高，不仅让外国友人佩服，更让晚辈受益，这非一般鉴赏能力的人可以做到的。杨绛静心安然翻译出的8册《堂吉诃德》，这要付出多少的心血和时间啊?!看到钱媛重病时还起稿写《我们仨》的手稿，那艰难的字字句句，那种倾述表达的执着，怎不令人肃然起敬?!心灵的强大，源于心灵的充实，源于能够战胜孤独的充实灵魂。所以，不断学习的人生最快乐。

当人生走过了“我们仨”相守相助相聚的时期，只留下杨绛一个人。杨绛老人一个人思念着“我们仨”，谁能说这一个人不是“我们仨”呢?!只是“我们仨”在现世中相失而已。“我们仨”的爱在杨绛老人心中流淌，这爱的思念中没有丝毫遗憾，只有温情与留恋!

历史是一本旧书。（将“历史”比成“旧书”构思新颖，扣题准确。）

微微泛黄的封面，是因时间流逝而显得古朴沧桑的痕迹；略显粗糙的书页，是无数人千万次翻开的证明；简单客观的文字，虽不富有生趣但真实鲜活地存在。（运用“泛黄”、“粗糙”等一系列的形容词描述了旧书的外形，形象生动。排比句的运用增强了文势。）

历史这一本旧书的出版时间已久远至不可考，但翻开它，我们却可以探求历史发生的时间，追溯往昔的记忆，感悟真实的过去。（点出“旧书”即“历史”所蕴含的历史价值，追溯历史，起到了承上启下的作用。）

从目录索引，我们开始品读这一本旧书。

第20页，是公元前221年，是我国这一统一的多民族国家形成的最初，秦始皇一统天下的辉煌痕迹。在这一页我们读到了秦朝的兴起，秦朝的统治过程，乃至秦朝的衰亡。“斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪杰遂并起亡秦族矣。”短短数行文字，既记述了真实发生过的历史，也给予后人一个深刻的教训。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了警示。（以页码为线索，追溯泰国统一天下的历史，感悟到读旧书可以收获知识，感悟警示，有一定的历史意义。）

第1049页，是1949年，是中华人民共和国的成立，曾经万众欢庆的开国大典。往后翻，是三大改造，“一五”计划……书中记载了共和国的诞生与发展，磨难与成就，在历史的新篇章，我们品读并仿佛在经历着，那种“中国人民站起来了”的喜悦与自豪，那种取得成就的愉快与骄傲，那种虽历经波折但终有发展的激动与欣慰。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了在曲折中前进的坚忍品质。（追溯新中国成立的历史，感悟到曲折中前进的坚忍不拔的品质。）

第1298页，是1978年，是改革开放的开始。经过拨乱反正，动荡终于过去，中国人民终于迎来了多姿多彩的新时代，从沿海到内地，从国内到国际，中国正在朝气蓬勃地发展，正在走向世界这一大舞台。不断地努力终于得到了回报，中国的国际地位在上升，国际声誉也在不断提高。历史这一本旧书密密麻麻地写满中国在改革开放之后取得的种种成就，也写满了中国在探索中国特色社会主义道路中的政策方针与成效。我们品读历史这一本旧书，既收获了知识，也感悟了精神，不断向上发展的勇毅精神。（再现中国改革开放的历史，感悟到发展的勇毅精神。）

鲁迅曾说过，“不满足是向上的车轮。”（引用鲁迅的名言，表达“旧书”给我们的感悟，提升了文章的主旨。）而我们品读历史这一本旧书，正是带着这种不满足的精神不断探求，探求历史给予我们的警示，探求在艰苦中成就的坚忍品质，也探求不断进取发展的勇毅精神。（继续排比，延续了前文的整饬格调，展示了历史这部大书给人的启示。）在学习中，在生活中，我们凭着在历史这一本旧书中学到的警示、品质、精神，塑造自己，发展自己，给自己更多成功的可能。

历史是一本旧书，但它教会我们如何面对新的生活。（照应开头，升华主旨。）

评点

内容项：25分。文章将历史比成一本旧书，行文中抓住221年秦统一中国、1949年新中国成立和1978年中国改革开放三个特定的历史阶段来追溯前世过往，展示历史这部大书的全貌。中心突出，内容充实，切合题意。

表达项：25分。文章结构严谨大气，语言简洁畅达，卷面工整。

发展项：10分。构思新颖，想象有独到之处，材料丰富，观点具有启发性。

本文得分：25+25+10=60分。

[高考作文旧书原文及点评

我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴，小绵胖了很多，已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。

青荷在意大利定居，她的职业相当冷门，是名画修补专家，去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子，才有资格爱才子。

欣平在英国嫁给一名脑科专家，在那里落地生根，去年还生下女儿。

“时间过得真快，我们现在这副样子，不可能再打排球了。”欣平慨叹，“我真羡慕你们，还是自由自在。”

我和迪之、光蕙是有苦自己知。

“乐姬来了!”青荷说：“她越来越漂亮。”

(长在面包树上的女人小说结局)

“你那位驾法拉利跑车的男朋友呢?”迪之揶揄她。

“你说哪一个?”乐姬得意洋洋问迪之。

“把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗?”迪之笑着问她。

乐姬的脸色登时沉下来，她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。

徐起飞独个儿来了，我不知道跟他说什么好，两个人尴尴尬尬地笑起来。

“最近还要常常到北京吗?”他问我。

“这一年都在香港。”

开席了，我和徐起飞分开坐，他跟同桌的同事谈笑风生，也许他已复原过来。(长在面包树上的女人小说结局)

散席后，青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧，我上前跟徐起飞告别。

“你有时间去喝杯咖啡吗?”他问我。

青荷和欣平她们在等我，我有些犹豫。

“如果你没空，算了罢。”徐起飞很失望。

“不，我可以。”

我不想徐起飞失望，告诉青荷我稍后到。

我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。

“我还以为你恨我。”我跟他说。

“我说过不会恨你的，但人总需要一段时间去复原。”(长在面包树上的女人小说结局)

他低头喝着咖啡，是那么温柔、那么坚强，我突然明白我为什么不爱他，因为他不需要我，他不会因为爱情而堕落，但林方文会的。

离开餐厅，我们在中环走了一段路，经过一间画廊，我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画，主角是林方文。他只有一只眼睛，没有一张完整的脸，没有嘴巴、鼻子或耳朵，只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。

画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。

“你们从哪儿得到这张画?”我问店主夫妇。

他们告诉我，是从一间结束营业的画廊买回来的。

“画画的人，你们认识吗?”(长在面包树上的女人小说结局)

“费安娜?我们认识，她离开香港很久了。”

“你想买这张画?”徐起飞问我。

“我买不起的。”

“这张画似乎不大受欢迎，一直无人问津。”男主人说。

“我看不出这张画有什么特别。”徐起飞说，“是一个人吗?”

“我们走吧。”我离开画廊。(长在面包树上的女人小说结局)

我曾经为那张画伤心，费安娜也曾珍之重之，她终于留下画走了，除我以外，也许世上再没有一个女人牵挂他。

徐起飞把我送到咖啡室外。

“谢谢你。”我跟他说。

他微笑。

“这个除夕你会怎样度过?”他问我。

“还不知道，你呢?”

“我会在医院当值，毕竟这一天是我们的分手纪念日。”

我目送他离去，感觉突然很陌生。

咖啡室里，青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。

“还以为你不来呢?”青荷说。

“怎么会呢?你们在谈什么?”(长在面包树上的女人小说结局)

“爱情啦，婚姻啦，还有孩子。”欣平说。

我悲哀地笑了。不久之前，我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小，乳罩和排球，现在竟然谈到婚姻和孩子，人生本来就很残酷。

九二年平安夜，我买了一株圣诞树，放在阳台上，把它布置得七彩缤纷。我和迪之、光蕙提早吃火鸡迎接圣诞。那个除夕，迪之要陪公司旗下歌手到美加登台，光蕙男朋友的太太外游，光蕙可以跟他度除夕。

“你可以找林方文。”迪之说。(长在面包树上的女人小说结局)

我没打算找林方文，我害怕跟他重聚，此后我便要花双倍力量去爱他。他总是耗尽一个女人的能量。

十二月三十日晚，林方文拨电话给我。

“这个除夕你有没有约会?”他问我。

我不知道该说实话还是说谎，犹疑了一阵。

“明天一起吃晚饭好不好?”

我沉重地呼吸。

“怎么样?”

(长在面包树上的女人小说结局)

“好吧。”

“九时正，我在兰桂坊意大利餐厅等你。”

我放下电话，心仍然在跳，再回去一次便是再冒一次险。

除夕晚上，我穿上一袭新裙子，化好了妆，准备出门，突然又不想去，我若再一次看到他的脸，一定逃不了。

我喝了一点酒，脱掉鞋子，躺在床上，想起过去的日子，我觉得自己真是没用，竟无法拒绝一个曾经背叛我的男人。

更多热门文章推荐：

10.芈月传小说剧情（结局）

电台不停播放欢乐的歌曲。女唱片骑师絮絮说着爱情，我感到一阵晕眩，听到她说：“这一首歌，是林方文填词的，他想送给一位女孩子，他曾经答应每年除夕送她一首歌，这首歌的歌名是：《你会否相信》：

“那初遇，清澄如水，但你的睫影，那样馥郁，你是否谅解，我曾盛满灯油，却因妒恨的磨蚀，一点点流失。这重逢，浓烈似酒，而你的泪光，那样清纯，你会否相信，在那生生死死梦梦醒醒的夜里，我再不会放下你走了。”

生生死死梦梦醒醒的夜里，是不是指除夕?(长在面包树上的女人小说结局)

我看看腕表，原来已经十二时十分，林方文会不会还在那里等我?我疯狂地思念他，连忙穿上鞋子，赶去兰桂坊。

我打开门，他正站在门外。

“你为什么不来?”他问我。

“我不想见你。”我咬着牙说，“对着你，我会输的。”

“新年快乐。”他从口袋里拿出一只用白纸摺成的飞机给我。

“是什么意思?”我倔强地问他。

(长在面包树上的女人小说结局)

“我不擅于向你求情。”他说。

“我做得最好也最失败的事情便是爱你。”我说。

“你做得很好。”

我走到阳台上，不知道是否应该回到他身边。

“我们来玩一个游戏好不好?”我问他。

他望着我。

“我把飞机从这里扔出去，如果在我视线范围之内，它一直没有下坠，我们可以再尝试一起。”

“不要--”

他说不要的时候，我已经把飞机扔向空中，飞机一直向前冲。

林方文拥着我，把我的脸转向屋里，不让我看着飞机。

“放手。”我说。

“我爱你。”他终于肯说。

我流着泪微笑。

“不要看那飞机。”他求我。

我知道他摺的飞机能飞到很远很远才下坠。

更多热门文章推荐：

《一面》

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西;我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记(我读鲁迅先生的书，一向是这么读法)，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵?你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了;饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好!我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书?”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。”他是谁?对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告?我一进门的时候原就有点疑惑;现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角!

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有?一块钱!”

“有!”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体“一”字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦!您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他!不会错，一定是他!那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他!站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书(指着《铁流》)本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱;我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里(公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝)掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年;在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的!”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了!我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候;我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的;前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

《白杨》

作者：袁鹰

人物：父亲与子女

时间：五十年代

火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么清晰，都是浑黄一体。

从哪儿看得出列车在前进呢?

那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。

一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

“不，那不是树，那是大伞。”

“哪有这么大的伞!”

“你看它多直!”妹妹分辩着。

“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。

小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：

“这不是伞，是白杨树。”

哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?”

爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起了一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

穷人

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。 古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思∶丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去;吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康。没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿?上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧!”她一面自言自语，一面在胸前画着十字。 睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去探望的那个生病的邻居。“没有一个人照顾她啊!”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧着耳朵听，没有人答应。 “寡妇的日子真困难啊!”桑娜站在门口想，“孩子虽然不算多——只有两个，可是全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊!进去看看吧!” 桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。 “喂，西蒙!”桑娜喊了一声，心想，莫不是出什么事了?她猛地推开门。 屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，圆脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得正香甜。 桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。 桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想∶“他会说什么呢?这是闹着玩的吗?自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦?……不，还没来!……为什么把他们抱过来啊?……他会揍我的!那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好!” 门吱嘎一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。 “不，没有人!上帝，我为什么要这样做?……如今叫我怎么对他说呢?”……桑娜沉思着，久久地坐在床前。 门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的撕破了的鱼网，一边走进来，一边说∶“嘿，我回来啦，桑娜!” “哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，这样的夜晚!真可怕!” “是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样?” “糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害!我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢?” 渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。 “我?”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!” 两个人沉默了一阵。 “你知道吗?”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。” “哦?什么时候?” “我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨哪!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。 渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办?得把他们抱来，同死人呆在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。” 但桑娜坐着一动不动。 “你怎么啦?不愿意吗?你怎么啦，桑娜?” “你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

客路青山外⑵， 行舟绿水前。

潮平两岸阔⑶， 风正一帆悬⑷。

海日生残夜⑸， 江春入旧年⑹。

乡书何处达⑺? 归雁洛阳边⑻。

注释

⑴次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。北固山：在今江苏镇江北，三面临水，倚长江而立。

⑵客路：行客前进的路。青山：指北固山。

⑶潮平两岸阔：潮水涨满时，两岸之间水面宽阔。

⑷风正一帆悬：顺风行船，风帆垂直悬挂。风正;风顺。悬：挂。

⑸海日：海上的旭日。生：升起。残夜：夜将尽之时。

⑹入：到。

⑺乡书：家信。

⑻归雁：北归的大雁。大雁每年秋天飞往南方，春天飞往北方。古代有用大雁传递书信的传说。

读书使人进步。读书能够开导灵魂，提高和强化人格，激发人们的美好志向;读书能够增长才智和陶冶心灵。每个人当爱读书，读好书。对于全体党员干来说，读书以加强理论学习是始终不变的政治任务，也是其职责和职能所包涵的内在要求。

中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山强调要把学习习近平讲话精神同学习马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观结合起来，读原著、学原文、悟原理，不断深化对党的理论创新成果的理解和把握，增强贯彻落实的主动性坚定性。这为全体党员干部的读书、学习指明了方向，也提供了方法。

读书当读原著、原文。党的理论创新成果代表了最前进的思想高度，是最贴合实际的理论指导。研读党的理论文章也不是简单的文字相加，而是要精读、细读，下细功夫、苦功夫，读有所获。读原著、学原文、悟原著，加强理论学习，应是一种政治责任、一种精神追求、一种思想境界，全体党员干部要主动地学、自觉地学。

读书之法，在于循序而渐进，熟读而精思。所谓学而不思则罔。读书、学习是为了增长知识，提高认识，这需要将之前已经掌握的知识和当前的学习内容相结合，找准定位和侧重，逐步完善自己的思想体系。同时，要坚持独立思考，善于总结提升，努力把工作实践中零散的认识系统化、粗浅的认识深刻化。

读书在于应用实践。实践是检验真理的唯一标准。全体党员干部学习理论知识是为了更好的服务于为人民。党的理论创新成果不仅要武装全体党员干部的思想头脑，更是为了提升他们为人民办实事的能力。用理论知识指导实践，同时在实践中总结经验教训丰富和完善理论知识，也查找自身需要继续增强的薄弱环节，使全体党员干部在不断学习中持续进步。

也不知道杨雄吃错了什么药，他站在我面前就哔哔说：“美女，你的手真嫩啊，你到底是不是湛江的女人啊？”

如果我没有记错，他现在跟我说的话，就跟2008年那个下着小雨的凌晨，在我遇见牵着阿达的余明辉的那个夜晚，如出一辙。

那些狗屁的伤感，随着杨雄这么一闹，全不见了。

我站起来，瞪了他一眼，凶巴巴地说：“杨雄你的眼睛是不是瞎了，我是林四四，靠！”

被我这么一瞪，杨雄急急后退了一步，他的嘴角动了动，他还要装作不认识我那样，用手比划着说：“我前几天睡了一个大二的学生…”

我不知道杨雄在发什么神经弄什么情景再现，我也没心情听他瞎掰掰，于是我直接抬起脚，干脆利落往他的膝盖上面踹了一脚，然后我转身，冲着正在一旁捧着一张老子在看戏的脸的三个女人说：“走了，我们回去了。”

李菁朝我努了努嘴，示意我看观海长廊往这边过来的方向。

我瞥了一眼，看到余明辉那傻X，他不知道从哪里弄来了一条毛色很漂亮长得跟阿达差不多的金毛，急匆匆地朝这边奔了过来。

我总算明白，为啥杨雄会出现在这里，还要跟个弱智似的，把以前说过的话再对我说一遍了。

敢情是余明辉安排的？

好吧，我现在确信，弱智的人不是杨雄，而是余明辉了。

本大爷是不要他了，是不想要他了，而不是失忆了，他特么的弄个初见的情景再现，算是个什么玩意！

简直无力吐槽，我收回目光，转身作势要走。

余明辉已经到了我的面前，他有些气喘吁吁地冲着我说：“怎么的，林四四，需要不需要帮忙？”

我白了他一眼，丢下一句：“妈的智障。”

余明辉的嘴角动了一下，他灼热地看着我，声音却像沉沉的雾霭：“林四四，我只是想见你了，就过来了。可能这个做法是有点幼稚，可是除此之外，我找不到别的理由来跟你见面。你还记得我们第一次见面不，你主动上来抱住我….”

我的心被牵动了一下，嘴角抿了抿，说出来的话却冷酷无情，我冷冷打断他：“现在想见我，早干嘛去了？”

余明辉拽了拽狗绳子，他直视着我，缓缓说：“林四四，很多事情说起来，真是一言难尽。但是我想说的是，不管是在我们的婚姻内，还是在我们离婚的之后，我从来没有背叛过你，不管是身体上的，还是精神上的，从来没有。”

那又怎么样？

我跟他之间横陈隔着小灰灰，他甚至在我昏过去的时候，那么焦急地把我的孩子变成一捧白灰，没让我见上小灰灰最后一面，这也成了我怪他的理由。

除非，余明辉他有本事，让我的小灰灰活过来吧，可是我知道，他没有这个本事。

内心像是一下子被燃烧得寸草不生，我冲那三个女人说：“美女们，咱们走吧。”

余明辉却一下子抓住我的手，他将我的手按住去拍了拍那只小金毛的头，他说：“林四四，它叫小达，跟阿达的性格差不多一模一样呢，你摸摸，它很听话的。”

我一把甩开余明辉的手，后退了一步，淡淡笑笑：“怎么的，余先生，我摸完了这只狗狗的头，然后你会像当年那样来一句，要不是小达喜欢你，现在你的胳膊还在不在，还是个问题。然后我很尴尬，我说要报答你，说请你吃饭，然后你让我留手机号码，说以后找我还你人情？”

被我这番抢白，余明辉的脸上露出了讪讪然的神色，他的嘴角动了好几下，才缓缓说：“林四四，你别这样。”

靠，都几年了，他的台词库都还没更新。

那一年，我向他坦白我一地狼藉不堪的过去，他让我别这样。

后面小灰灰走了，我蹲下来自言自语，他也是用这么一句苍白无力的话，企图将我从崩溃的边缘拽回来。

就在今天，就在这一刻，他依然用这么一句毫无营养让我极度厌恶的话，来回答我对他的抢白。

这个男人，还真是超神。他简直就是神一样奇葩的存在。

可是即便他如此超神，我的心里面，竟然依然为他留着一席之地，而他依然在我的心里面扎根着，如同大树一般，当我想要把他拔出来扔掉，那些撼动足以将我全数毁灭掉。

我不敢再在这里呆下去，对于还放不下的人，多看上一眼，都会有再一次拥有他的冲动。我怕我再与他呆多一秒，我会忍不住为他的智障和幼稚笑出眼泪来，我会忍不住心软，我会忍不住给他一个不那么冷漠不那么疏远的笑容，我会忍不住，上前一步，妄图离他近一些，再近一些。

于是，我不得不摆出一副铁石心肠的样子，冷冷扫了他一眼，然后干脆地转身，跟着李菁她们勾肩搭背，一路唱着乱糟糟的歌，离开了观海长廊的酒吧街。

回到酒店里，我胡乱地洗了一个澡出来，把手机关了，倒在床上看着天花板，李菁坐在隔壁的床上，她说：“林四四，你在想什么？”

我侧了侧身扫了她一眼，说：“没想什么，睡觉了。”

李菁努了努嘴，过了一阵她说：“不然，你就原谅余明辉吧？说实在话吧，这两年以来他经常打给我，问你有没有跟你联系，我说你有给我寄明信片，他就让我给他念一念你在明信片上写了什么。我有时候心情好，就给他念一念，心情不好就凶巴巴地骂他，让他以后别再烦我别再问你的事，他过几天又会打来问，厚着脸皮让我多在微信上面跟你聊聊，关心关心一下你。还有林四四，你还记得上次曹佳颖和萧炎去看你的事不？其实余明辉也去了，他只是没有出现。曹佳颖和何思远说的那些事，我确实是不久前才知道，但是我一直知道的事是，不管多忙，余明辉基本上两个星期就会跑去江西一次。如果他不爱，他不必这样。也就是因为很爱，所以他才会在照顾你的感受和照顾你的安危之间，选择了照顾你的安危。林四四啊，你也别怪他，什么事都一个人兜着，一句也不敢跟你透露。可能在你看来，你没有那么蠢，你完完全全可以跟他一起力挽狂澜，但是在他看来，你就是那么蠢那么脆弱那么不堪一击，那么让他需要小心翼翼小心安放，甚至不惜让你恨他。林四四啊，人得活着，才有奔头。在那些安危面前，那些感受啊什么的，都狗屁不值。换句话说，如果老天爷能让陈道伟活过来，我就算天天活在眼泪里面，我也认了。真的是要活着，好好活着，才有奔头。”

停顿了一下，李菁忽然笑了，她说：“我最近越来越少的梦见陈道伟了，以后少点提他，影响心情。”

我哦了一声，心里面百味杂陈，我不知道该怎么应李菁的话茬，而提起陈道伟我也伤感到不行，于是我说：“睡觉吧，李菁。”

李菁默默叹息，她最终没再说什么，就让我睡了。

我拉过被子把自己的头埋在被子里面，我的眼眶先是干涩着，然后红了又红，我用手拼命地揉了很多下，才止住了眼泪，最终我沉沉睡去。

这一觉，我做了很多的梦，梦见了很多这些年我认识的人，到最后，我梦见陈道伟，而我们所在的场景，就是那一年他让我去上班的那个投资公司的前台，他靠在前台上，问我过得好不好，我摇头，他又问李菁和小念念过得怎么样，我点头，陈道伟就笑了，他绕过前台走到我身边，把我拽起来，他一把将我拥入怀里，他的拥抱让人无比的踏实和温暖，他说：“林四四啊，生老病死是人之常情，像我也好，像余明辉也好，生在这样的家庭，我们也有自己的无能无力。再厉害的人，也有无奈的时候，你要放过你自己，也得放过余明辉。”

我惊醒过来，陈道伟已经不见，满满的阳光透过拉开窗帘的窗台照射进来，照着旁边那张床整整齐齐的空荡。

李菁不见了。

连同一起不见的，还有她的包包，和之前曾经丢得到处都是的衣服。

我有些茫然地坐在床上发了一阵呆，在不知道被什么扯了一下神经之后，我从床头拿过手机开机，我一下子就收到了李菁的短信。

她说：“林四四，今天除夕了，小念念还在深圳，我回深圳了。祝你春节快乐，在2016年的伊始，可以找到自己的幸福。”

我抬起手腕看了看手表，已经过了十二点了。

有些闷闷不乐，我给李菁回了一条短信，又上了微信给她发了两百块钱的红包，说是给小念念的新年利是，然后我起床洗漱，换衣服，开门出去，去对面拍门。

谁知道，酒店的服务员跟我说，对面我拍的两个房间，早上八点多就退房了。

无比郁闷地回到房里关上门，我给曹佳颖打电话。

曹佳颖很快接起来，她说：“林四四，你醒了？”

我郁闷地说：“嗯，曹佳颖你们怎么退房了？李菁也走了，现在就我一个人在酒店，一脸懵逼。咱们之前不是说好，今天一起吃饭唱K的？”

曹佳颖嘿嘿笑了一下，她说：“林四四，傻啊你，昨晚喝多了说的酒醉话，你还当真了。今天都除夕了，我得回家贴对联准备团年饭什么的。你打给何思远吧，今天她先陪你玩儿，等到明天年初一没那么忙了，我再去酒店找你了。就这样啊，本大爷挂电话了，萧炎在叫我了。”

还真是，一言不合就挂电话，我还想说什么来着，耳边就只剩下嘟嘟声了。

郁闷了几秒，我拨了何思远的电话。

还没等我说话呢，何思远就嘚嘚嘚地说：“林四四啊，你今天可别找我了，我现在在遂溪县啊，在丁展波的家里呢，今天我可有得忙了，你自己找点乐子吧。不过今天除夕，外面的店铺估计关门都早，你要没啥事，就待在酒店看电视或者睡觉吧，等年初一本大爷有空了，再去找你玩。”

停顿了一下，何思远又说：“林四四，我这次过来遂溪，有幸见到你那个浪贱骚的堂妹林晓彤了，就是以前喜欢丁展波那个，我听曹佳颖说她不是啥好人，以前害过你的。你知道她现在多惨不，嫁了个四十岁的老男人，那老男人还赌钱，输钱了就打她，我跟丁展波去菜市场买菜，刚好碰到她被踹倒在地，真是造孽。”

我以前还狠狠地想，要把林晓彤这样的人怎么样，后面也是不了了之，没想到时光荏苒，她把生活过成了这个鬼样子，好吧，这也算是报应吧。

我哦了一声，说：“这样啊，我不知道，这几年基本没联系。”

何思远笑了，她说：“嘿嘿，不联系也好，那种人，后面自有天收。我得挂电话了，我家婆切好了哈密瓜，叫我过去吃呢！”

简直太无情了，何思远也把电话给挂了。

我对着手机懵逼了一阵，实在无奈，只得拨了酒店前台的电话，叫了餐，让酒店给我送上来。

吃完一顿孤单得没有什么滋味的午餐，我百无聊赖地打开了电视，看着看着我犯困了，眼睛禁不住眯了起来。

就在这时，一阵电话铃声将有些迷迷糊糊的我惊醒过来，我拿过手机扫了一眼，显示的是杨雄的号码。

我会有杨雄的手机号码，那是两年前他打给我，通知我去他的夜总会接余明辉，我当时顺手就把他的号码存了，后面我一直没换手机，没想到杨雄也一直没换手机号码。

一想到昨晚我踹他那一脚挺狠，我有些不好意思地接起电话来，一张嘴就客客气气地说：“你好。”

杨雄先是爽朗地笑了笑，他才慢腾腾地说：“林四四，昨晚那事，对不起啊。我没有冒犯你的意思，就是辉哥拜托我，我不得不帮下忙的。”

我更不好意思了，忙不迭地说：“没事没事，我昨晚还踹了你。”

杨雄又嘿嘿笑了一下，说：“林四四，其实我还有一件事，得向你道歉。”

我懵住了，问：“什么事？”

杨雄又嘿嘿笑两声，他说：“不知道你还记得两年前有天晚上我打给你，让你过来我的场子接辉哥这事不？那次我是听从辉哥的安排，先打给你，然后再给赵小宁通风报信，怂恿赵小宁接连不断地给辉哥发微信，引起你的误会的。林四四，我对不起啊。毕竟那时候辉哥答应帮我彻底翻了陈哥他爸爸那个案件，他还答应把罪魁祸首揪出来，我想想那肯定也是陈哥没能彻底达成的心愿，我就听辉哥的话了，后面你跟辉哥离婚这事，我感觉挺抱歉的，我以为你们就真的像辉哥预计的那样，最多分居一阵冷静下，没有想到你们会走到离婚这一步。”

想想杨雄这个以前在我看来，有点渣的男人，他竟然对陈道伟那么有义气，再想想当年余明辉给赵小宁发的那些微信，不过是一场套路太深的好戏，我的心里面百感交集，我握着手机发懵了一阵，最后干笑了几声说：“没事没事。祝你新年快乐啊。”

杨雄又是傻笑几声，他说：“嗯嗯，你也新年快乐吧。对了林四四，你有男朋友不？没有的话，我给你介绍一个？我这边有个哥们儿，条件不错的。反正你跟辉哥也没可能了，不如来一段新感情怎么样？”

我郁闷得要死，想都没想我就说：“不用不用，我觉得单身挺好的，暂时不想找。”

杨雄哈哈笑了两声，他说：“我知道了，你还没放得下辉哥对不对？”

我一脸黑线：“扯，太扯。”

哈哈笑了两声，杨雄说：“得，那就先这样，我去准备贴对联了。”

真是莫名其妙的，在冒出给我介绍男人这些话之后，我才拒绝那么一次，杨雄也就没下文了，他就挂了电话。

我又恢复了百无聊赖的状态。

睡不着了，我坐在床上看电视，一直看到下午五点多，我的手机又响了，我接通，那头说是顺丰的快递员，说有我的快递，让我到楼下拿一下。

虽然很是莫名其妙，我却还是下楼去了。

那个顺丰的快递员气喘吁吁的，把一个包装得很严密的盒子递给我，我签了字，抱着这个盒子，回到了房间里。

拆开看了看，竟然是一件浅红色的羽绒上衣。

里面还有一张卡片。

我拿过来打开，几行字跃然入目：“亲爱的林四四小姐，别问我是谁，请你穿上这件衣服，于今晚八点准时到达海滨码头，按照我说的去做，说不定你今晚会有惊喜，会见到你特别想要见到的人。”

这些字是打印出来的，我根本无法从字迹上面分辨是谁写的。

然而，让我没有当做恶作剧般地把这件衣服和这张卡片随手丢进垃圾桶里面的是，在这几行字的最后面，竟然画着一个稚嫩的小星星。

我将卡片凑到眼前来细细分辨，我的心竟然颤抖了起来。

我觉得我肯定是要疯了，我竟然会觉得，这颗小星星，是我的小灰灰画的！

被这样的念头支撑着，我套起那件羽绒服，在房间里面走来走去，不时会看看手表，看着时间一分一秒地过，我第一次感觉到，时间那么漫长。

明明从香格里拉酒店到海滨码头，也不过是十几分钟的路程，我却在七点出了门。

可能是除夕夜，平时人来人往喧嚣不断的海滨码头，在现在变得无比寂寥，在冬日繁复的星空下，它就如同一幅沉寂的风景画。

我心急火燎地在那里左边看看右边看看，却一个人影也没有。

实在没辙了，我只得靠坐在旁边的海岸护栏上，转过脸去看很远的烟花，借此来打发时间。

我终于熬到了八点。

正当我想要提高声音问问有没有人的时候，海面上的一只中型的快艇上面，忽然出现了一个中年男人，他跳上岸，走到我面前来，问我：“你好，请问你是林四四林小姐吗？”

我打量了他一下，看到他满脸堆笑，那笑容还淳朴得让人动容，他看起来不像坏人。

我点了点头，却也疑惑：“你好，是你给我发的快递？”

那个中年男人摇了摇头，他笑笑，说：“林小姐，给你发快递的人让我八点钟在这里等你，带你过大海，他会在那一头等你。”

我一个激灵，一个预感，在那一头等着我的人，会是余明辉。

后退了一步，我警惕地问：“是余明辉让你来接我？”

那个中年男人再次笑，他说：“不，是一位姓刘的先生。”

姓刘的先生？

我下意识地先想到了刘学宇。

又是后退了一步，我急急问：“那位刘先生，是不是叫刘学宇？”

中年男人又是摇了摇头，他说：“是刘显进先生。”

显叔找我？显叔回国了，他回来湛江了？

带着一肚子的疑惑，我坐上了快艇，在海风肆意中，我暗暗想幸亏有这件羽绒服，不然我还真是被海风冷死了。

没过多久，快艇在一个小岛上靠了岸，我跳下去看了看，随即愣住了。

这个小岛，是我以前和余明辉来过的那个小岛。

我和他第一次来的时候，他为我挡下了毒蛇的侵咬。

我们第二次来，他把我变成了他的人。

我的眼睛忽然变得有些干涩，我强撑着睁开眼睛朝着有光的地方扫去，才看了一眼，我整个人都愣住了。

在那盏无比耀眼的灯下，李菁抱着小念念，站在李菁旁边的人是杨雄，而紧接着，我看到了丁展波，何思远，萧炎，曹佳颖，显叔，还有余明辉。

而窝在余明辉的面前，抓着余明辉的两只手摇来摇去的，竟然是我魂牵梦萦的小灰灰！

他长高了许多，也换了新发型，他穿着蜘蛛人的冲锋衣，眼睛却依然是亮晶晶的，如同那些璀璨夺目的宝石一样。

有那么长长的十几秒，我以为我是在做梦，然后我用手隔着牛仔裤狠狠地掐了自己一把。

很痛。

原来我没有在做梦。

就像是脚下忽然踩了风火轮似的，我朝着光的方向不断地奔去，而我的小灰灰，他挣脱余明辉的手，也朝我这边的方向奔走过来。

我以为我的眼泪早在两年前就掉光了，我也以为我的眼睛如同干枯的沙漠再也生不出湿润的绿洲，可是在奔赴我的孩子时，我的眼睛源源不断地涌出眼泪来，它们就像一场不可停息的大雨，浇灌着我的眼睛，也让我的视线模糊，以致我在狠狠地拥住我的小灰灰的那一刹那，我看不到脚下的路，我就这样一个打跪，跪在了沙滩上。

我的手却不忘将小灰灰的小脑袋往自己的怀里面按着，我紧紧地抱住了他小小的身体，似乎怕自己一个松手，他就会不见了。

我很确定，这个孩子，他是我家的小灰灰。

因为他还是那么懂事体贴，他的声音还是那么稚嫩那么软绵绵的，他的手覆在我的眼睛，他说：“妈妈妈妈，不哭不哭。”

我抱着他小小的身体，我从来没有想过在我的嘴里面会说出那么俗气的话，我说的是：“妈妈没有哭，妈妈是高兴，是高兴得忍不住掉眼泪。”

小灰灰的手还是覆在我的眼睛上面，他说：“那我帮妈妈捂住。”

我不知道自己抱着他哭了多少分钟，才慢腾腾地松开，扶住他的小肩膀，我的声音因为哭泣变得有些颤抖和断续，我问：“小灰灰这两年去哪里了？可以告诉妈妈吗？”

小灰灰摸了摸自己的头，他回望了显叔一眼，又是看余明华，他转过头来看我，一副严肃的样子说：“有坏人想要把小灰灰抓走，但是爸爸和显爷爷不想让坏人把小灰灰抓走，所以小灰灰只能跟显爷爷一起去一个很远很远的地方，显爷爷和爸爸带小灰灰去看病。显爷爷说，等到小灰灰的身体变得很厉害很强壮，就可以回来看妈妈了。”

突兀的，小灰灰忽然拿起我的手，按在他胸口的位置，他说：“妈妈妈妈，爸爸和显爷爷，把我这里变好了。我以后再也不会吓到妈妈了。再也不会把妈妈吓哭了。”

说完，小灰灰又窝过来蹭我，他说：“妈妈，你原谅爸爸好不好？在那个地方，爸爸每过来看一次小灰灰，他回去的时候，都要抱着小灰灰哭，说对不起妈妈和小灰灰。妈妈，爸爸也很难过，你原谅他好不好？”

不知道什么时候，大家已经全部走到了这边来，将我和小灰灰围在了里面。

而余明辉他凑过来，蹲下，看了看我，又看了看小灰灰，他说：“林四四…”

他的话还没说完，我的手就戳在他的胸口上，我的声音一下子提高：“你这个混蛋！余明辉你这个混蛋！你凭什么帮我做决定，你凭什么帮我做决定！你凭什么私自决定我和小灰灰的生活！你凭什么让我这两年看不到孩子，你凭什么让我们骨肉分离两年！你凭什么！”

被我这样戳着冲他嚷嚷，余明辉一把将我的手按住，他沉声说：“林四四，对不起。”

就在这时，显叔忽然拍了拍我的肩膀，他说：“四四啊，你要怪就怪我这老头子吧，这事不怪明辉，这事怪我这老头子，怪我当初去处理老爷子的遗嘱时出了小纰漏，走漏了些风声，才导致后面一发不可收拾，明辉他也是迫于无奈，他不得已。原本他想让我把你也带走，但是如果我们一下子走三个人，这很容易打草惊蛇引起怀疑，这事容不得一点的差错，不得已，才让你们骨肉分开那么久。四四啊，你要真的有火，往我这老头子的身上撒。原本你昨晚就可以看到小灰灰了，谁知道我这老头子老糊涂了，在路上给耽搁了一阵，这不，我们今天下午六点多才赶回到湛江，怪我啊，都怪我，全怪我。”

纵然我对余明辉还有怨恨，在看到自己的孩子鲜活地站在自己的面前，再听到独自一人帮我带着孩子在国外生活了两年的显叔这番自责，我那些怨恨忽然不用发泄，也慢慢地消散了。

抱着小灰灰，又在沙滩上蹲坐了一会儿，我的情绪慢慢地平复了下来，却依然不肯松开。

小灰灰在我的怀里挪动了一下，他用手轻轻推了推我说：“妈妈，你能不能也抱抱爸爸，他也很难过。”

小灰灰这句话，让我的身体僵了一下，然而我还没反应过来，余明辉已经伸手将我和小灰灰彻底地环进了怀里，他的脸贴着我的脸不断地蹭来蹭去，他低声说：“林四四，对不起。以后再也不会了，以后再也不会让你那么难过了。”

小灰灰忽然就穿过余明辉的臂弯，挤了出去，他站到了显叔的身边去。

而余明辉，他加重力道，将我整个人禁锢在他的怀里，他像是喃喃自语，说：“林四四，当初作出把小灰灰送走的决定，我也很难受，尤其在湛江，我和萧炎演最后一场戏，我发现你不经意地采用自残的方式来宣泄你的难过和奔溃，我整个人也在崩溃的边缘，我那时候真想告诉你真相，可是我不能。在那院子外面虎视眈眈看着我们的，不仅仅有赵小宁，还有我爸和方青青那边的人。赵小宁就是一个神经病，她敢在你们的饮料里面下毒，一计不成，她竟然想毁灭你最在乎的人来打击你。后面她竟然还想往小灰灰读书的幼儿园安放定时炸弹，她完全疯了，她是彻底的疯子。对付一个正常人，我可能会很容易，但是要对付一个不按理出牌的疯子，我除了缓住她，给自己争取时间和制定对策，我别无他法。方青青，她的手上沾了太多条人命，她不在乎再犯下多一个，她总觉得她能逍遥法外，把自己摘得很干净，她在出手害人的时候根本不会眨巴一下眼睛，她对陈道伟，她的亲生儿子都很冷漠，她不可能对小灰灰有一丝一毫的心软。不管是赵小宁也好，方青青也罢，她们出于不同的目的，却有相同的想法，她们就是想先对小灰灰下手。小灰灰也是我的孩子，他是我余明辉的孩子，他更是你的命，我知道的，他对你来说太重要，我不能允许他有一分一毫的损失。我哪怕知道把你们骨肉分离太过残忍，我也不能允许有一分一毫的损失。林四四，原谅我，我越在乎就越胆小，我越在乎就变得越不像我自己。我有了软肋，我就变得越来越不像我自己。你能不能原谅这个变得太胆小的余明辉？”

可能是真的情绪激动，余明辉这些话，逻辑上语序上，都很有问题，我听得费劲，却还是听明白了。

这两天以来，不管是曹佳颖也好，何思远也罢，再算上杨雄，他们主动跟我说很多，无非都是旁敲侧击地告诉我，余明辉当初的这些异常，他所有的隐忍和负重，都不过是一场与狼共舞的好戏，他从未走远。他依然是我林四四认识的那个余明辉，他依然把我放在心上好生安放，他依然是那种情真意切值得我携手一生的人。

说实在话，我有过动摇。

即使没人跟我说这些，他只要对我表现出一丝的热切，我也有过动摇。

我就是那么没有出息。

他不过是多看我一眼，我就有那种想要重新拥抱他的冲动。

像我在江西那两年，经常在午夜梦回时，他不经意地潜入梦来，我抱着他痛哭不止，醒来的时候，只有一片乌漆麻黑的天花板与我相对。

就在我晃神间，余明辉又说：“林四四，让我回到你身边好不好？”

我张了张嘴正要说话，小灰灰忽然过来，他的小手覆上我的头，他说：“妈妈妈妈，你答应爸爸好不好？你答应爸爸，以后小灰灰就可以有爸爸，有妈妈，有显爷爷，大家一起生活，就好像以前那样，大家高高兴兴的一起生活。”

原本看到小灰灰，我对余明辉的怨恨也消散了，但是我一想到他特么的两年以来，跑来江西，却连个脸都不露一下，我还想作一下他，让他忐忑多一阵的，但是小灰灰这么些话，把我的心都融化了，我忽然就不想再作了，也觉得那些端着完全失去了意义。

然而，还真是巧了巧了，还真是唯恐天下不乱啊，何思远她跟我的默契已经不是一天两天了，她可能看得出我已经有所松动，她想推我们一把，说了一句特庸俗的起哄话，她说：“就抱一下有啥意思，有本事来个长吻啊！亲一个啊亲一个！在一起啊在一起！”

像萧炎那么高冷的人，竟然也会陪着何思远疯，他接着何思远的话茬带头起哄：“亲一个啊亲一个，在一起啊在一起！”

没多久，这两句在电视上老听到的话，就在我的耳边连绵成一片。

而余明辉拥着我，他应该有察觉到我不再挣扎，像个小绵羊似的窝在那里，他凑了过来，作势要吻我。

我忽然有点不好意思了。

推搡了一下余明辉，我再看看围在一旁看热闹的大家，我有些嗔怪地说：“得了得了，你别矫情了，先放开我，有两个小孩子在这里呢。”

几乎是异口同声的，李菁和显叔说：“小孩在不怕，我们帮忙捂住小孩的眼睛。”

说完，李菁的手覆挡在小念念的小脸上，而显叔，则用手挡住了小灰灰的眼睛。

我张了张嘴还想说话，余明辉已经凑过来，他的吻如同狂风暴雨般封住了我的唇，我特么的不知道怎么的，就变成了半推半就。

我不知道这个吻持续了多久，总之我差不多窒息的时候余明辉才松开我，他又是腾一声扶着我站起来，他说：“林四四，你站一会，我有事跟你说。”

我有些晕乎乎地站在那里，在大家的起哄声中都不敢随意偷瞄了，只得把头埋下来，就跟个情窦初开的女老汉似的。

就在这时，站在李菁旁边一直把手放在后背的杨雄，像是变魔术似的变成一束花和一个小锦盒，他把这些递给余明辉说：“辉哥，看你的了。”

余明辉飞快地接过来，然后他在我还晕乎乎的情况下，突兀地单膝跪下，他有些手忙脚乱地把花和打开的小锦盒呈到我面前来，说：“林四四，请你再嫁给我一次，好吗？”

说完，余明辉扬起脸来望我，他的眼睛依然亮晶晶的像天上的繁星，比现在这一颗钻石戒指更璀璨，他的眼睛也像一潭深不见底的湖水，这依然让我沉湎不可自拔。

我咬了咬唇，正要强撑着点点头，小灰灰不知道从什么时候挣脱了显叔的手，他走过来，用他的小手抓住我的手递到余明辉的手里，他仰起脸来冲着我说：“妈妈，你就答应了好不好嘛？”

我觉得我要再迟一秒不说答应，小灰灰再给我来一句话，就算现在拿个冰箱过来，也止不住我的心全融化掉啊，于是我忙不迭地点了点头。

小灰灰还真是长大了不少，他看我点头，他的笑脸随即摊开，他的小手拍在余明辉的肩膀上，说：“爸爸，妈妈点头了，你可以给妈妈戴戒指了。以后小灰灰就可以跟妈妈住在一起了。”

余明辉的嘴角抽动了一下，他很快将那枚戒指套到了我的手上。

我拉了他一把，说：“好了，起来吧，别跪着，把膝盖弄破了。”

余明辉应声站起来，他一只手环住我，一只手环住小灰灰，又将我们抱成了一团。

我不知道为什么，脸突兀的红了。

我又推他，说：“差不多就好了，别这样。”

余明辉这才慢腾腾地松开我和小灰灰，他的手却一边牵一个地牵着我们，说：“大家去吃年夜饭吧，庆祝新年。”

踩着沙子，我们一群人往那盏亮晃晃的灯那边走去，我这才发现那里放了一张大大的圆桌，还铺着一张各种高大上的餐布，而上面的那些佳肴，还散着热气。

我差点又一脸黑线了。

瞬间还是觉得余明辉很超神，他安排这一切，简直是太超神了！我还是第一次在野外吃年夜饭！

但是不得不说，大家的心情都很不错，曹佳颖和何思远还笑嘻嘻的非要挤着我跟余明辉坐在一起，而显叔又把小灰灰抱坐在我右边的椅子上，我被人命里面最在乎的两个人围绕着吃团年饭，身边还有那么多好朋友，吃着吃着，真是差点鼻子发酸了。

在我们吃完了那顿饭之后，余明辉和萧炎丁展波几个男的，他们不知道从哪里抬出来很多烟花，他们把这些烟花抬到远处的海滩上一字排开，又让杨雄逐个逐个去点燃，那些烟花迷离，小灰灰和小念念异常高兴，他们在沙滩上不断地蹦蹦跳跳。

小灰灰喜欢小念念到不行，他不断地用手摸小念念的小脸，这两个小小的人儿，玩儿了一阵，勾肩搭背的，小灰灰还说要当小念念的哥哥，以后好好保护小念念。

我坐在后面看着，心里面百感交集，却也感到安慰。

在余明辉和陈道伟这里，被太多的误会芥蒂阻隔掉的兄弟情深，后面自然有小灰灰和小念念来圆满。

狂欢了那么久，不知不觉夜深了，露水越发的重，我还以为大家这就要打道回府，该住家里的住家里，该住酒店的住酒店，却没有想到，那几个男人开始动手打帐篷。

在帐篷打好之后，显叔过来，说是要带小灰灰去睡觉。

我一想到我今晚才见到孩子呢，我就想让小灰灰陪我睡，谁知道小灰灰却有些调皮地眨巴了一下眼睛，说：“不，我要跟显爷爷睡。”

我自动自觉地认为，这是因为两年的别离，小灰灰不粘我了。

但是小灰灰，他真的是一个聪明的孩子，他扑到我的怀里，像一只小绵羊一样窝着，小声说：“我明天晚上再跟妈妈睡。今天晚上妈妈先跟爸爸睡，你们要好好聊聊，大家才不会再难过了。”

停了一阵子，小灰灰摸了摸我的脸，说：“妈妈，你以后能不能经常带我去李菁阿姨家里玩，我想跟小念念玩，他长得好可爱啊。”

我的鼻子再一次发酸，忙不迭地点头。

后来，我还是过去了那个大帐篷，抱着小灰灰，把他哄睡了，又给他掖好被子，才爬出来。

显叔把帐篷的门关上之前，他说：“四四啊，你放心啊，我这老头子做啥不在行，带孩子在行，孩子，去睡吧。”

我嗯了一声，点了点头，又叮嘱显叔得盖好被子，这才慢腾腾地站起来，朝着余明辉在的那个帐篷走去。

在一路上，我经过何思远和丁展波，曹佳颖和萧炎，李菁和小念念，以及杨雄一个人睡的帐篷，他们都一脸坏笑冲我说**一刻值千金，让我赶紧的过去余明辉那边，我一路给他们白眼，内心却暖融融的。

我慢腾腾地来到余明辉所在的帐篷。

他正在铺床铺，他铺得很仔细，一个褶子一个褶子地拉开，又用手抚平。

见到我，他拉了我一把，说：“林四四，你进来。

我爬进去，余明辉很快将帐篷的门拉上，他说：“累了吧，躺下来休息一会。”

我确实有些疲惫，于是循着他的话躺下来。

余明辉给我拉过被子盖上，他很快挨着我躺下来，又是一把握住了我的手。

我们沉默地看了一阵星星，我开口说：“余明辉，下午那个快递，是你发的吧？你是怎么想的？怎么会给我快递这么一件羽绒服？”

&nnbsp;余明辉侧了侧身，他空着的那只手覆上我的头，说：“海边冷，怕你穿得单薄就跑出来，到时候冷感冒了。”

我哦了一声，心忽然像是被重新填满了一样，沉甸甸的。

我揪了余明辉的手一下，我不知道我为什么要提起赵小宁，可是我确实提了，我说：“听曹佳颖说，赵小宁现在在精神病院。”

余明辉过了好一阵，才嗯了一声，他的声音又变得雾霭重重：“林四四，你是不是觉得我这样很残忍？”

我反手紧握他的手，半响才说：“不是。”

余明辉又摸了摸我的头，他说：“林四四，如果赵小宁她不踩我的雷区，我还是会看在她跟我一起搭档那么多年，而对她网开一面的，可是她的那些行为，已经触犯到我的底线。她和方青青，是同一个类型的人，心肠太狠，手法太毒辣，她犯的那些事，也足够她去监狱里面蹲个十年八年了。可是我怕她十年八年出来之后，还是个定时炸弹，我没有办法，我只得把她弄到精神病院去，让她一辈子也出不来。当然，我知道她会变成那样，跟我也有些关系，我对她是有一点儿的愧疚，但是我一点也不后悔我这样做。因为我有我最想保全和最不想辜负的人，而赵小宁会给我在乎的人带来危险。”

我原本好奇余明辉到底用了啥方式把赵小宁彻底弄疯的，而现在听他语气里面那些复杂的情绪，我忽然就不想问了。

生活嘛，不是什么都要清清楚楚的，偶尔糊涂一点儿，也是难得糊涂。

于是，我凑过来挨他近一些，说：“以后不提她了。”

余明辉嗯了一声，他冷不丁地说：“林四四，我想跟你商量一个事。”

我再凑过去一些，说：“什么事？”

余明辉的手顺着我的头顶一路往下，他说：“你能不能不要继续在江西支教了？虽然说支教是好事，但是你在的那个地方，实在是太落后了。有次我去看到你被蚊子咬了满手臂的包，我那时候差点一个冲动，想去把你拽回深圳了。后来我又想，要不我跟你说出实话，把你送到澳大利亚去跟小灰灰团聚，但是后面我发现，方青青她起了疑心，那事只得作罢。我只得还是继续去江西看你，看你被蚊子咬得起包，却连个蚊怕水，都不能给你送过去。那时候心里面真是难受，感觉你跟着我，就没让你过上什么好日子。感觉自己很没用，说过要护你一生安稳，却原来你生活里面的大风大浪都是我给你的。”

而他说的这些，让我的心也颤了一下。

我倒没有想到他还跟在我的后面了，连我被蚊子咬惨的事他都知道。

关于我在江西支教的事吧，今晚惊喜的事情太多，我应接不暇，然而后面放烟花的时候，我的思维闲暇下来，我确实为了这事为难，正愁着不知道该怎么办，没想到现在余明辉就提了。

说实在话吧，我没有那么伟大，在别人的孩子和自家的孩子间，毫无疑问我肯定会选择我的小灰灰，但是人非草木啊，更何况我还是一个母亲，我带了那个学校那个班的孩子已经有一年半，我跟他们已经建立了很浓厚的感情，也是他们那些璀璨的笑脸，抚平了我曾经的伤口，我怎么能这次一回来湛江，连跟孩子们告个别都没有，就再也不回去了吧？

心情复杂，我缓缓开口说：“余明辉，我这次回来湛江，是跟那些孩子们说我回来参加朋友的婚礼，我参加完婚礼不回去，他们会以为我出了什么事，会担心的。”

余明辉再一次摸我的头，说：“傻，没说不让你回去看看。我是这样想的，我想给那个学校捐款，给建几栋教学楼，换新课桌，再给建个好点的老师宿舍，我顺便再建立一个奖励的基金，鼓励别的老师去到那里去教书，而后面你也可以经常去那边看看孩子们，当然不是你一个人去，我和小灰灰陪你去，怎么样？”

我的心又是一动，往余明辉的身上拱了拱，我小声说：“嗯，听你的。多捐点钱，多过去看看。”

余明辉将我整个人环在了怀里，他说：“林四四，那你过几天是不是会跟我去复婚啊？”

我嗯了一声。

余明辉笑了，他又说：“那你是不是以后都不会再跟我提离婚啊？”

我瞪他：“你是怪我当初提离婚咯？”

余明辉讪笑了一下，他说：“不怪，就是一听到你说离婚就心慌，又无奈。那时候你开着车就要往海里冲，我是怕了。怕你真会做傻事，又怕又慌，从民政局拿完离婚证出来，你走了，我跟了你一路，我以为你怎么的会回头看看我，可是你没有，那时候我真以为我要永远失去你了，还好没有。”

说完，余明辉在我的额头上面亲了一下，浅浅的，让我的额头有点痒，我不得不用手抓了一下。

我推了他一把，说：“困了，睡觉好不好。”

余明辉很快应：“不好，我还有话要说。”

我白了他一眼，说：“快说，本大爷有点困了，我想早点睡，明天早点起，带小灰灰去捡贝壳。”

余明辉突兀地翻身上来将我压在身下，我愣了一下，脸不自觉地红了，撑着问：“你要干嘛？”

余明辉盯着我看了一阵，他说：“我想回答一下你两年前的一个问题。答案是，爱，很爱，爱得没你没行。”

我懵逼了：“你发什么神经？”

余明辉敛了敛眉，说：“林四四你忘了吗？我们离婚前的一个早晨，你连续问了我三次，你问，你还爱我吗？我当时没回答，现在给你答案。我一直记着呢，没想到林四四你都忘了。”

我的心再一动，竟然无言以对。

就在我晃神的当口，余明辉忽然覆过来，他的唇如同狂风暴雨般肆意地落在我的脸上，他的手不断地在我的腹部游弋着，我明白过来他要做什么，我一下子慌了，按住他的手说：“别闹，大家都住在这边呢！”

余明辉的手顿在那里，他说：“不怕，我们的帐篷离他们有五十米远，听不到的。”

我却还纠结，说：“要是听到了怎么办？”

余明辉捏了一下我的鼻子，说：“行吧，听你的。我再忍忍。今天就抱着睡就好。”

我看他说得轻巧，却是一脸的小失落，我有些于心不忍，也可能是被他亲得有些动情，我又纠结了十几秒钟，把脸转到一边去，我说：“那你轻一点，别弄出太大的动静。”

余明辉欣喜若狂地重重点了点头，他又凑过来吻我，我被他吻得七零八落，浑身变得滚烫滚烫的，禁不住半被动地配合着他的动作。

可能是太久没做了，我的感觉来得很快，余明辉还没动多久，我就觉得自己要飞起来了，却又怕被那些损友听了去要笑话我，我不得不用手捂住了自己的嘴巴，就这样静默忍耐着，任由余明辉带我在云端遨游，带我在海上陈驰。

我们终于累到极点，两两相拥着，止不住的喘息。

过了一阵，余明辉坐起来，他帮我整理收拾了一下，又把我的外套折叠好放在一旁，他打开了帐篷的天窗。

冬日的繁星慢慢地倾泻下来，在我的眼前成靡靡的一片。

余明辉又挨着我躺下来，他抓住我的手，静默了一阵，他说：“林四四，我爱你啊。”

我转过脸去看他，笑笑问：“爱多久？”

余明辉伸手比划了一下，他说：“一生，够不够？”

我随即眉开眼笑，却故作不依不饶，说：“不够不够，真不够！”

余明辉又用手比划了一下，说：“傻。睡觉吧，你不是说明天要早起陪咱们儿子捡贝壳吗？”

我嗯了一声，顺势闭上了眼睛。

过了一阵，我又睁开，而余明辉看了看我，又看了看上方那一片朗清的夜空，他又说：“林四四，今晚的星空真的挺好看的，就跟我们第二次来这里一样的，好看。”

我循着余明辉这些话，转过身来正面朝着夜空，看着那些朝着我不断眨巴着眼睛的小星星，再想起显叔以前给我寄的明信片上面的小星星，还有我收到那个快递那张卡片上面的稚嫩的小星星，我忽然也觉得，这样的夜空真漂亮。

是的，这样的夜空真漂亮。

于是我不得不相信，在这样的夜空映衬下，明天一定是一个有着明媚的阳光的一天。

我也相信，所有的黑暗阴霾，会随着明天黎明的那道曙光的到来，变得无所遁形灰飞烟灭。

所有参与过我这跌宕起伏的大半生的人，不管是已经拥有自己的长眠安息的老爷子和陈道伟，还是正奔赴在生活的路上的没心没肺却对陈道伟一往情深的李菁，可爱呆萌的小念念，热情心大的何思远，暖男丁展波，高冷的萧炎，曾经错过后面改正过来还是萌萌哒的曹佳颖，更像父辈一样关爱着我们的显叔，讲义气的杨雄，还有我的余明辉和小灰灰，他们后面的生活，会像是一往无前的超人勇士，他们会拥有最温暖的春天，最热情的夏天，最丰收的秋天，和最完美的冬天。

是的，我一直坚信。

我也相信所有的坏日子都会过去，所有的好日子都会来临，我们还是应该对美好的生活多些信任和向往。

而在这个到处欢腾着的日子里面，在这个繁星点点的日子里面，这个充满着俗气，也不够惊天动地的故事，它就该在最美的时候结局，它就该在最美好的时候拉上序幕。

没错，故事到这里，全剧终。

嗯，这个故事到这里，全剧终。

导语：近日网上曝出了一男子最走心辞职信，满满的3页纸中洋洋洒洒的写了14条建议。盘点那些奇葩的请假条和辞职信，据说99%的老板都被打败了。

昨日，一封离职信在微博流传，虽然没有“世界那么大，我想去看看”般潇洒简单，但也颇具情怀和“走心”，满满3页的信中，写明了离职理由：“工作内容无法满足我对一个工作的定义”，并提出14点建议。

“这只是一份工作，我不想被它套牢。”今年28岁的林先生称，自己在这家公司从事项目管理工作，月薪为4000多元，上班的这一年多以来，因为加班多、事情繁杂，自己时常觉得心累，便提出了离职。“写这封离职信虽然花了我2个小时，但抛出的问题都是客观存在的，是我和大多数同事想说的，以前不好说，现在可以一吐为快了。”林先生说，虽然即将离开，但希望公司领导能看到信中的建议，并因此改变一些不合理的管理方法。

林先生称，部门经理已同意他的离职申请，接下来，他将陆续办理离职手续。

昨日，记者联系上林先生所在部门的刘经理，他表示，他也认真看了离职信内容，“描述的问题都是存在的，小林很有勇气，将问题以书面形式提出，还罗列出具体的建议，这些建议囊括生产的多个环节，颇具可行性。”

刘经理还说，小林提出离职时，两人就有过交流，他试图挽留，但小林态度坚决，他也只好尊重小林意愿。

刘经理表示，林先生的离职信最后将被送至公司总经理处，但总经理能否看到，还是一个未知数。记者试图采访公司总经理，但刘经理却拒绝透露。

这是一个梦，一个长达万里的梦，关于作者杨绛和爱人钱钟书还有女儿阿圆的点滴。老人干净朴素的语言，却无不在字里行间中透露出她深深地伤痛和寂寞，对挚亲的怀念，对过去的缅怀，以及洞彻生死后的达观，都让人辛酸落泪。

杨绛在书中回忆了她和钱老平凡浪漫的爱情，他们经历过战火、疾病、文革还有生离死别，他们相守相知，相濡以沫，一辈子。 “他说：‘绛，好生过。’我有没有说‘明天见’呢?”每读这简单两行字，却让我深感死亡给人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，绽出一个个血泡，心里刺痛得却听不到一声叫喊。一个陪伴了自己经历了大半辈子的人忽然就消失了，让人措手不及，脑袋一片空白，忘记了呼吸，忘记了自己还活着，世界顿时就像缺氧的棺木，让人找不到一丝生存的欲望。

这时我想到我的父母，我无法想象他们离开我时我要怎样活过来。只剩下自己的孤单日子，要怎么振作。三里河的家，空荡荡的，却每个角落都有他们的影子，有他们仨的回忆，她一个人该要如何承受当回忆如潮水般袭来时的锥心之痛呢，又有谁能陪在她身边挽着她的手听她泣说呢。

杨绛很爱阿圆，她是她的骄傲和依靠。但她永远让她牵肠挂肚。在梦中，“她温软亲热地叫了一声‘娘’…钟书说：叫阿圆回去，回她自己的家里去。“三里河?西石槽?不，是她自己的家。”阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”最后阿圆安心地走了。

白头人送黑头人，作为娘的会有多痛，就如胸口被瞬间挣裂，穿出一个大窟窿，刺骨寒风灌进，顿时血肉模糊。杨绛说阿圆走了她就不用再牵挂了，可越这样想，心却牵扯得越痛。十月怀胎，倾注一辈子心血的杰作，怎么说放下就放下呢。天下父母都一样。所以我强迫自己要独立勇敢，要为了爸妈而活，要让自己过得幸福快乐。因为身体发肤，受之父母，对自己好就是对父母好。这才是对父母最有意义、最实际的报恩。

但人们常会说“我要赚大钱，买大房子给爸妈住，带他们环游世界，享受人生。”我也曾这样想，可这是大错特错!要清楚有些事情不一定要等以后、等所谓的“长大了”“有钱了”才能去做。有些事情是要用一辈子去经营的。譬如，感恩和爱。

然而我们现在可能会说自己还是个小屁孩，给不了父母什么，等以后吧。但到了“以后”，你又会奔波忙碌于生计、自己的家庭。而那对还在背后默默支持你念着你的父母，你还记得他们吗?当初的诺言呢?或许你实现了，但那些用人民币搭建的“爱”到底能“抵消”掉多少个不眠不休的日日夜夜中的几个呢，它是否已成为你冷落疏忽父母的伟大藉口呢?又假如事情进展不顺，你事业未成，父母就已离开了呢?再假如上天给你开国际玩笑，你还没走入社会就离开父母了呢?那你不是根本还没尽过孝就扔下可怜的父母独自伤心了吗?所以说，那个“宏伟的”诺言是多么不现实，多么无赖。

虽说父母都望子成龙，可是实质上他们最望你平安幸福。他们也不奢求什么豪华富贵，他们只想你能一直像他们曾经爱过你那样爱着他们，记挂着他们。无论多不想打扰你的生活，他们也还是很想你能陪陪他们。仅此而已。不需要钱，只需要一颗真心。

我的爸爸妈妈已经50岁了，看着他们的背影，我知道他们真的老了。他们为了我辛苦操劳了大半辈子，从不吝啬对我的投资，却不舍得多花钱让自己享受享受。这么厚重伟大的爱，我要如何才能报答完啊。树欲静而风不息，子欲养而亲不在。我们无法预知未来，不能确定“明天”和“意外”哪个先到。所以，不要寄望“以后”，我们只谈“现在”，珍惜“当下”。要爱，就从现在开始吧，能爱多久就多久，能多用力爱就多用力。即使是一通电话，一顿饭，一次按摩。因为世界上最永恒的幸福就是平凡，人生中最永恒的拥有就是珍惜。

生死无常。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。人间没有永远，我们能紧抓住的就是当下，就是这一刻。好好珍惜和报答现在还陪在身边的父母吧，那么在离别的日子里，就不会有愧疚，和遗憾。

爸爸，妈妈，我爱你们。

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有 失群落伍的惶恐，因为他是 单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是 夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间 塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“ 文化大革命”开始， 默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都 取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以 凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层 翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候······”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是 回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的 愧怍。

在炮火烧灼了的战场上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，一位南斯拉夫母亲将珍藏了45年的两支结婚花烛，点在一位苏联红军士兵的坟头。让我们穿越时空，去目睹那悲壮而崇高的一幕，感受反法西斯阵营的军民用血肉凝结成的情谊。1944年9月19日，贝尔格莱德①实际上已经拿下来了。只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨，五个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第五个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓②攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾③下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖④的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第四天。这天早上，她明明白白看见五个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这五个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那五个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看，五个红军战士只有一个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有一小时，也许两小时。天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了三次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经精疲力尽⑤了，又坐在那里休息了好久，也许有一小时。

休息够了，老妇人跪到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土(浮土有这么多)，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地，竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀!”大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬⑥;然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍⑦地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰⑧那肃穆⑨的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽⑩。

《琵琶行》

序：元和十年,予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发.

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多?江州司马青衫湿。