爱情浪漫散文：我想和你一起老【汇总20篇】

春风洋溢着甜甜的笑脸，将一丝丝暖意吹进我的心里，用律动的音符将冬日的寂静悄悄打破，然后挥动纤细的手指与寒意淡淡送别。

在春风柔柔的呼唤声中，枝头冒出了星星点点，如此突兀，如此牵强，好似枯枝上溢出了一个个难以治愈的细小肿块。没几日，这样的肿块却秀出了诱人的淡绿，伸展出久违的娇嫩身影，勾起了希望的思绪，泛起了快乐的浪花，幻化成茫茫一片绿意……

和风渐渐退去包裹我们的厚重衣服，枝头的绿意却仍未涂沫出属于春天的生命色彩。如此细碎，细碎到必须走近它，仰起我们关注的神情，才能感受到它紧跟春天的步伐。当然，那些习惯挽起的枝头，仍然沉睡在自己的梦里，仍然在编织自己五彩的思绪，久久不愿醒来。

在这春寒料峭，绿意稀疏的时节，一树桃花却绽放出了令人惊喜的颜色，把寒冬遗留下来，尚未退尽萧瑟的原野装点，在天地间画出了一抹令人振奋的色彩。这一树桃花虽然娇嫩，却足以让我们欢欣春的到来，虽然不够热烈，却足以驱散心底的寒意。那粉红的色彩令我们滋生出一丝淡淡的情愫，那随风轻舞的身姿让我们涌起些许浪漫的思绪，随风荡漾到了一片春色之中。

离老家十余公里的地方有一坐山，如今仍不知确切之山名，因种了满山满坡的桃，春天里是桃花如烟，绽放如霞，故大家都称之为桃花山。虽然离家不算太远，但那时交通不便，年纪尚小，父母并不放心单独前往，而他们应对生活的艰辛，忙于每天的农活，更没时间陪你游山玩水。因此，只能听闻桃花山之名，压抑一睹美景之心愿，一年又一年，期待下一个春天的来临，盼望真有一天能畅游花海间。

那一年，上小学五年级。班主任李老师说要带同学们到桃花山春游，仅在课文中读过春游一词，而不曾在这样的季节结伴游玩的我们真是开心到了极致。李老师用了高于平时两个八度的声音说了三遍“静一静”，才让我们嘈杂如一锅粥的声音平息下来。接下来，自然是左叮咛，右嘱咐，让大家一定要听指挥、注意安全之类的，但我们的心却早已飞到了桃花山，飞到了那片花海之间。就连晚上的梦中自己都如齐天大圣一般能腾云驾雾，似一只鸟儿般穿梭迂回于被桃花装点了的世界。

一大早，大家都骑上自家的或是借来的自行车，在李老师的带领下浩浩荡荡地往桃花山进发。那天，阳光如我们的心情般灿烂，和风也如我们的思绪般畅快，那放飞心情的愉悦，拥抱春天的快乐如今想来心情都无法立马平息下来。为了安全，李老师并不让我们骑得太快，为了写出我们人生的第一篇游记，我们亦要将沿途的风景一一记下，更不敢加快速度，怕错过了春天里的任何一幅美的画面。

骑行了一个多小时，路变得不再平坦，虽是农村孩子，相距亦不太远，但绝大多数同学都是第一次出“远门”，他们对山里的景色也是比较陌生。越行越往山的腹地行进，满眼的翠竹，以及一些叫不出名的绿色植物充斥了我们的眼帘，清清的山泉正唱着迎接我们的欢歌，那高高的山梁让我们感叹如何才能站到山巅，俯瞰群山的春色。那扑面而来的和风，感觉也多了一些山野的味道，如此自然，如此清新，如此纯朴，如此一尘不染，就似那月光下的万物，都罩染上了一层淡淡的明净，让你内心似有所动，却又不想将之说出来，怕影响和破坏了那样的感觉。景是不错，景确是美，但倾斜的坡度还是让我们的体力有些吃不消，也有一些女生只能下车推行，李老师就让大家都一起停下来休息休息，别走散了，一会找不到人。

虽然停下了脚步，但大家被放飞的心仍在四处游弋，七嘴八舌的声音好似清晨迎接阳光的小麻雀，双眼还不时搜索着远方的山峦，以及一些不知名的植物，猜测那些不太熟悉的叶片往后会开出怎样的花朵，又会结出酸的、甜的、还是苦的、或是涩的果实……

再次出发，转过两个山梁，前面的同学已经开始大呼小叫，那瞪大的眼睛，张大的嘴巴，夸张的语调，不说我们亦能猜到，肯定是到了我们今天的目的地——桃花山。紧蹬几下自行车，映入眼帘的就是开满了视线所及山坡的大片花海，那如烟如霞的粉红铺得漫山遍野都是，简直超出我们所能想象的一切可能。那被花儿装饰了的山坡就如秋后的田野被金色的稻谷所覆盖一样，那被花儿填充了的山谷，一定是一年中最富足的季节。近看，如此大片的花海，竟然是一小朵，一小朵的桃花排列而成，如此浩瀚的景致竟然是如此细微的花儿渲染成就。除了惊叹，感叹，赞叹之外，我们真的无法用语言表达当时的心情。

我们就如一只只美丽的蝴蝶，在那满树桃花间翩翩起舞，我们就如一只只快乐的小鸟，在那桃花的世界里纵情歌唱，我们就如一只只小鱼，在那大片的花海里畅游而不知疲倦。和风吹来，轻柔的花瓣随风摇曳，将我们每一个人都拉进美丽的童话世界，仿佛我们就是故事中的主角，生活于那被花儿装饰了的天堂之中。

那天，我还第一次拥有了今生的两张彩色照片，一张是全班的合影，一张是将我年少的模样与那天快乐的心情毫无保留凝固而成的画面。我也不知道那天的快乐是因为拥抱了春天，还是放飞了心情，是得偿了心愿，还是纯真的友谊在那花海间得以升华。总之，那是好长一段时间里记忆中所能搜寻到的最快乐的时光，如今仍是念念不忘的经典画面。后来听说，那片桃花早已成为过去，幻化成了记忆中的最美色彩，而那座山梁也种上了大片的石榴，内心不免有些感伤。明知夏天的榴花一样会装点那片天地，呈现出别样的景致，但依然对那桃花翻飞的景致不忍说别离，更不愿相信这样的美景往后只能在梦中邂逅。

每年，看到桃花绽放，我都会觉得这是春天在向大地诉说爱意，并用柔柔的口吻向它倾诉不尽的思念与绵绵的情意。每次，看到那两张照片，我都会觉得这是思念在向曾经表达不舍，并用无邪的情思讲述谁与你相伴于过往的年岁。春风送暖，花瓣飘落，嫩嫩的身躯虽将内心的娇羞暴露无余，可随风飞舞的情思依然将浪漫的情愫完美呈现，并让蓝天与白云作证，随叮咚的流水唱响不老的情歌……

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。

怎么说也是荣获了颁奖季200多个大奖的影片，这部《爱乐之城》确实是一部好听、好看的影片，颁奖季实至名归。

这是一部有梦的电影，有梦即能共鸣，这就是《爱乐之城》为什么能够感动整个好莱坞的原因。

献给整个好莱坞的梦境

好莱坞并不永远是纸醉金迷的世界，他对于成功人士来说是一个纸醉金迷的名利场，对于普通年轻人来说是一个遥不可及的梦。但是它对于底层的工作者来说，是一个未知的黑洞，你不知道走进黑洞之后，会遇到的是灾难还是机会。所以，与其说《爱乐之城》是一部让整个好莱坞沸腾的影片，倒不如说是好莱坞每个底层工作者的辛酸堆积起了这部电影的沸点。

这是属于好莱坞自己的故事，而这部影片正是用好莱坞自己的故事撼动了好莱坞电影人自己内心深处的情感。两个处于好莱坞名利场最底层的男女，怀揣着各自的明星梦，他们相遇、相爱、互相支持、互相理解。他们怀揣着远大的理想，做着最底层的洗涮工作，来维持生存。他们披荆斩棘、克服困难、永不气馁却看不到前途与结局，有些人抓住机会一飞冲天，有些人一辈子也没有出头的机会。这样的故事，在好莱坞、在香港、在巴黎、在纽约、在伦敦、在上海、在深圳，甚至在北京，每分每秒都在上演着。

歌舞，只是电影的外衣这部电影，而内核便是这部电影的情感。这是一部有真情的电影，他让所有的年轻人能够在当中找到共鸣，不管你是正在奋斗中、还是功成名就后，都能够在电影中找到自己现在或者以前的影子。

如人饮水冷暖自知的整体观感

影片特别重视场景气氛与色彩给人的主观视觉感受，最典型的就是影片对于歌舞“走心”的运用，避免了一言不合就唱歌、跳舞的尴尬。

导演特别的知道，什么样的歌舞调度能够打动人的情感。影片整体色彩斑斓，主色调正如同电影海报那样湛蓝清澈，充满了理想与梦幻的感觉。预告片中我们已经可以感受到导演对于场景灯光变化的运用能力，在酒吧中，周围的灯光逐渐灭去，只留下镜头中的女主角孤独的站在黑暗中，女主角内心深处的孤独感无限放大，带着一丝情绪的渲染，清楚的直达内心。影片的高潮处，石头姐和瑞恩高斯林在蓝色的夜空中逐渐升起，翩翩起舞，也是两人内心世界甜蜜写照。生活的孤独与爱情的甜蜜，都是主观世界中自己的感受，如人饮水冷暖自知。

早在去年的《爆裂鼓手》中，导演就已经展现出了对于音乐和场景的理解。而这一次，音乐和剪辑的水平依然是丝毫不掉线的。影片中大量的出现长段爵士乐的表现，通过场景之间富有节奏感的快速切换来丰富视觉体验，而并不仅仅只是单独的音乐欣赏。原本只属于爵士乐粉丝的长段音乐表演，被赋予了一部电影应该有的情绪。这些情绪，都表现了电影中年轻的底层奋斗者们生生不息的动力和被环境压抑已久的亟待发泄的情绪，张力十足。

纵然是一部成色极佳的影片，也会有败笔。这部影片的败笔，也正是因为太过于自我，他宣泄了自己的情感，让娱乐圈的成功人士和小伙计们产生了共鸣。但是如此一部以共鸣来打动人心的影片，如果褪去了共鸣感，就沦为了一部平庸之作。因为这部电影细细分析起来就是一部情节俗套的励志电影，而且自动抛弃了那些没有在社会底层打拼过的人群，也抛弃了只以学术的眼光来看待电影的学者。你可以说他俗套，甚至也可以说他给奥斯卡丢脸，因为他并不属于你，它只属于那些曾经或正在底层挣扎的那些人。

自己人生的味道，如人饮水冷暖自知。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

所有的快乐都已走远，唯有那颗固执的心还在路上，他陪着自己一路颠簸，每次委屈的时候，含泪望着远方，告诉自己总要坚强。

——题记

你说，你是一个看故事的人。夜深人静的时候，哪一页的人情冷暖，又是哪一场轮回的演出，让你遗忘了自己。我们都是尘世的过客，只想找到所谓的归途，山一程，水一程，风雨红尘皆陌路。

那一年，转遍所有的街，不见你身影，那一年看遍所有你留下的文字，只为找到你的讯息。那一年，虔诚焚香，一遍遍在佛前跪拜，只为你平安喜乐。你是否明白，有一个人为你牵肠挂肚，为你写下一篇篇忧伤的文字？

滚滚红尘，烟波浩渺，多年后，那张脸，已不再如昨，双手合十，凝望着远方，纵然爱而不得，纵然世间有太多凄苦、无奈，你最后的微笑，像一朵开放的莲花，静静的立在那里，总是给予我希望。

若有一天，你爱的人离开了，那就不要绝望，有些情感并不能说放下就能够放下，只能让时间去淡化，当某一天，你翻然醒悟之时，就像一场梦，大梦初醒，终于在那一刻让纠缠的心归于明朗。

喜欢在有风的日子，让自己的心去飞翔，偶尔还会想起，那些为你痴心的日子，那些眼泪证明着你的存在。那一年，你离开后，天色暗了下来，不再有阳光！我的人生就是这样痛苦和折磨总是交替，唯有在痛苦和无奈中我才能体会到自己的存在吗？想要得到的东西得不到是煎熬和痛苦，得到了又能怎样？身外之外，却让它们耗尽生命的一部分，着实很累！

那一年整夜整夜的无法入眠，想要打电话找个人倾诉，得到话语总是很残酷，想要有个人来安慰所有的伤，得到的和想要的对不上号，眼泪和痛苦终只能自己承受，以为至关重要的人，在现实中只是拖累和旁观者，最后变得无关紧要。如果我说世态炎凉，无人懂得自己的憔悴，你说，那只是你自找的结局与别人何干？人生最大的痛苦是，爱到绝路，苦到无人说，行至难关不自知！

时间模糊了记忆中的脸庞，那些再熟悉不过的画面，被风轻轻一吹就这么散了、淡了。茫茫人海，你说着，想要出人头地，不知哪里是归途，何时是归途？我看着你满脸的忧伤，只是平静的为你祝福。

是人都会历经沧桑，但心中留着那些美好的东西，总归是好的。那一年，相遇是缘，存着那些美好足够一生念想。人总要往前走，走过一段路遇到一些人，然后，又重新上路。愿意把最精彩的部分留在别人的生命中，努力不去想人世沧桑。

你已远在天涯，或许，你早就忘记，有那么一个人，曾为你泪流成海，哭花了脸。一别经年，如今遥望，只剩淡然。生命是一场长途跋涉，依然感谢路途中曾出现的人，不管结局是悲是喜，当文字落下时，想起不都是荒凉。

因为生活在北方，小时候有一个梦想就是要去南方，因为那里四季如春，没有严寒，那里的花儿永远盛开。永远不会忘记在南方的日子，有亲人和小伙伴，不谙世事，只是那么简单、纯粹的生活着，有饭吃、有书看、有阳光、有文字写，当初是那么容易满足。

现在，去过很多城市，走过很多路程，再也没有当初那样纯粹的心境，经历过喜怒哀愁，所有的人，都已不在身边。感觉就那么一眨眼，所有的人都已不再是当年模样。当初微笑着告别，没想到有一天会怀念，想念到眼泪湿了脸。

或许，以后，再多的话也不会对你说，再多的风景亦只能一个人去看。当初的誓言和约定，如今想起，过程都那么美好，结果都一样，难逃悲离。我亲爱的朋友，还记得吗？那一年那一天，我静静听着你诉说那个故事，看到你的眼泪湿了脸。

当时以为只是一个伤感的故事，未理解其中的浓重情感。如果你不曾经历过，是不会明白那种分离的痛苦的。又见大雨倾盆，依如，当年吧，他站在雨中，一直等着她出现。那一天，相牵的手不得已的抽离，谁的眼泪湿了脸，目送着爱情离开！

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

月是团圆的象征，中秋是团聚的节日，今年中秋是我过得最快乐，最浪漫最有创意的一次。我真切地体验到了月亮原来能这样美，中秋原来可以这样过。

我在作文课上听吴老师说中秋时可以祭月，赏月，放荷灯……我在座位上畅想，这是多么美的中秋节呀，为什么我们不能也过一个有意思的中秋呢？我一定要和那一轮明月共度那浪漫的中秋夜。

在妈妈帮助下，我小小的梦想成真了。中秋月饼，一个闪烁的烛台，一个新的桃子，一盘甜津津的葡萄和一碗清水被摆在了小桌子上，我们小心的点亮的花形蜡烛，拉开窗帘，把月亮请进了屋子。

我们站在窗前，朗诵着有关月的诗苏轼的《水调歌头》张九龄的《望月怀远》还有杜甫的《月夜》一首首古雅而有韵味的诗充满了这温馨的空气，把浓浓的中国文化带到了月下。有了些词，也要有古曲。我们欣赏了《二泉映月》和《春江花月夜》等几首悠扬婉转的古曲。这种意境恬静美好，让人们身上的每一个细胞都在旋律中沉醉的起舞……

我捧起那碗清水取下了圆圆的月，柔和的月光洒进了清水里。清水里的月上是一团淡淡的光，我和家人喝了这碗汤水，轻抿一口，啊，沁人且甘甜凉爽。这是浪漫的味道，美好的味道更是团圆幸福的味道！

再细细地赏月，月亮轻微羞涩地挂在天幕上，露出皎洁的月盘，她那清幽的月光缓缓地淌进了我们的屋子。哦，月盘是嫦娥白皙如玉的面孔吧，月光是玉兔精灵的眼睛吧，一切都幽静如梦。

转眼间，到了深夜，我轻轻吹熄蜡烛，默默的祝愿，希望远方的亲人你能度过一个幸福的中秋夜，中秋是月是团圆，我不禁吟诵起苏轼的《水调歌头》……

但愿人长久，千里共婵娟。

人间有五味，酸甜苦辣咸。口味之说划分为南甜北咸东辣西酸，应当是水土的关系。也有人爱苦，喜欢吃苦菜、苦瓜，喝苦茶，想必除有嗜苦之癖好者外，大多为养生的需要。

世人皆嗜口腹、尚滋味，好辛香，却不知厚味浓香常坏人胃口。生在人世间，我自然也未能免俗，吃了几年“苦”（药），总算有了一些记性。近来身体渐渐壮实，便好了伤疤忘了痛，平日里尚有节制，唯节假日亲朋相聚，禁不住劝说，拉不下面子，肥厚浓烈者来者不拒，致使口味渐重，食欲渐差，以致心情也渐渐晦涩。好在每至此时，总会有一碗酸酸的浆水，食饮之后不仅胃口顿开，连心情也会明亮不少。

我记着浆水的好，想给它唱几句赞歌，添几笔色彩。

浆水是好东西，好在普遍，好在简单，好在朴素。甘肃、陕西、青海、宁夏等地都可品尝到上好的浆水，它的原料可以是包心菜、萝卜秧等青菜，也可以是土豆、莴笋等粗蔬，还可以是豆芽、芹菜等琐碎。浆水腌制简单，只须选用鲜嫩的苦苣、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜为原料，视口味加减，切成细条，煮熟投入原来的浆水（角子）瓷罐内盖好，三天即成，初成的浆水青中带黄，酸里透香。讲究的人在豆面汤内投菜，其味更香，吃一遍投一遍，至三遍时，味道最佳。浆水之朴素，常以粗菜为主，粗菜中的辛、辣、冲鼻之味再配以芹菜、韭、葱、紫莲等的鲜香之味，浆水便呈现出味道多样，柔和，绵香，入心沁脾的特点。

浆水是平民的饮食，却透着一股子清贵气，谁说“碧玉小家女，不敢攀贵德”？腌制浆水的器皿大有讲究，盛具的品质决定浆水的格调，玻璃缸也行，但最好的是陶罐，陶罐里出来的浆水，兼具味觉的质朴与嗅觉的清香，品高一格。红皮萝卜缨子、紫莲、旱菜等菜搭配的浆水红如葡萄酒、隐隐泛桃色，观之可增强食欲，闻之则爽清神气，是浆水中之上品。葱、芥菜、莲花白配成的浆水，汤汁乳白，酸润中后味香甜，有清气扑鼻，尖窜可通肺腑，可称是浆水中的珍品。

浆水是饮品中的小家碧玉，更像一个极爱干净的村姑，矜持但有主见，容不得半点亵渎。作好的浆水，定要用专用的器皿舀盛，即便专用的最好也在滚水里烫一遍再舀，如有油腻或其他“脏”物污染，这村姑会“白化”自尽，玉石俱焚，顷刻间香消玉殒。

浆水之酸，既可解肉腥，也能解水土之抵。暑夏浆水和陇西腊肉，冷荤猪蹄，肘子肉混搭饮食，肥而不腻，口感极爽，若再加几只虎皮辣椒，荤素相长，令人胃口顿开。这样吃法营养丰富而且润泽疏朗，实为夏季消暑的佳肴；相传诸葛亮六出祁山，带领蜀军长途跋涉之天水，因地气干燥暑气严重，士兵多上吐下泻。情急之下，有人建议中暑的军士喝了当地的浆水，三两天后，军士们康复了。见此情景，诸葛亮便让蜀军将士把出门时所带的家乡泥土堆在一处，放手与曹魏军队厮杀。这也是天水八景之诸葛军垒的来历。

一碗浆水汤、能治五劳伤。取出浆水菜叶贴敷在受伤处，可减轻疼痛和痊愈伤口。醉酒之人或因食油过大不思进食者，取浆水直接饮之可醒酒解毒、消宿食，够神奇的！

浆水亲和力强，不排斥各种蔬菜之原味，且能给其它菜蔬增香添味。浆水和甘肃的杂粮面搭配的吃法，颇具地方特色，全国仅有。在色味清淡的面食或菜肴里，调上红色的辣椒，配上嫩绿的咸韭菜末，炝上鲜绿的芫荽，放几粒油炸的花椒，其色香质感袭人口目，夺人口涎，其咸辣酸甜麻感齐备，观之生津止渴、增加食欲。民间饮食有浆水的调和，朴素的生活不经意间生动摇曳起来。

《本草纲目》有关于浆水的专门记述，说浆水“调中益气，宣和强力、止咳消食、利小便。”浆水能调中引气，开胃止渴，解烦去睡，调理脏腑，这是我没有想到的。我见过有人把浆水装进饮料大瓶，加适量白糖冰镇的，尝了一小杯，酸酸甜甜，滋味奇绝，从口中渐渐爽入腹中，竟致神清气爽。我一口气喝了五六杯，五脏六腑熨帖了好几天。

浆水最后一道浓厚之味是人情味，也是人间至味。邻里街坊互通有无，婆姨们你来我往，送去要来，交流心得，其乐融融，其味也浓浓。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

我已经不想再了解你的最近的生活了，我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会再想像在你心里占着怎样的一个地位，你或者跟我说话或者不跟我说话。

你或者出现在我的生活或者消失，我已经不再那样介意了，我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然后事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。

我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。我曾经，是真的那样的喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会再有第二次了，你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的一句话，我记得你跟我说过的好听的话，也记得你对我说过的残忍的话，这么多的话我不知道我还会记得多久。我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过，但是我想我再也不会那样入戏了，我已经不了解你的最近生活了，我也不再那样感兴趣，我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想像在你心里占着怎样的一个地位。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

我是带着泾渭分明的感叹来踏访渭河的。这个黄河的最大支流，发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，东至陕西省渭南市潼关县汇入黄河，南有东西走向的秦岭横亘，北有六盘山屏障。张籍《登咸阳北寺楼》诗曰：“渭水西来直，秦山南去深”。当我在明媚的春光里入咸阳走近渭河的时候，映入眼帘的不过是一条几近干涸的河道，那静静流淌着的浑浊不时打着旋涡流向远方。与宽阔的河道相比，这一线细流显得如此脆弱。我不忍心靠近，倒是那汪承载欢笑的湖水和刚刚探出柳梢的嫩绿把目光引入繁华。漫步在湖边……

风筝在空中盘旋，轻盈婀娜的身姿展示着她的风采，是这根线羁绊住难以飞向远方，也是这根线给予了飞翔的梦想。

船儿在碧波里荡漾，倒映出满枝的粉红和惬意的微笑。快艇在飞驰，带给驾驭者“到中流击水”的豪迈。

站在湖边享受春意带给我的愉悦，与伫立栅栏旁的老翁攀谈起来，老伯不无感叹地述说渭河自汉至唐皆关中漕运要道，二三十年前曾经目睹过她百舸争流的辉煌，面前这个湖是在渭河河床上建造的人工湖，是供人观赏的风景，是没有太多生气的静止不动的美丽……

目光透过那道水泥构筑的大坝，在这堵坝墙外流淌的一股浑浊何时才能清澈？这坝内船舶若能航行在河道里，该是充满无限生机的大风景了！

直到离开渭河，隔了这么久，我的思绪总也难以拽回。

张晓风，台湾第三代散文家中的名家。笔名有晓风、桑科、可叵等1941年出生于浙江金华，江苏铜山人。8岁随母亲一起赴中国台湾，曾先后就读于北一女中和屏东女中，最后毕业于东吴大学，曾任教东吴大学和香港浸会学院。36岁时，被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一。阳明大学创校以后就来此校任教，一直担任该校通识教育中心教授至2006年退休。张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在内容和技巧上都不断发展和突破，从描写生活琐事，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，融入哲理，不断开拓。主要作品有《白手帕》、《红手帕》、《春之怀古》、《地毯的那一端》、《愁乡石》等。

篇一：忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：

“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：

“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：

亲爱，我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔……爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子;尊他如兄，又复宠他如弟;想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟;亲他如友，又复气他如仇;希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!

对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。

也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同

篇二：我们总是聚少离多，如两岸。

如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了

岸。

站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。

春天的时候，我爱，杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿绦子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向彼岸游去。河中有

萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是《国风·关睢》篇的河啊，而我，一径向你泅去。

我向你泅去，我正遇见你向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。

只因为这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知我们为什么只因坚持要一条河，而竟把

自己矗立成两岸，岁岁年年相向而绿，任地老天荒，我们合力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波。

两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给两岸同样的白，而秋

来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。

蓦然发现，原来我们同属一块大地。

纵然被河道凿开，对峙，却不曾分离。

年年春来时，在温柔得令人心疼的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。

篇三： 年轻的时候，怎么会那么傻呢?

对“人”的定义?对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名词”的定

义……

那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计着感情的河道是否决堤。有时，又正经的把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生的风光。

奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道?定义，以及命运。年轻的时候，怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大刺刺地活下去。

忽然有一天，我们就长大了，因为爱。

去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。

忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘了那一切，只因我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。

而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹上，我们的眉因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山

脉，我们的眼因为相同的视线而映出为连波一片，怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运?

蔷薇几曾有定义，白云何所谓其命运，谁又见过为劈头迎来的巨石而焦灼的流水?

怎么会那么傻呢，年轻的时侯。

篇四： 当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。

当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。

相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。

但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我弃放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。

如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。

如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。

如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间姻火中的匹妇匹夫，让我们甘心。

我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。我们只有这一生，这只是我们唯一的戏码，我们要同台演出。

于是，我们要了婚姻。

于是，我们经营起一个巢，栖守其间。

在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。

有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。

有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。

至于我们曾订下的山之盟呢?我们所渴望的水之约呢?让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。

贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

我，独自站在橘子洲头，湘江从脚下咆哮着奔流而去，此时已是深秋。身后的千座万座高山都红遍了，一棵棵红枫立在高山上，层林尽染，每一片叶子都红的发亮，在阳光的照耀下熠熠生辉。滚滚东流的湘江清澈见底，大大小小的船儿迎浪前进。老鹰翱翔着划过长空，鱼儿遨游着潜入水底，世间万物都在秋月显得如此痛快自由。看着这辽阔的天地，我不禁思绪万千：如此美好的一次，到底谁是它们的主人？

曾经与许多同学一起来游玩。想起当年美好的点点滴滴和光辉岁月，发现原来时间爱你已经流逝的这么快拉。想想当年的我们，意气风发，风华正茂，畅谈国家大事，感叹世界命运。那样单纯，那样无畏，尽请批评者当时的制度与自己的不满，管制对于我们来说一文不值。而现在，轻狂的政府看不惯我们行正道，竟然想来除掉我们，可悲可叹！只可惜，我不得不暂时离开这个是非之地，一想到不能为我的农民兄弟伸张正义，我心中就感慨万千！无论何时何地，只要我活着，就一定会为国家向今日所见的景色为了自由一样去奋斗，我就像一只船，在迎面而来的滚滚流水中逆流前进不过我绝对不会转身而下！国家的自由就在前面，我一定会不遗余力，争取这里的居民象这里的万物一样，拥有自己的自由。

但愿下一次来，美景依旧，游人如织，老百姓生活简单幸福，这简单的追求，就算逆水行舟，我也要实现。