名人故事：时尚界的最后一个灯塔——休伯特·德·纪梵希【合集20篇】

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

马云成熟了，近十年的“焦点生活”，过完42岁生日后，马云开始深沉，但依然遮挡不住那股子锐利和锋芒。

采访马云那天，天空下着淅沥的小雨。记者有幸领略了杭州西子湖的“风情万种”，心境一直延续到抵达马云办公室的那一刻。

下午两点半，马云刚刚送走来访的客人，宽大的办公桌上有些凌乱。马云的办公室不大，至少是记者采访过的大企业CEO中最小的一个：一桌、一椅、两个沙发、两米多长的鱼缸，组成了阿里巴巴的中枢神经和决策空间。

胡乱地吃了几口盒饭之后，马云从办公桌“跳转”到记者面前的椅子上，但跷起二郎腿的瘦小身躯不住地往下出溜儿，在背部即将触及靠背时又猛地蹦起来。在鱼缸前踱了几步之后，马云开始定气。看得出此时的他有些“紧张”，似乎眼前不仅是一次《新财经》的专访，而是在作着某种决策前的思考。

创业：蓝海与狼道

如果用动物来比喻创业型的企业家，狼是再适合不过的代言：敏锐的嗅觉、善于发现猎物、对目标绝不轻易放弃、群体作战。马云具备狼的所有特性，加上当年互联网的疯狂，马云成功了。

然而，互联网并非马云专长。1995年首次接触互联网的马云，是因为受浙江省交通厅委托，赴美国西雅图催债。长了见识的马云首先想到在网上为他的外文翻译社做广告，一试见效，翻译社轻易间得到了美国、日本等国际订单。初次尝到互联网的甜头，马云嗅到了金矿的诱人味道。

“时不我待，舍我其谁！”回国后，马云立即召集妻子和朋友，成立了其第一家互联网公司，产品叫做“中国黄页”。他把中国企业的资料集中起来，快递到美国，由设计者做好网页向全世界发布，利润则来自向国内企业收取的费用。

第二年，“中国黄页”的营业额不可思议地飙到700万元人民币，马云对互联网的热情也一发不可收拾。

1999年，阿里巴巴网站的创建让马云声名大噪。2003年，他又带领团队创办了个人拍卖网站——淘宝网。2004年，马云创办的“支付宝”成为全国最大的独立第三方电子支付平台。2005年，阿里巴巴兼并全球最大站——雅虎在华的所有资产，在震动全球互联网业的同时，阿里巴巴也成为中国最大的互联网公司。

敏锐的嗅觉，果敢的决断，再加上拥有优良的团队，马云走向了辉煌。但成功后的他，反而变得异常谨慎：“再创业，我不会选择互联网。”

马云的理由很简单，“当边上的人都在做互联网的时候，你应该想想传统行业。当大家都在做传统企业的时候，你应该想想其他行业。千军过独木桥，再宽的路也很容易被踩死。”

错位经营企业才能避免竞争、赢得商机。狼拥有了充足的食物，也就有了高枕无忧的理由。马云的阿里巴巴已经占领了互联网大部分高端资源，具备了绝对的垄断优势。虽然他一再声称不介入传统行业，但阿里巴巴的线上业务几乎涵盖了所有传统行业。

守业：整合雅虎中国

马云整合资源的能力是毋庸置疑的。但是现在，他认为最要紧的不是整合资源，而是如何迅速抓住电子商务的高速成长，争取在全球范围内布局和抢占市场。

2005年8月，阿里巴巴并购了雅虎中国，继续扩大其在电子商务领域的份额，为此，马云经历了创业以来最难熬的时期。毕竟，雅虎来到中国七年，依然是一副不中不洋的样子，作为站内容却不宽泛，说是搜索引擎技术却不成熟。时隔七年，马云意在将雅虎重归搜索，其方略并不复杂：以最主流的概念——搜索为技术基础，结合娱乐等大众内容，尽可能获得普通用户。

马云首先“砍”掉了雅虎中国部分庞杂业务，主攻搜索，打出R

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

吴菊萍：托举生命的最美妈妈

颁奖词：危险裹胁生命呼啸而来，母性的天平容不得刹那摇摆。她挺身而出，接住生命，托住了幼吾幼及人之幼的传统美德。她并不比我们高大，但那一刻，已经让我们仰望。

推选委员朱玉说：她有一双最柔弱的臂膀，也是2011年中国最有力的臂膀。

物质生活富足的时代，信仰迷茫、价值紊乱的新闻接踵而来，吴菊萍用柔弱的臂膀，托起了生命奇迹，唤醒了普罗大众对传统美德的自觉。

2011年7月2日下午，杭州滨江白金海岸小区。两岁的妞妞趁奶奶不注意，爬上了窗台，接着被窗沿挂住，随时都有坠落的可能。这可是在10楼，楼下的邻居都惊呆了。坚持了一分钟左右，妞妞还是掉了下来。说时迟那时快，刚好路过这里的吴菊萍踢掉高跟鞋，张开双臂，冲过去接住了妞妞。

被紧急送往医院后，吴菊萍被诊断为左手臂多处粉碎性骨折，尺桡骨断成三截，预计半年才能康复。逃过一劫的妞妞在10天后苏醒过来，开口叫了爸爸、妈妈。

这是本能，是一个母亲应该做的事情。躺在病床上，吴菊萍一脸平静。事件发生时，她的孩子只有七个月大，尚在哺乳期。

荣誉铺天盖地，吴菊萍保持了清醒的认识，我只是普通人，问心无愧就好。公司奖励了20万元，她留作自用，为此背负了不少压力。我需要好好生活，好好工作，才有能力去帮助身边的人。赡养父母、培养孩子、还房贷任何普通人，都无法对这些现实问题视而不见。

我会把重心调整回工作、家庭中来，减少媒体活动。吴菊萍年后将重返工作岗位，她最大的心愿是看着妞妞与自家孩子健康长大。

古代名人励志故事：《李清照少女填词》

宋代女诗人李清照才思敏捷，一生留下了许多千古绝唱。她个性爽直、自由、不羁一格，从小就表现出过人的文学天赋。这个故事讲述的就是她触景生情，即兴填词的故事。

古代名人励志故事：《杨禄禅陈家沟学艺》

杨禄禅受到乡里恶霸的欺负，他不甘心受辱。一个人离开了家，到陈家沟拜师学艺。拳师陈长兴从不把拳法传外人，杨禄禅也不例外。不过，杨禄禅的执着精神终于感动了陈长兴，终于学到了拳法，惩治了恶霸，也开创了杨式太极拳。

古代名人励志故事：《王献之依缸习字》

王献之，字子敬，是东晋大书法家书——圣王羲之的第七个儿子。他自己也是东晋著名的书法家。王献之三四岁的时候，母亲就教他背诗诵诗，到五六岁的时候，就能够出口成章，顺口吟出几句诗来。和他的哥哥王凝之相比，越发显得机警聪敏，而且还特别喜欢习字。王献之家有一只大水缸，本片的故事，正与这个大水缸密不可分！

古代名人励志故事：《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

古代名人励志故事：《柳公权戒骄成名》

柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把“戒骄”记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。

古代名人励志故事：《匡衡凿壁偷光》

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

古代名人励志故事：《屈原洞中苦读》

这个故事讲述了，屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

古代名人励志故事：《王十朋苦学书法》

王十朋从小聪颖过人，文思敏捷，可是书法却不如人意。于是，他痛下决心，一定要练好书法。终于，宝印叔叔的指点下，他终于悟到了书法真谛，成为一名大书法家和文学家。

古代名人励志故事：《王羲之吃墨》

被后人称为“书圣”的王羲之，小的时候是一个呆头呆脑的孩子，每天都带着自己心爱的小鹅悠悠逛逛。王羲之每天刻苦练字，却被老师卫夫人称作是死字，王羲之很是苦恼，在小鹅的启发下，王羲之在书房写成了金光灿灿的“之”字，但却误将馒头沾墨汁吃到了嘴里，留下了王羲之吃墨的故事。

古代名人励志故事：《范仲淹断齑划粥》

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

他是个倒霉孩子。

因为家里无法同时抚养5个孩子，于是很小的时候，他就被送到了孤儿院。没有亲人，孤独无助的滋味可想而知，然而让他更痛苦的是为了生活，年纪还不算大的他就要在一家加工眼镜零件的工厂打工。

年龄小身体瘦弱的他很快成了工人们无聊时捉弄的对象。他们常常毫无顾忌地拿他开玩笑，还常常让他去干一些不属于他的工作。而对这一切他都逆来顺受，从来不说什么。有一次，寻开心的工人们把他的外套抢来，几个人围成一圈互相扔着玩。他跑向左边，左边的人就把外套扔到右边;他跑到前边，前边的人就把外套扔到后边。他越着急，这些人就越开心，跑着跑着，他的眼睛红了起来，泪水在眼眶里直打转。忽然，他停下脚步，站在原地，冷冷地看着这些捉弄他的人，努力控制不让自己的眼泪掉下来。

他的举动让那些人不知所措，就在大家都以为他要发火的时候，他却转身离开继续干起活来。这时候，一位老师傅看不下去了，走到这些人面前训了他们一顿，狠狠地把外套抢了回来给他重新披在身上。

他说了一声谢谢之后又继续低头干活，老师傅怕孩子会受到什么刺激，就在旁边劝他。“您放心吧，我不会在意的。我现在什么都没有了，也没有什么可以输的，还在乎别人这点捉弄吗?”老师傅没想到这孩子如此懂事，心里一酸，摸了摸他的头，叹着气离开了。

在后来的日子里，那些捉弄他的人因为被教训而收敛了很多，但还是会时不时地揶揄他一下。对于这一切，他就像什么也没听见一样，只是埋头苦干把心思都放在了学习本领上。

时光荏苒，转眼之间，几年过去了。根本不在乎别人捉弄的他因为在工作中的勤奋和努力，已经成为了工厂里最出色的工人之一。当年那些处处捉弄他的人也不敢再捉弄他了，反而因为工作上经常需要他帮忙，从而对他格外客气和尊重。

有了多年的磨炼，20出头的他已经对眼镜制造行业非常熟悉。不久之后，他就萌生了开一家眼镜制造铺的念头。当身边要好的朋友们得知他的想法之后，都不同意他的打算，因为大家都知道对于他这样一个年纪轻轻阅历尚浅的人来说，做生意的困难和风险是非常大的。为了劝他打消这个念头，一个好朋友天天跑到住处苦口婆心地劝他。

“你小时候过得那么苦，现在好不容易有了稳定的工作和不错的收入，一旦眼镜制造铺失败了，你就惨了!”他告诉朋友：“我从来就没拥有什么，我也没有什么可以输掉的，所以我能够承担任何风险和后果。”

觉得自己没有什么可以输的东西，他的心里特别放松，没有丝毫的压力和负担，反正大不了一切从头再来。很快，他的眼镜制造铺就开张了。正是因为心态良好技术过硬，他的眼镜制造铺迅速接下不少生意，小日子也过得越来越好。

没有压力轻松上阵的他在商场大展拳脚，小小的眼镜制造铺在他的经营下，只用了几十年的时间就成长为世界上最大的眼镜制造商Luxottica集团，而他本人也成为了世界级的富豪。他就是莱昂纳多·德尔·维奇奥，在2011年《福布斯》全球富豪榜中，他排名第71位，是眼镜制造行业里响当当的风云人物。

瓦特是世界公认的蒸汽机发明家。他的创造精神、超人的才能和不懈的钻研为后人留下了宝贵的精神和物质财富。下文是为大家精选的名人故事：瓦特发明蒸汽机的故事，欢迎大家阅读欣赏。

瓦特改进、发明的蒸汽机是对近代科学和生产的巨大贡献，具有划时代的意义，它导致了第一次工业技术革命的兴起，极大的推进了社会生产力的发展。

1736年，瓦特出生在英国苏格兰格拉斯哥市附近的一个小镇格里诺克，他的父亲是一个经验丰富的木匠，祖父和叔父都是机械工匠。少年时代的瓦特，由于家境贫苦和体弱多病，没有受过完整的正规教育。他曾经就读于格里诺克的文法学校，数学成绩特别优秀，但没有毕业就退学了。但是，他在父母的教导下，一直坚持自学，很早就对物理和数学产生了兴趣。瓦特从六岁开始学习几何学，到十五岁时就学完了《物理学原理》等书籍。他常常自己动手修理和制作起重机、滑车和一些航海器械。

1753年，瓦特到格拉斯哥市当徒工。由于收入过低不能维持生活，第二年他又到伦敦的一家仪表修理厂当徒工。凭借着自己的勤奋好学，他很快学会了制造那些难度较高的仪器。但是繁重的劳动和艰苦的生活损害了他的健康，一年后，他不得不回家休养。一年的学徒生活使他饱尝辛酸，也使他练就了精湛的手艺，培养了他坚韧的个性。

1756年，当他的身体稍有好转，瓦特再次踏上了坎坷的道路来到格拉斯哥市。他想当一名修造仪器的工人，但是因为他的手艺没有满师，当时的行会不允许。幸运的是，瓦特的才能引起了格拉斯哥大学教授台克的重视。在他的介绍下，瓦特进入格拉斯哥大学当了教学仪器的工人。这所学校拥有当时较为完善的仪器设备，这使瓦特在修理仪器时认识了先进的技术，开阔了眼界。这时，他对以蒸汽作动力的机械产生了浓厚的兴趣，开始收集有关资料，还为此学会了意大利文和德文。在大学里，他认识了化学家约瑟夫·布莱克和约翰·鲁宾逊等。瓦特从他们那里学到了很多科学理论知识。1764年，瓦特与表妹玛格丽特·米勒结了婚。

1764年，学校请瓦特修理一台纽可门式蒸汽机，在修理的过程中，瓦特熟悉了蒸汽机的构造和原理，并且发现了这种蒸汽机的两大缺点：活塞动作不连续而且慢；蒸汽利用率低，浪费原料。以后，瓦特开始思考改进的办法。直到1765年的春天，在一次散步时，瓦特想到，既然纽可门蒸汽机的热效率低是蒸汽在缸内冷凝造成的，那么为什么不能让蒸汽在缸外冷凝呢？瓦特产生了采用分离冷凝器的最初设想。

在产生这种设想以后，瓦特在同年设计了一种带有分离冷凝器的蒸汽机。按照设计，冷凝器与汽缸之间有一个调节阀门相连，使他们既能连通又能分开。这样，既能把做工后的蒸汽引入汽缸外的冷凝器，又可以使汽缸内产生同样的真空，避免了汽缸在一冷一热过程中热量的消耗，据瓦特理论计算，这种新的蒸汽机的热效率将是纽可门蒸汽机的三倍。从理论上说，瓦特的这种带有分离器冷凝器的蒸汽机显然优于纽可门蒸汽机，但是，要把理论上的东西变为实际上的东西，把图纸上的蒸汽机变为实在的蒸汽机，还要走很长的路。瓦特辛辛苦苦造出了几台蒸汽机，但效果反而不如纽可门蒸汽机，甚至四处漏气，无法开动。尽管耗资巨大的试验使他债台高筑，但他没有在困难面前怯步，继续进行试验。当布莱克知道瓦特的奋斗目标和困难处境时，他把瓦特介绍给了自己一个十分富有的朋友--化工技师罗巴克。当时罗巴克是一个十分富有的企业家，他在苏格兰的卡隆开办了第一座规模较大的炼铁厂。虽然当时罗巴克已近50岁，但对科学技术的新发明仍然倾注着极大的热情。他对当时只有三十来岁的瓦特的新装置很是赞许，当即与瓦特签订合同，赞助瓦特进行新式蒸汽机的试制。

从1766年开始，在三年多的时间里，瓦特克服了在材料和工艺等各方面的困难，终于在1769年制出了第一台样机。同年，瓦特因发明冷凝器而获得他在革新纽可门蒸汽机的过程中的第一项专利。第一台带有冷凝器的蒸汽机虽然试制成功了，但它同纽可门蒸汽机相比，除了热效率有显著提高外，在作为动力机来带动其他工作机的性能方面仍未取得实质性进展。就是说，瓦特的这种蒸汽机还是无法作为真正的动力机。

由于瓦特的这种蒸汽机仍不够理想，销路并不广。当瓦特继续进行探索时，罗巴克本人已濒于破产，他又把瓦特介绍给了自己的朋友、工程师兼企业家博尔顿，以便瓦特能得到赞助继续进行他的研制工作。博尔顿当时经四十多岁，是位能干的工程师和企业家。他对瓦特的创新精神表示赞赏，并愿意赞助瓦特。博尔顿经常参加社会活动，他是当时伯明翰地区著名的科学社团“圆月学社”的主要成员之一。参加这个学社的大多都是本地的一些科学家、工程师、学者以及科学爱好者。经博尔顿的介绍，瓦特也参加了圆月学社。在圆月学社活动期间，由于与化学家普列斯特列等交往，瓦特对当时人们关注的气体化学与热化学有了更多的了解，为他后来参加水的化学成分的争论奠定了基础。更重要的是，圆月学社的活动使瓦特进一步增长了科学见识，活跃了科学思想。

瓦特自与博尔顿合作之后即在资金、设备、材料等方面得到大力支持。瓦特又生产了两台带分离冷凝器的蒸汽机，由于没有显著的改进，这两台蒸汽机并没有得到社会的关注。这两台蒸汽机耗资巨大，使博尔顿也濒临破产，但他仍然给瓦特以慷慨的赞助。在他的支持下，瓦特以百折不挠的毅力继续研究。自1769年试制出带有分离冷凝器的蒸汽机样机之后，瓦特就已看出热效率低已不是他的蒸汽机的主要弊病，而活塞只能作往返的直线运动才是它的根本局限。

1781年，瓦特仍然在参加圆月学社的活动，也许在聚会中会员们提到天文学家赫舍尔在当年发现的天王星以及由此引出的行星绕日的圆周运动启发了他，也许是钟表中的齿轮的圆周运动启发了他。他想到了把活塞往返的直线运动变为旋转的圆周运动就可以使动力传给任何工作机。同年，他研制出了一套被称为“太阳和行星”的齿轮联动装置，终于把活塞的往返的直线运动转变为齿轮的旋转运动。为了使轮轴的旋轴增加惯性，从而使圆周运动更加均匀，瓦特还在轮轴上加装了一个火飞轮。由于对传统机构的这一重大革新，瓦特的这种蒸汽机才真正成为了能带动一切工作及的动力机。1781年底，瓦特以发明带有齿轮和拉杆的机械联动装置获得第二个专利。

由于这种蒸汽机加上了轮轴和飞轮，这时的蒸汽机在把活塞的往返直线运动转变为轮轴的旋转运动时，多消耗了不少能量。这样，蒸汽机的效率不是很高，动力不是很大。为了进一步提高蒸汽机的效率，增大蒸汽机的效率，瓦特在发明齿轮联动装置之后，对汽缸本身进行了研究，他发现，他虽然把纽可门蒸汽机的内部冷凝变成了外部冷凝，使蒸汽机的热效率有了显著提高，但他的蒸汽机中蒸汽推动活塞的冲程工艺与纽可门蒸汽机没有不同。两者的蒸汽都是单项运动，从一端进入、另一端出来。他想，如果让蒸汽能够从两端进入和排出，就可以让蒸汽即能推动活塞向上运动又能推动活塞向下运动。那末，他的效率就可以提高一倍。１７８２年，瓦特根据这一设想，试制出了一种带有双向装置的新汽缸。由此瓦特获得了他的第三项专利。把原来的单项汽缸装置改装成双向汽缸，并首次把引入汽缸的蒸汽由低压蒸汽变为高压蒸汽，这是瓦特在改进纽可门蒸汽机的过程中的第三次飞跃。通过这三次技术飞跃，纽可门蒸汽机完全演变为了瓦特蒸汽机。

从最初接触蒸汽技术到瓦特蒸汽机研制成功，瓦特走过了二十多年的艰难历程。瓦特虽然多次受挫、屡遭失败，但他仍然坚持不懈、百折不回，终于完成了对纽可门蒸汽机的三次革新。使蒸汽机得到了更广泛的应用，成为改造世界的动力。

1784年，瓦特以带有飞轮、齿轮联动装置和双向装置的高压蒸汽机的综合组装，取得了他在革新纽可门蒸汽机过程中的第四项专利。1788年，瓦特发明了离心调速器和节气阀；1790年，他又发明了汽缸示工器，至此瓦特完成了蒸汽机发明的全过程。

1785年，瓦特被当选为英国皇家学会会员。1814年，他被法国科学家学会接纳为外国会员。

1790年以后，优厚的专利税使瓦特成为一个很有钱的名人。

1819年8月5日，瓦特在希思菲尔德郡的家里去世，遗体埋葬在汉德沃尔斯郊区的教堂里。

瓦特生活在十八、十九世纪的英国，所以在他的身上不可避免的带有时代和阶级的局限。他曾经阻挠-筒蒸汽机和高压蒸汽机的发明和推广，还嘲笑别人用蒸汽机来驱动车辆的努力。

瓦特为蒸汽机的推广使用做出了不可磨灭的重要贡献、有力的推动了社会的前进。恩格斯在《自然辨证法》中这样写道：“蒸汽机是第一个真正国际性的发明……瓦特给它加上了一个分离的冷凝器，这就使蒸汽机在原则上达到了现在的水平。”后人为了纪念这位伟大的发明家，把功率的单位定为“瓦特”。

大部分人知道陈鸥估计还是他为自己代言的广告词：“你只闻到我的香水，却没看到我的汗水；你有你的规则，我有我的选择；你否定我的现在，我决定我的未来；你嘲笑我一无所有，不配去爱，我可怜你总是等待；你可以轻视我们的年轻，我们会证明这是谁的时代。梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤也要活的漂亮。我是陈鸥，我为自己代言。”

不仅因为陈鸥的青春帅气，这则广告更吐露了年轻人的心声，展现了年轻人的梦想，“陈欧体”意外走红，引无数网友众效仿。一时间，网络上出现了各种版本的陈欧体 “我为自己代言”。“我是**，我为自己代言”、“我是学生，我为自己代言”、“我是单身，我为自己代言”……

2011年初，董事会要求陈欧出来为公司做代言的时候，他还是非常犹豫的。

“2010年做过一些采访，但是没有正式说一定要我豁出去，后来董事会讨论，尤其是徐小平老师希望我站出来，但也有其他投资人说不要我站出来，希望我花更多的精力在业务上，但是徐老师说一定要发挥优势，后来我就站出来了。”陈欧说，他的天使投资人徐小平，还给他举了张朝阳的例子，这位互联网第一代创业者，通过打个人品牌，以极低的代价成功带动了搜狐的知名度。

“围绕自己做CEO营销，不太好意思，别人会说我得瑟。我这个人挺好面子的。”陈欧称自己本质上是一个低调的人，不是特别喜欢出来炫，“而且，中国有句俗话枪打出头鸟。但是到后来一想，我是CEO，我不入地狱谁入地狱？”

陈欧坦言为自己代言的广告迅速爆红网络，给自己和聚美优品带来的带来了知名度的巨大提升，而且节省了很大一笔广告费。“真是省了不少钱，估计省了1个亿的广告费。”陈欧说，聚美优品的营销费用比例在行业中是非常低的，几次广告营销下来，聚美的销量几乎翻了十几二十倍。陈欧甚至自夸，“这是电商圈内，继韩寒的凡客广告之后，最好的一个电商广告。”

“为了公司，还是得牺牲自己。如果公司到了一定阶段，作为CEO我就能淡出舞台退居幕后，就交给代言人去做。我不能保证企业和陈欧都永远辉煌下去，我唯一能做到的是尽全力去努力。”陈欧说，他现在每天加班到很晚，下了班就回家。

夜，已经很深了，马雅可夫斯基还在紧张地工作着。可是睡魔纠缠得越来越厉害，他觉得头很沉，眼皮象是要被胶水粘住似的，怎么也睁不开。实在没法再工作下去了，他只得横下心来躺一会儿。

他跑到厨房里拿来了一大块劈柴，放在床上，将头枕在劈柴上面就呼噜呼噜地睡着了。带棱带角的劈柴，将后脑勺的皮肉压了一条深深的印痕，他在睡梦中略微翻动了一下身子，便觉得脑袋疼痛难忍，惊醒过来，于是一跃而起，又重新继续他的工作了。

这就是马雅可夫斯基独创的“劈柴替枕法”，真可谓别出心裁。那时他在罗斯塔做革命宣传工作，工作极度紧张，几乎没有休息的时间。严寒的冬天到了，也是一天到晚在没有生火、冰冷的工作室里忙碌，而且往往回家后还要“加班”。有时实在太累了，他就稍睡一会儿，为了怕睡过去忘记醒来，就想了个用劈柴作枕头的办法。

马雅可夫斯募对待工作从来就是这样勤奋、顽强、坚忍的。一九一五年的春夏季节，他住在芬斯基海湾库阿卡拉的别墅里，创作一首长诗。每天天一亮他就到库阿卡拉海岸上来了，这里有许多又圆又滑的大石头从水里露出来。人们看见他站在这些大石头上，从这一块走到那一块，有时停下脚步，吸几口烟。然后又迈步走着，时而放慢脚步，时而又加快脚步，时而眉心紧皱;时而又显得悠闲轻松。就这样连续三个、四个、五个钟头，不住地吟咏着，挑选着需要的字眼，组成合适的诗句。想出儿行诗来以后，就把它写在香烟盒子上，或者干脆记在心里，再往下“搜索枯肠”，继续工作。

马雅可夫斯基写作著名长诗《列宁》时，首先专心致志地研究了列宁的传记和有关的回忆录，以及列宁本人的论文和演说，然后进行紧张的写作。

据马雅可夫斯基的朋友—青年诗人阿谢也夫回忆，当时“他跟谁也不说话，免得分心注意别的事情。他上别墅去住，在那里独自住了三个月。他感到自己在这个巨大的主题面前负有很重大的责任。”

另一位目击者回忆说:“他正在写作长诗《列宁》，旅行皮箱里放满了列宁的著作和论述列宁的书，在海滨浴场上，饭馆里，散步时—到处都掏出一个黑漆布面的小册子。微动着嘴唇，哼哼哪卿地写出了涌入脑海的诗句。”

经过六个月的艰苦劳动之后，长诗完成了。当马雅可夫斯基在群众中朗诵之后，立即引起强烈的反响，报纸当时是这样报道的:“大厅里挤满了人。长诗博得整个大厅的热烈鼓掌。开始讨论时，许多同志都说，这是歌颂列宁的作品中的最有力的一篇。绝大多数发言者都不谋而合地一致认为:这部长诗完全是我们的。马雅可夫斯基写了这首长诗，是做了一件无产阶级的大事。”

勤奋刻苦的马雅可夫斯基，一生中成就卓著。斯大林曾经赞扬他说:“马雅可夫斯基过去是，而且现在还是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人。”

2008贺岁大片《叶问》云集了众多大牌明星，比如甄子丹、任达华、樊少皇，还有洪金宝担任武术指导。

都是豪情男儿，所以剧组人员到位的那天晚上，大家聚在一块儿喝酒。洪金宝前几年还活跃在银屏上，以其高超的武术造诣饮誉圈内。近年年岁渐长，慢慢退居幕后做起自己擅长的武术指导工作，为许多当红影星设计武打套路和动作，深得大伙敬重。他性情豪爽，又会逗乐，酒量又大，所以当晚的气氛极为火暴，连不胜酒力的任达华也放量豪饮起来。

喝到酣畅处，洪金宝提议猜拳助兴，大伙儿一致赞同。在划拳的过程中，洪金宝总觉得甄子丹动作看上去有些别扭，观察了一会儿才发现，原来甄子丹平日做事使用的一直是右手，今天用的却是左手，看上去自然很滑稽。洪金宝于是关切地问甄子丹这是怎么回事。

甄子丹告诉他，不久前拍片，自己的右臂不慎严重骨折，伤势虽已痊愈，但还是不能过分使力。

说者无心，听者有意。洪金宝便在心里盘算着能为甄子丹做些什么。

片刻之后，洪金宝向大家告辞，说自己有事要先走一步。大家都觉得意外——这不是爱热闹的洪金宝大哥的作风啊！

酒宴结束后，大伙回到住处，看到洪金宝房间的窗户还透着灯光，心里更是不解。

第二天，影片正式开机。刚到片场，洪金宝就递给甄子丹一个本子。甄子丹打开一看，是武术动作设计图。他很纳闷：前些日子洪大哥不是已经给了自己一个画有详细分解动作的本子吗？自己已经记得很熟了。难道是要添加新的漂亮招式吗？

仔细一琢磨新本子上的那些招式，他惊讶地发现：原来所有在右手发力的动作，全被洪金宝改到了左手！那可是几百个招式呀！而且还要考虑动作的连贯性！

看着洪金宝红肿的双眼，甄子丹才明白洪大哥一夜未睡全是为了自己的右臂！他的心头一下子涌上了一股暖流。

《叶问》大获成功。在新片发布会上，当记者问到甄子丹片酬问题时，他动情地说：“这些年我拍的片子不少，报酬也不低，钱对我来说不是一个问题。这次拍摄《叶问》，我的最大收获，就是得到了洪金宝大哥的最贴心的照顾，它是比片酬更重要的东西！”

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制祝我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息—属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来;属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。

千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。

从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。

在《世说新语》的字里行间，魏晋名士对浙东山水赞羡不已。流风所及，有唐三百年，无数文人骚客踏歌而来，其中不乏如卢照邻、骆宾王、宋之问、贺知章、王维、孟浩然、李白、杜甫等诗坛翘楚。他们自钱塘江，经浙东运河过绍兴、上虞，再溯剡溪，经嵊州、新昌，至石梁而登天台山，徜徉山水，击节高歌，为后世留下了近两千首唐诗，形成了一条史无前例的唐诗之路。

江山无处不风流，为什么唐代诗人独独钟情于浙东山水呢?除却峰隆峻、潭壑镜彻，物产丰厚、足食足兵，佛国香城、仙源道踪诸因素之外，真正吸引唐代诗人流连忘返的是对魏晋名士的追慕情怀。

“夫有非常之境，然后有非常之人栖焉。”魏晋是士族统治的时代。东晋以后，王、谢、何、庾等侨姓士族争相到浙东一带抢置田业，经营山居，隐逸于斯，待时而出。尤其是王、谢家族位居士族之冠，书法艺术以琅邪王家为优，诗歌文学以陈郡谢家为先。他们纵意丘壑，优游林泉，探究玄理，率性自适，此时，山水不再是纯粹的客观存在，而成为思想和情感的寄托。王羲之修兰亭，诗书俱在，名垂青史;谢灵运伐山开径，行吟泽畔，传颂千古……所有这些，足以让大唐才俊接踵而至，寻幽访古，以开拓新的诗歌题材和文学境界。

在杜甫晚年的《壮游》诗中写道：“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”唐代诗人之于浙东，不仅是佳山胜水的游赏，而且是对魏晋风度与名士风尚的敬拜与追慕之旅。不管是仕途的失意，还是精神的彷徨，都会在对前人足迹的踏寻和凭吊中，使心灵得到暂时的解脱、丰富和浸润。因此，我们说这是一条承载着诗意和精神求索的文化之路。

今天，我读了一篇故事，名字叫《张海迪的故事》。读后我深受感动，下面听我介绍一下。

张海迪小时候很聪明，也很健康。张海迪曾经也有过快乐的童年，和很多孩子一样也有她自己的幻想，张海迪五岁那年，灾难降临到她的身上。一天，海迪正在排练节目。她正在练习的时候，忽然觉得眼前一黑，摔倒了，她想站起来，但用尽全力也没能站起来。父母知道后把她送到了医院，过了一会，医生说出了结果，五岁的她正得了脊髓血管瘤。许多医生都没能救起她。后来有许多人关爱她，她的三分之二身体几乎都没有了知觉，在她住院时，她坚持学习。妈妈也经常鼓励她。每当病情折磨她时，她都非常坚强。海迪每天都坚持写日记，长大后成了作家。

读完之后，我想：张海迪真是我们的榜样啊，我对一件事非常怀疑，为什么张海迪那么可爱聪明，而上天还要折磨她？张海迪在生病的时候还在自学，我真惭愧，现在有的同学把生病作为借口，不学习。她还那么坚强，病情折磨她时都不掉眼泪，而现在有的同学因为一点小事就哭，一点都不坚强，张海迪每天坚持写日记，现在有的人一星期写一篇就不错了。张海迪非常爱上学，得了病还想上学。她可是我们的榜样，我们应该学习她那爱学习、坚强、坚持写日记的好精神。

张海迪我们为你加油！

镜头里，那些蜚声国际的好莱坞巨星们都显示出不同于以往的样子，一张张面孔，或淡然、或安静、或活泼、或卖萌大笑。

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑;凯特·温丝莱特素颜淡妆，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然;布拉德·皮特穿着T恤仔裤，大大咧咧地蹲在墙边;奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤;一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼做着各种俏皮鬼脸……

安迪·格慈的镜头下，所有的明星无一例外，素颜、没有造型，铅华褪尽，随性自然，好莱坞有成百上千的专业摄影师，无人可以让这些明星如此低调服从摄影师的安排，安迪·格慈又是如何完成这些作品的呢?一切，只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧，尽管很欣赏他们的照片，但是有一点他却始终不太喜欢，每次拍照，因为明星档期紧活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，花很长的时间才能拍得完，而且，无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么也会不自然，格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，在上面挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题，接下来便是漫长的等待，6个月后，他仍然没有收到一封回复，没有明星愿意让一个毫无名气的摄影师拍摄自己。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会，3个月后，终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，在对方片场小憩的时候，他走上前去，冒昧表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休，但格外认真的年轻人，乔斯·阿克兰同意了他的请求，但只给10分钟时间，之后，将要继续工作。听到对方答应了自己的请求，格慈兴奋得手都在发抖，机会来得如此突然，他甚至不敢相信自己的耳朵，激动之余，又为如何拍摄发起了愁，或许就是改变命运的一次机会，他没法不慎重把握。

瞬间没有好方法，格慈只能与乔斯·阿克兰聊起电影的话题，谈主角的服装，剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气，聊炸鱼，炸土豆片，越说越发投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁乔斯·阿克兰说得正起劲的刹那，手指按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了乔斯·阿克兰的面前，如同60年代的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，表情有认真，有轻松，像老照片，像肖像油画，真实展现出个人化、情绪化、生动有趣的一面，照片让乔斯·阿克兰非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，后者又把他介绍给哈莉·贝瑞，再接着他手里已经有一长串的明星推荐信了，布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦格雷戈、裘德·洛……

几年时间内，从英国到好莱坞，他拍摄了大约300位明星，至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在他们家中的某一个角落，只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情，就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的状态下，趁着对方不注意的后3分钟，格兹就用手指不停按下快门。

繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒，各种表情和造型，都是拍摄对象的即兴创作，反映的是他们在拍摄时最真实的状态和情绪，这些好莱坞的国王和王后们，永远也不知道拍摄的那一刻什么时候到来，在他的镜头下露出最本真的面目，明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，安迪·格慈把这些明星黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑，捐给了糖尿病研究机构，影星们呈现出的随性自然的状态，让人耳目一新，影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格兹赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业做出杰出贡献的专业人士。2012年，他出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影所作出的杰出贡献。

在祖国大地上，一个瘫痪姑娘谱写高昂生命之歌，震撼了亿万青年心灵，人们从她身上汲取强大精神力量，使自己情操变得更加高尚。她谁？她就八十年代新雷锋——张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二躯体失去了知觉。

张海迪命运很不幸，可在党和人民抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而以顽强毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字英文作品和资料；她还不顾自身病痛，用自学医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别青年成为先进生产者、战斗英雄。

这一个奇迹吗？确实一个奇迹。那么什么力量使这样一个不会走路姑娘生活得如此坚强呢？她对人民、对共产主义道德信念驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己一切献给党，愿意把自己青春献给壮丽共产主义事业。”

1887年春的一天，一个神情严肃的年轻人走到伏尔加河边。他一语不发，凝视着湍急的河水，似乎在思索着什么。过了一会儿，他猛然举起拳头，重重地击在旁边的小树上，缓慢而又坚定地说道：

“不，我们不走这样的路，应当走的不是这种道路!”说完，年轻人庄严地向哺育他的伏尔加河深深地鞠了一躬，抬头向远方眺望，两眼露出炙热而又充满希望的光芒。这位年轻人，就是刚刚17岁的弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫。他刚刚接到亲爱的哥哥萨沙被沙皇亚历山大三世绞死的消息，心中异常的悲痛，才走出住在辛比尔斯克的家中，来到宽阔的伏尔加河畔。

萨沙是参与谋杀沙皇亚历山大三世而死的。在当时，俄国人民不堪专制、腐朽的沙皇统治，纷纷起来斗争。萨沙同一些正直的知识分子，组织了一个“民意党”。他们斗争热情很高，但始终找不到一条正确的革命道路，因而就把国家落后、人民痛苦，归结到沙皇个人头上。1881年3月，“民意党”组成了一个刺杀小组，在街上用炸弹炸死了亚历山大二世。但没有过多久，亚历山大三世又上台了，仍然沿袭老沙皇政治制度，人民还是生活在水深火热之中。

这些单纯的知识青年，又一次组织一些骨干分子，其中就有萨沙。他们同仇敌忾，又一次行刺沙皇，可这一次沙皇早有准备，刺杀未成反被敌人抓住，萨沙表现得非常英勇，为了保存革命实力，自己一人承担下来，结果，对他们恨之入骨的沙皇。便下令绞死萨沙。

消息传来之后，乌里扬诺夫全家非常悲痛，尤其是这位年轻的弟弟，听到自己尊敬的哥哥被沙皇杀害，心中充满复仇的火焰，但他是一个稳重而又勤于思考的青年，几天来，他一直思考着这样一个问题：怎么才能解救人民的苦难，改变祖国现状?

弗拉基米尔来到伏尔加河旁边，面对流淌河水，终于想通了这个问题，要想救万民于水火之中，只有去发动千百万工农群众，用暴力推翻腐朽的沙皇统治。让劳动人民自己当家做主，才能从根本上解决这些问题。

他心中顿时豁然开朗，哥哥被害的悲伤心情也好了许多。他暗暗在心中念道：亲爱的哥哥，你的鲜血没有白流，它使我擦亮了眼睛，更是懂得了做人的神圣使命。

想到这，弗拉基米尔转身离开了伏尔加，迈着矫健的步伐，从此踏上了革命的征程。

就在这一年秋天，弗拉基米尔全家迁往喀山，他随即进入喀山大学法律系学习。他发奋研究各种社会学说，并参加了青年学生小组和学生的反抗斗争。他斗争坚决，且对当前的政治问题非常了解，经常向同学们介绍马克思主义的学说，鼓动大家向沙皇政府作坚决的斗争，因此在同学中威望很高，大家亲切地称他列宁(发表文章时所使用的笔名)。

这年冬天，列宁因组织同学参加一个集会，被反对政府逮捕。在解往监狱的途中，一个警官看着走在最前面的列宁说道：

“年轻的小伙子，你为什么要造反呢?”警察似乎难以理解，接着便以教训的口吻说：“要知道，在你的面前是一堵墙!”“那只不过是一堵朽墙，只要一推就会倒掉。”年轻的列宁毫不犹豫，勇敢而坚定的答道。

这位警官一听，心中吓了一跳，但马上对这个年轻人由衷的产生敬佩之情。

在监狱中，列宁与他的战友们不屈不挠地同敌人展开了斗争。有一次，一位同学与列宁相互交谈时问道：“你出狱后想作些什么?”列宁回答：“在我面前只有一条路，就是进行革命斗争!”

1887年12月19日，列宁被当局放逐到离喀山40多公里的柯库什基诸村。在村中，他制定一个学习计划，利用这段时间，他博览群书。潜心自修。一年后，列宁又回到喀山，秘密参加了一个马克思主义小组，认真研读马克思的着作，并积极宣传马克思主义。

1889年，列宁迁到萨马拉来住。他刻苦学习，用两年的时间，自学完了大学四年的课程。1891年，他以校外生的资格，参加了彼得堡大学法律系的国家考试，以优异的成绩，被授予最优等的毕业文凭，并成为注册的助理律师。

然而，列宁对律师职业并无兴趣，他关注的是推翻沙皇政府，使人民获得解放。因而，他刻苦学习德文、法文和英文，认真钻研马克思、恩格斯的着作。与此同时，在萨马拉组织了第一个马克思主义小组。

但萨马拉远离无产阶级运动中心，他渴望到无产阶级聚集的地区去。终于1893年8月底，23岁的列宁来到了俄国的政治中心彼得堡。

一到这里，列宁便秘密地同马克思主义小组取得联系。他多次发表演讲，经常到工人居住区去，给工人讲解马克思主义政治经济学。在他的积极倡导下，彼得堡很多独立的共产主义小组联合起来，成立了一个名叫“工人阶级解放斗争协会”的秘密织织，表现出他的非凡的组织才能。出于对马克思主义者的尊敬，他成为公认的领导者。

“工人阶级解放斗争协会”的组成，使俄国第一次完成了社会主义和工人运动的结合，也为我国无产阶级政党的建立打下了基础。但组织越大，目标就越明显，不久，列宁便因密探盯梢而被捕。

在监狱中，列宁一面进行斗争，一面又勤奋学习，写作，就在一间2米宽、3米长的单人牢房里，他写出了着名的《俄国资本主义发展》一书的大部分书稿。

除此之外，列宁还在狱中写了大量的传单和小册子，以指导外面的工人运动。为了把这些文字顺利地传出去，他想了一个巧妙的方法，把字用牛奶写在要归还的书的空白处，干了以后一点也看不出来，然后乘家人来探望时把书带出去，用火一烘，字迹就出来啦!

为了不让看守发现，他便用面包做成“墨水瓶”，里面灌上牛奶，偷偷地用它来写东西。有一次，列宁正沉浸在写作之中，不小心看守已开门走了进来，他急中生智，一口把小“墨水瓶”吃了下去。他曾在一封信中写道：“我今天吃了六个‘墨水瓶’”，就这样，列宁在狱中机智勇敢地坚持同敌人斗争。

列宁在监狱中被关押一年零两个月后，于1897年5月，被流放到西伯利亚东部的舒申斯克村。这是一个荒僻的村庄，距离铁路有600多公里，全村连一份报纸也没有。在这么艰苦的条件下，列宁依然充满着乐观精神，忘我地进行工作。在这三年的流放生活中，列宁完成了《俄国资本主义的发展》这部着作。此外，列宁还写了30多篇文章，翻译了2本书。期间，列宁还一直考虑着党的建设问题。这首先要办份报纸，才能把工人阶级紧密地团结在党的周围。为此，他勾勒了一个较为成熟的计划。

流放期满后，列宁到了国外，1900年12月，这份名叫《火星报》的报纸，终于在法国莱比锡出版了。列宁写了大量文章，来论述党的建设的迫切性和必要性。

这些报纸通过各渠道运回俄国，在工人手中秘密流传。列宁的名字，也随之传遍到整个俄国。

经过长期的筹备工作，俄国社会民工党代表大会，终于在比利时王国的首都布鲁塞尔召开了。经投票选举出党中央机关，以列宁为代表的马克思主义者获得了多数票。以列宁为首的布尔什维克党诞生了。从此，他开始领导人民走向胜利的明天!

"四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激"，这两句诗若用来形容１５２４年的德国国内革命形势，那是再恰切不过了。在托马斯.闵采尔，这个德国农民的儿子，杰出的农民领袖的大力宣传、鼓动和组织下，欧洲历史上一场最大的农民战争正处在一触即发的状态之中。闵采尔为何要领导这场震惊历史的农民大起义呢？这与他个人的苦难家世和他对农民们的深切同情是分不开的。闵采尔出身农民家庭，在他很小的时候，父亲就被当地伯爵处死了，这使他对贵族统治阶级有着深仇大恨。在学校读书时，他就曾组织秘密团体，反对天主教会，后来又在茨维考城作神父。他生活的那个年代，正值德国的多难之秋。

当时，德国境内有七个大诸侯，二百多个中小诸侯以及上千个独立的帝国骑士，天主教会占有全国三分之一的地产，他们都是骑在农民头上作威作福的土皇帝。在他们的残酷压迫和奴役下，农民们过着饥寒交迫、牛马不如的生活，毫无生存保障和人身权利，贵族、地主可以象处理财产一样处理农民本人及其妻儿。农民们若稍作反抗，立即就会招致割耳、割鼻、挖眼、断肢、斩首、车裂、火焚、夹火钳、四马分尸等悲惨的下场。

在这样深重的苦难面前，农民们要想过人的生活，唯一的出路就是拿起武器反抗。闵采尔对农民的疾苦有着切肤之感，也能感受到农民胸中翻卷着的怒潮，他冒着被杀头的危险，到处宣传自己的革命主张，公开提出：整个世界必须来一个大震荡，一切政权都应交给普通人民，没有压迫、剥削的天堂不是在天上，而是在人间，建立天堂的办法只有一种，即拿起武器推翻一切不正义的事物和残暴的统治者，而不是消极地等待和向上帝乞求。他一面宣传，一面建立了"基督教同盟"组织，广泛吸收城市市民和农民们，在他的大力宣传和鼓动下，农民们开始组成各种秘密团体，积极策划反抗封建贵族和教会的斗争。阿尔萨斯的农民们组成了"鞋会"，在旗上画一只草鞋，表示和穿长靴的贵族对抗。

以后，"鞋会"中又发展出一个名叫"穷康拉德"（康拉德是农民常用的名字）的秘密组织。他们不断地策划起义。到了１５２４年夏，全国性的农民大起义终于爆发了，大约有三分之二的农民们参加了这场大起义，他们组织成一支支声势浩大的队伍，捣毁城堡，杀死恶贯满盈的恶霸领主，占领了许多中小城镇。他们一边冲杀着，一边唱着嘹亮壮伟的战歌：我穷康拉德，我就在这里，在田野，在丛林！钢盔亮晶晶，盾牌清又净，英雄扫敌人！教皇和贵族，靠战斧根除。我自设法庭，判领主死刑。我穷拉德，我就在这里！猛刺吧，长矛！横扫吧，棍棒！闵采尔本人除了到士瓦本、阿尔萨斯等地作鼓动、组织以外，还亲自领导了图林根和萨克逊地区的农民起义。他指挥工人、贫民、农民推翻当地的反动政府，建立了新型的革命政权"永久会议"，闵采尔被推选为主席。为了实现建立人间天国的理想，闵采尔宣布：没收教会的财产；贵族与农民订立的一切契约全属无效；废除封建特权等。

起义农民到处焚城堡，烧寺院，惩办罪恶的封建领主，声势越来越大。为了扑灭农民起义的熊熊大火，贵族和教会进一步勾结在一起，甚至曾经名噪一时的宗教改革家路德也站出来指责农民。由于他在农民军中有一定的影响，因此，他的指责在一定程度上削弱了贫民和手工业者的斗志。１５２５年５月，闵采尔率领的部队与前来围攻的诸侯部队，在弗兰肯豪森进行决战。当时闵采尔手下只有八千人，而菲力浦率领的诸侯军则有好几万。

有人劝闵采尔先撤出弗兰肯森豪，与其他军队汇集在一起，再寻机与敌决战，可怒火中烧的闵采尔斩钉截铁地说："豺狼已经从四面扑来，我们只好作殊死战斗。与其与恶魔们同活于世，不如与恶魔们同归于尽！"农民们都意气风发，振臂高呼："誓与恶魔血战到底！"他们个个奋勇杀敌，打得敌人丢盔弃甲，死伤累累，但终因装备不足，训练不够，寡不敌众，经过一场血腥搏斗，起义军惨遭失败，闵采尔也因头部受伤被敌人俘获。敌人对闵采尔施用了各种酷刑，但闵采尔宁死不屈，义正辞严地说："如果我会投降，上帝也会向你们投降！"闵采尔终于壮烈就义了，当时年仅３５岁。他死后，反动统治更加严酷，社会止步不前，而这也正是德国在欧洲发展史上之所以远远落后于其他国家的重要原因之一。

读了《中外名人故事》这本书，我了解世界上一些著名的科学家与书画家等等，最让我难忘的是牛顿，他是一位英国人，1643年出生，他是一位著名的物理学家，他从小就是一位爱思考、做事认真的人。

有一次，牛顿请朋友到家里吃饭，可是当牛顿把饭菜摆放好时，朋友还没有来，于是牛顿心想，他们还没有来，我去做做实验吧。他飞快的跑到实验室，开始工作。过了一会，他的朋友到齐了，朋友也不忍心打扰他，便自己吃起来，饭菜全吃光了，可是牛顿还没有出来，朋友只好离去。到了晚上，牛顿的实验做完了，肚子也咕咕叫起来，牛顿走到桌前，看到被吃过的骨头，拍拍头说：“原来我已经吃过呀!”他早把和朋友吃放的事情忘得一干二净。

读完这个故事，我觉得我要向牛顿学习，学习他那珍惜时间的精神，更要学习他做事的专心。更能让我懂得什么是真正的认真，当我平时随便写一下作业，随便看看书，这都不叫认真，真正的认真是为了一件事而努力去做，做到最好，任何外界事情也干扰不了。生活在当今时代的我们更要做任何事情都要认真，专心，这样才能学到真正学到知识，将来才能有所成就，才能为国家做出更大的贡献。

托尔斯泰是俄罗斯的大文豪，他的《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》都是享誉世界的名作。但他的妻子却是有名的泼妇，脾气甚坏。她是一位医生的女儿，托尔斯泰跟她结婚时已经34岁了，而她却是一位芳龄18的天真少女。托尔斯泰年轻时风流成性，玩弄过不少女人，他为了真诚地对待这位少女，便把详述过去荒唐事情的日记，交给了她。这位少女虽吃了一惊，仍然勇敢地重申她的诺言。于是她们结合了，开始了一种互相忠诚又互相苦恼的生活，一直维持了48年。

48年中，他们生了13个孩子，然而两人的感情仍有介蒂，性格与脾气也大异其趣，经常是吵吵闹闹的。托尔斯泰曾写有三种日记：第一种是夫妻可以同看的，第二种是只写给自己看的，第三种是写了自己也不再看，死后才可让人看的。有人问他成名的秘诀，他说，因为我娶了一个脾气不好的太太！

但托尔斯泰最终还是与太太分离了。82岁那年的一个严寒的冬天，他为了永远躲开吵吵闹闹的妻子，在黑夜之中离家出走了。他坐上一辆又慢又冷的火车，漫无目的地行驶。但他没走多远便突然得了急性肺炎，不得不在阿斯他波佛车站的站长室休息。他的太太赶来后，为了不影响他的病情，未能及时见面。直到他昏过去后，她才被准许入内，在他听不到的耳边说了她的爱，在他无感觉的嘴唇上印下了她的吻。然而，为时已晚，托尔斯泰竟因年老体衰而承受不了心身打击，已经长辞人世。托尔斯泰离家出走的悲剧就这样结束了。

有一位老人，在他72岁时遭受严重的挫折，他奋斗了几十年享誉全国的最大零售集团，在一夜之间破产了。人们看着这位闻名遐迩的世界级企业家迎来如此灾难性的失败，议论纷纷。有人认为他将心随天命，穷困潦倒度过余生;有人认为他将神经受到刺激，过起老年痴呆不谈理想的晚年生活：有人认为他肯定不堪一击，以自杀来结束自己的生命。

然而，事业的大厦轰然倒地，并没有使这位老人从此倒下去，出现在人们眼前的是，他依然精神十足，匆匆行走在大街小巷上。过了一段时间，老人和几个年轻人携手合作，开办了一家网络咨询公司，向自己陌生的IT产业发起了挑战。面对新的行业，老人并没有显得缩手缩脚，反而脸上始终充满了微笑，虚心好学，不耻下问。加上他合理地运用了过去经营零售业时积累起来的经验，没多久就把生意做得红红火火。一年后，老人重新堆砌的事业大厦又屹立在人们面前。

当记者采访老人，问他为何能够在一年时间里反败为胜、东山再起时，老人快乐地大笑起来，久久不语。记者等了好久，老人也未给出答案，而是又忙自己的事了。记者疑惑地又重复提起这个话题，老人第二次快乐地大笑起来，他只说了短短一句“其实，我已给出答案!”此时，记者才恍然大悟——快乐心情是老人反败为胜、东山再起的法宝。

这位老人就是日本曾经最大的零售集团“八百伴”集团的总裁——和田一夫。

在商场的长期拼搏奋斗中，和田一夫悟出了这样一个简明的道理：生活就是一束阳光，你站在阳光中，迎着阳光向前看，满眼光明，身心温暖，倍增力量;转过身，俯视阴影，满目黯然，暗自神伤。面对阳光和阴暗的两种心态，完全由个人的心情来掌握。选择前者，你将积极快乐地向前走;选择后者，则沉沦悲观沮丧，举步不前。

和田一夫反败为胜的故事告诉我们这样一个道理——成功需要一颗快乐的心来支撑!忽略了这一点，我们将终生与成功失之交臂。如果我们左冲右突难以突围，正心情沮丧之时，何不尝试一下以快乐的心情去走另一条路径呢?

东汉末年，曹操带兵去攻打张绣，一路行军，走得非常辛苦。时值盛夏，太阳火辣辣地挂在空中，散发着巨大的热量，大地都快被烤焦了。曹操的j队已经走了很多天了，十分疲乏。这一路上又都是荒山秃岭，没有人烟，方圆数十里都没有水源。将士们想尽了办法，始终都弄不到一滴水喝。头顶烈日，战士们一个个被晒得头昏眼花，大汗淋淋，可是又找不到水喝，大家都口干舌燥，感觉喉咙里好像着了火，许多人的嘴唇都干裂得不成样子，鲜血直淌。每走几里路，就有人倒下中暑死去，就是身体强壮的士兵，也渐渐地快支持不住了。

曹操目睹这样的情景，心里非常焦急。他策马奔向旁边一个山岗，在山岗上极目远眺，想找个有水的地方。可是他失望地发现，龟裂的土地一望无际，干旱的地区大得很。再回头看看士兵，一个个东倒西歪，早就渴得受不了，看上去怕是难得再走多远了。

曹操是个聪明的人，他在心里盘算道：这一下可糟糕了，找不到水，这么耗下去，不但会贻误战机，还会有不少的人马要损失在这里，想个什么办法来鼓舞士气，激励大家走出干旱地带呢？

曹操想了又想，突然灵机一动，脑子里蹦出个好点子。他就在山岗上，抽出令旗指向前方，大声喊道：“前面不远的地方有一大片梅林，结满了又大又酸又甜的梅子，大家再坚持一下，走到那里吃到梅子就能解渴了！”

战士们听了曹操的话，想起梅子的酸味，就好像真的吃到了梅子一样，口里顿时生出了不少口水，精神也振作起来，鼓足力气加紧向前赶去。就这样，曹操终于率领j队走到了有水的地方。

曹操利用人们对梅子酸味的条件反射，成功地克服了干渴的困难。可见人们在遇到困难时，不要一味畏惧不前，应该时时用对成功的渴望来激励自己，就会有足够的勇气去战胜困难，到达成功的彼岸。