我的记忆中有他作文最新20篇

春节，是中国最重要的节日之一，在这个节日中，家家户户的人都团聚在一起，欢度节日。

每年的春节都是我最开心的节日，在那几天中，我可以尽情的和我的朋友们玩耍，不受任何人和事的约束。

去年的春节我至今记忆犹新，那是一段令我至今难以忘怀的历史。

去年的春节，我大部分时间都是和哥哥度过的，也正因如此，我的体重倒是降下来了不少，第二年开春一去学校，同学们看着我都十分惊奇，都快认不出我了。

在哥哥家，早上第一件事就是吃完饭后跑去上山，第一可以锻炼身体，第二还可以呼吸山上的新鲜空气。天天早上，哥哥在前面跑，我跟在后边慢跑，一路跑到山下，我早已是气喘吁吁，可是哥哥还是气不喘心不跳，一看就是锻炼的结果。

我们还会在一起放烟火，看烟火。那年的雪下得很大，我和哥哥一起下到楼下，拿着买好的小鞭炮，插在雪堆里，点上后远远地跑开，看着鞭炮在雪中炸裂，炸出一个个飘飞的雪花，有一种不可名状的奇妙感觉。

春节还会和家人一起度过，在年三十儿的晚上，和家人一起围着饭桌，吃着热腾腾的年夜饭，实在是一种幸福。大家围坐在沙发上，欣赏着春节晚会一个个美妙绝伦的精彩表演，体会着新年的喜悦心情。

春节，真是一个开心热闹的节日!

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

多么想念小时候啊，那样天真，那样可爱。

那是一个秋天，成天可以从门外听见这样有旋律的歌谣：“二八二五六，二八二五七，小火车开来嘀嘀嘀！”每听到这样的歌谣时，我都会噔噔地小跑出门外一探究竟。哦，原来是邻居家的姐姐们在跳皮筋儿啊，那可有趣了，姐姐的脚也可忙了，这里跳一下，脚再勾一下，接着转到对面来，再勾一下，跳的可开心啦！

忽然，我也想学跳皮筋儿了，学会了，告诉我的同学们：“你看，我跳得多好呢，你不会吧！”多给自己争气儿呢，我蹑手蹑脚的上前去小声问：“姐姐，姐姐，我也想学这个了啦。”她们把皮筋儿的一边儿给我，让我站里边儿，我也不知道干啥，照做就对了，她们让我看她们演示。“新疆新疆好新疆，山山水水好风光……”她们两个人一起跳，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，一会儿这儿踩几下，一会儿就跳出来了，我完全搞不懂。

过了一会儿，她们又让我出来，一步一步的教我。

“你把脚勾住后绳，然后蹦出来，在自转一下，把脚勾前绳，再蹦出来。接着转到对面，再重复一遍就完了，明白了吗？”我点了点头，虽说点了点头，但脸上还是一脸似懂非懂的表情，我跟着姐姐一起跳，这勾一下，那儿踩一下，弄得我的脚脚都疼了，但功夫不负有心人，我学会了，而且跳越跳越高兴。

然后，姐姐又给我跳了一个，还有名字呢！叫“系纽扣”简单的说，就是把绳绳缠上，再解开，这个非常难，我也非常认真的在学习，姐姐给我讲：“先到两绳中间，手里拿起右边的那一根，然后脚在左绳后踩一下，再回来，接着再勾起左绳，将右绳给左手，右手拿起脚勾起的那一条绳子，最后把右绳放下。明白了吗？”这个是真不明白了，但经历日日练，月月练后，我学会了，而且还会解开这个“纽扣。”

多么有趣的童年，多么天真可爱的我。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

时光老人不能永驻，但会在记忆中定格。

——题记

想起妈妈，漂浮在脑海的画面太多。但只有在自己心中堪称无可替代的那个才称得上定格的。

一位年轻优雅的妈妈，拉着一些人在自家门前话家常。阳光逃过叶儿的逮捕，偷偷溜到妈妈的脸上，照得妈妈竟带有些神圣。上扬的嘴角配上那灵动的眼睛，中间夹着傲立的鼻子，俨然一位慈祥和蔼的模样。可惜没法拍下来，只能留在脑海中独自欣赏这美景。

妈妈之前是标准的家庭妇女。每日没什么大事，除了接送我上下学、做饭洗碗等闲杂活，连她自己有时都抱怨闲的无聊。而现在忙来忙去，工作成了主要的任务。虽然有了手机但也没机会拍下那美景了。有时望着空旷的房子，不禁记起那景来，独自品味那弥足珍贵之美。

第二个想到的竟是姥爷，是啊，他刚走怎能不记起他来？

对于姥爷的画面，记得真不如妈妈多，又或者是最少的一个。如果我所关注的是主角话，姥爷对我来说更像一个背景墙，不过，我却记得背景墙的特写。

在一次暑假开学前，我到表姐家小住。当时见到此景，不禁失语感慨“豪爽派之辛弃疾、苏东坡不过尔尔。”

在明媚的阳光下，一个和蔼的老头儿手拿扑克牌，陪着一旁的牌友娱乐。柔和的微风吹动他一旁的外衣似是哀求着他关注。可他的眼睛只盯着手中的牌，一点都不分神，认真极了。那一脸豪爽的笑，只觉比过那苏、辛，令人深忆。

现在姥爷去世了，只能借这脑海中的那副画追念他罢。

生活中有许多妄想将它定住的画面，时光老人却不偏爱，只能用记忆将它定格，独自一人深品细尝。

——后记

说起美食，你们是否想到的是名贵的山珍海味呢？可我却对街边的凉皮情有独钟。

说起凉皮来，我与它的相识十分偶然。有一次，我和妈妈外出时，因为一点小事和妈妈发生了分歧，那时的我就像一头倔强的牛犊，嘴巴顿时像失了灵的开关，开启炮嘴模式，喋喋不休地与妈妈争得没完没了。妈妈一时不知如何是好，仿佛没有想到我会如此失控。看着妈妈有些无助的样子，我突然觉得自己有点得理不饶人的感觉。可我却不想就这么停下来。正在这时，一股香气让我闭上了嘴巴，我转过头顺着香味闻去，心想：这是什么味？环顾四周后发现，啊！是路边一个移动餐车正在卖凉皮！此时妈妈好像看出了我的心事，轻轻问了一句：吃凉皮儿吗？嗯！我点了点头，虽然刚刚一直是我在吵，可这一刻的我反而像个打了败仗的逃兵似的。

妈妈给我买了一份凉皮，坐在小桌边看着我吃。看着碗里晶莹剔透的凉皮，一阵阵香味充溢整个鼻腔，我迫不及待地夹起一筷子就往嘴里送，滑嫩的口感，配上喷香的芝麻酱和其他调料，舌尖顿时被这番滋味征服，没几口我就吃了个精光。看到我吃的这么香，妈妈似乎也放松了一些，又买了一份说带回家等我饿了再吃。

随后，我跟着妈妈继续走，妈妈像什么都没有发生似的跟我讲凉皮儿的文化，可我却不能平静下来，想到自己刚刚不能冷静下来控制自己的脾气，粗暴的对待妈妈，不禁感到十分后悔，我想对妈妈说一句对不起，可是我却说不出口，舌尖只剩那一份凉皮的味道

从那之后，凉皮已经是我美食单中的一道，不论有再多的美味，我不会忘记最初尝到它的味道，也时刻提醒自己，不能再像曾经那样因为坏情绪而伤害了最亲近的人。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

那年，我还是一个天真烂漫的小女孩，不懂得母亲对我的爱有多深，无知地生活在爱的屋檐下。

犹如往常一样，一放学就到妈妈的厂里，让妈妈教我做作业。随着时间的流逝，作业渐渐地完成，天也渐渐地暗沉下来。我随妈妈到食堂吃了饭，便一个人踏上了回家的路，而妈妈却是在辛苦地赚钱。＂滴答----滴答----＂是什么声音，我的双手紧紧的抱住书本，咬着牙，向四周望去，原来是水龙头在滴水，我松了口气。凉风吹来，好冷，好冷。风声像哭嚎声，使我双腿发抖。突然，听到有人叫我，我紧张起来，心想：不会是鬼吧？我闭上眼睛缓慢的转过身去。＂女儿＂我睁开了眼，原来是妈妈。我好奇地问：＂你怎么会来？＂＂我今晚不用加班＂我信以为真，高兴的回到了家。到家后，我洗漱了一下就睡下了，但我能感觉到妈妈一直在旁边陪着我，因为我一直没有睡着。过了会儿，妈妈以为我已经熟睡，便悄悄离开。我以为妈妈也回去睡了，但好像并不是那样。＂砰＂妈妈这么晚了还出门？我偷偷地起来，站在窗户边，“哎，原来妈妈又去加班了。”她用善意的谎言欺骗了我。顿时，我的眼睛湿润润的，总感觉地有什么东西想跳出来似的，渐渐地泪水浸湿了我的脸颊，浸湿了我胸前的衣襟。妈妈对我浓浓的爱，在那一刻我深深的领悟到了。

是你——母亲，给了我世界上最美好、最伟大、最无私的爱。那一幕的画面，长久地定格在我记忆的屏幕上！

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！

我家园子里有一盆桅子花，清香扑鼻，花色洁白。

最初种那盆桅子花的时候，妈妈很是不同意，向种花的爸爸说：“这么大的花盆种这矮小的桅子太不值了，不如改种艳丽茂盛的月季，可以从我种的红色月季上折一枝下来。”

爸爸只是淡淡的说：“月季过于庸俗，桅子淡香不散，洁白如雪，种起来必定赏心悦目。”我是同意爸爸的说法，于是那棵桅子花的苗便正式成为我家的一份子。

冬去春来，爸爸每天都在为小桅子浇水松土。终于等来了夏天，我在一天清晨看到了一个沾满露珠的小花苞，它穿着果绿色的衣裳，也许是觉得太热了，傍晚它就把衣裳给脱去了。

接着，又长了花苞又盛开……反复着过了一阵子，那一大盆都开满了桅子花。

每天早上，它们都会被露珠轻吻，妈妈说，那是昨天留下的雨水，但只有我与爸爸知道，那是桅子花证明了自已而留下感动的泪水。

我一天天和长大，小桅子也长成大桅子。

每次走出家门，迎面而来的便有两种香，一种是我与爸爸的桅子花，一种则是母亲的月季。

我钟情于桅子香，既使它与月季并立时显的平淡但却更加优雅。在那时的我的心目中，玫瑰是妖艳的；月季是奔放的；菊花是隐逸的；而我喜欢的桅子，则是不染世俗，优雅大方的，就如它那洁白的花瓣。

深夜起床喝水时，透过明亮的窗子便可看到被黑夜侵漠去被月光眷恋的桅子。它就如月光女神一般在无边的黑夜里温暖人心。

现在，爸爸时时出差，妈妈为了家无心打理花，只能把养的好的花送给别人打理。

其中，我的桅子花也不能幸免。

如今，园子里只剩下一棵比屋顶还要高出许多的大杨树，每晚喝水时也看不到那“月光女神”了，能看到的只剩下光秃秃的地面。

虽然桅子花不在我的身边了，但是我知道它依然在我的时光流沙里，一直未曾消失。

还记得留在我记忆里的桅子花，还记得桅香满夏！

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

一个宁静的夜晚，我正准备给儿子讲睡前故事，随意拿起一本小说，慢慢走到儿子的床前，看见儿子新买的小皮鞋安静的躺在床边，我不禁一愣，想了一下，说道：“今天爸爸要给你讲一个很久以前的故事，要好好听哦！”儿子乖巧的点了点头。我就开始讲了：

“从前，有一个叫皮特的男孩儿，他从小就被爸爸妈妈抛弃了，被一个爷爷捡了来送到了孤儿院，孤儿院不大，是一所十分破旧老房子，但是里面仍然收留了30多个孤儿。在孤儿院旁，有一条铁路，每天正午12点都会有火车开来。皮特很喜欢火车，于是他每天都跑去看火车。

一天，皮特穿着他那双仅有的破旧不堪的人字拖，来到了火车站旁，可那不听话的人字拖却再也拖不动了，而且怎么修也修不好。他一怒之下把坏掉的那只人字拖狠狠地砸在地下。突然，有一双闪着黑光的小皮鞋如同一根绳索一般，拴住了皮特的眼睛。他的目光也随着那双闪着黑光的皮鞋一起移动到了一个长椅上。这时皮特才注意到那双闪着黑光的皮鞋的主人是一个富人家的孩子，他看起来也十分的喜欢这双新鞋，不时地用纸巾擦拭着那双小皮鞋。皮特低下头看看自己他只光着的脚，心想要是那双小皮鞋穿在他的脚上该多好啊！

12点到了，火车进站了。那个有钱人家的小男孩起身和父亲一起往火车上走去，但是人太多，小男孩一手抓住爸爸的手，一手还不时的擦拭着新皮鞋上的灰尘和足印。就在这时，一个大个子踩到了小男孩的黑皮鞋，拥挤的人群推着小男孩，那只黑皮鞋便留在了人群之中，小男孩几次想挣脱父亲的手去捡那只鞋，无奈人太多，他被父亲拉上了即将出发的火车。

看到这样的一幕情景，皮特推开拥挤的人群，冲到了小皮鞋的身旁，把它捡了起来。”

我故意的停下来，看着儿子的眼睛，儿子问我：“爸爸，你接着讲啊！”我问儿子：“你认为皮特会怎么做？”儿子茫然的摇了摇头。我便接着讲起了故事：

“皮特捡起来那只小皮鞋，虽然他很想拥有，但这是那个小男孩的鞋子，而且那个小男孩是那么的喜欢，皮特决定了，把这只鞋还给那个小男孩。”

可一切都晚了，火车已经开动了。皮特光着一只脚，手里拿着那只小皮鞋奋力的追逐着那已经开动的火车。车上的小男孩看见了皮特拿着鞋向他跑来，便大呼道：‘谢谢！再加把劲！’可结局就像上天安排好似的，皮特离火车越来越远，最后皮特只能奋力一扔，可是皮鞋还是与火车差了一扇窗户的距离。皮特懊恼极了，仍然追着火车在跑，火车上的男孩见此情景，擦去了脸颊上失望的泪水，笑着把脚上的另一只皮鞋扔向了皮特，并不停的挥手向皮特道别，皮特愣了一下，然后举起双手不停的向火车挥舞，直至火车消失在他的视线里！”

故事到这儿就结束了，我说：“儿子，你知道皮特是谁吗？”儿子没有回答。我说：“故事里的皮特其实就是我啊！”看着儿子睡眼朦胧，我说：“睡个好觉吧！儿子！”我悄悄把小说放回书架，关了台灯，走出儿子房间之前，目光又聚集到了那双小皮鞋上，

我的泪水早已忍不住流了下来：“儿子啊！故事其实还没有结束，我不久之后就得知，小男孩乘坐的火车在开出不久之后就发生了脱轨事故，那节车厢里的人无一生还。此生，我只与他见过一面，而且也没有任何交流，但是他是我一辈子也忘不了的人！”

冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。

窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。

伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。

不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。

上好的农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。

快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……

去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……

什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

站在海边，面对夕阳，水气弥漫成薄雾洒在身上，让人感觉到温暖。其实，那温暖并不仅仅于此，而那也将成为留在记忆里的芬芳。

小时候，月夜，流萤。

夏夜，老家的风，凉丝丝的。少不了萤火虫的光顾。我一蹦一跳地去追逐它们，想着用手去捉一只放在手中。步履蹒跚的姥姥，只是摇着扇子，跟在我后面。“啪！”我不小心摔在泥泞的小路上。姥姥只是急忙跑来，用手绢轻擦着身上的泥土，疼痛在我身上弥漫，我刚想咧开嘴大哭，姥姥便擦过脸上的泪水。在我的脸上留下了一个吻，用粗糙的双手牵起我来，慢慢往回赶，嘴里还轻轻地呵斥着我真是个“调皮鬼”。我不再哭，只是伴随着萤火虫和月亮，照亮着我和姥姥前行的路，伴随着一路桂花的香气，我想那便是芳芳，充满着爱与温暖的芬芳。

时光飞逝，长大后，萤光划空。

我不由自主地回到老家，独自走在那曾经泥泞的小路上，月光轻轻笼罩在我身上，依旧是夏夜，萤火虫依旧如故。只是物是人非，姥姥去世了，在她离去后，

我曾在夏夜的小路上坐着。幻想着星星似的萤火虫，点缀着天空。却再也没有见过那样的灿烂。那片如故的星空，已不复存在，月华如水，远处，我依稀望见了两个背影，一个高，一个矮；一个活泼，一个蹒跚。微风拂面，吹来了桂花香，却也没有记忆中的芬芳的味道。

我的眼前模糊了，也许那一切都将成为留在记忆里的芬芳。那留在记忆中的芬芳，请你永远铭记那一阵芳香，永远永远……

这天，阳光明媚，我想去图书馆借书。我带上钥匙，关上门，就蹦蹦跳跳地出门了。

进了图书馆，走到书柜前，我找到一本上次没看完的书，便翻了起来。

“那个，上次看到哪儿来着？哦对，28页，哎，等等！这，这是怎么回事？”

原来，我发现我上次看的那本书——《空城计》居然全是空白页！算了，不看这本了。我又找出一本喜爱的书翻了起来。

“咦？这，这本书也是，那，那……”我一时变得不知所措起来。我揉了揉眼睛，眼前还是一本空白的书。

我深感奇怪地走出了图书馆，这时，一个声音从耳畔响起：“这人怎么啦？怎么看一点就不看了，还奇奇怪怪的。”

“就是我们生来不就是空白书吗？”另一个声音也响了起来。

原来，这就是我刚才读的两本书说的话。可是，它们怎么说它们生来就是空白书呢？这……难道。难道是图书馆失去了记忆吗？

正当我好奇的时候，一个身穿白色大衣，手中托着一本白色的旋转着的书，脚下踩着一个风火轮的人来到了我的面前，在空中飘舞着。我被吓了一跳，心想：难道这就是传说中的幽灵？还不容我多想，他就用沉重的声音说道：“我是书神，就是因为你们——人类！不珍惜任何书，生气时就把书撕破；用口水粘书的页角；上厕所也带着书，把书弄得臭烘烘的；甚至还用脚去蹭书，恶心死了！有许多书来告你们的状，所以我把图书馆的书都变成了空白书，也把不珍惜书本的人类和所有书的记忆都偷了去，用来惩罚你们人类！”

“哦，原来是这样！书神，对不起，我们人类以后一定会珍惜书本的！”我愧疚地低下了头。

“好吧，我就原谅你们人类一次，但以后绝不能这样不珍惜书本了！”书神用宽大的手摸摸我的头说。

“嗯！我一定会做到！”我坚定地说。书神笑了笑，就“嗖”地一声飞走了。

这时，我又打开一本书，里面布满了密密麻麻的文字，我看着这些文字，开心地笑了。

是啊，我们人人都应该做一个讲文明的小学生，珍爱书本，人人有责。