爱国名人的爱国故事作文(推荐20篇)

在祖国的大地上，一个瘫痪女孩谱写的高昂生命之歌，震撼了亿万青年的心灵，人们从她身上汲取强大的精神力量，使自己情操变得更加高尚。她是谁？她就是八十年代的新雷锋--张海迪。

命运向张海迪挑战。五岁时，她就得了硬脊膜外血管病变。此后的十六年间，她先后动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二的躯体失去了知觉。

张海迪的命运是很不幸的，可是在党和人民的抚育、关怀和帮助下，她没有沮丧，而是以顽强的毅力向命运挑战。她克服种种困难，自学了小学和中学的基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面的书籍；自学英语达到大学程度；翻译了十六万多字的英文作品和资料；她还不顾自身的病痛，用自学的医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围的青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别的青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别的青年成为先进生产者、战斗英雄。

这是一个奇迹吗？确实是一个奇迹。那么是什么力量使这样一个不会走路的女孩生活得如此坚强呢？是她对人民、对共产主义的道德信念的驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己的一切献给党，愿意把自己的青春献给壮丽的共产主义事业。”

乔治·西蒙·欧姆生于德国埃尔兰根城，父亲是锁匠。父亲自学了数学和物理方面的知识，并教给少年时期的欧姆，唤起了欧姆对科学的兴趣。16岁时他进入埃尔兰根大学研究数学、物理与哲学，由于经济困难，中途缀学，到1813年才完成博士学业。欧姆是一个很有天分和科学抱负的人，他长期担任中学教师，由于缺少资料和仪器，给他的研究工作带来不少困难，但他在孤独与困难的环境中始终坚持不懈地进行科学研究，自己动手制作仪器。

欧姆对导线中的电流进行了研究。他从傅立叶发现的热传导规律受到启发，导热杆中两点间的热流正比于这两点间的温度差。因而欧姆认为，电流现象与此相似，猜想导线中两点之间的电流也许正比于它们之间的某种驱动力，即现在所称的电动势。欧姆花了很大的精力在这方面进行研究。开始他用伏打电堆作电源，但是因为电流不稳定，效果不好。

后来他接受别人的建议改用温差电池作电源，从而保证了电流的稳定性。但是如何测量电流的大小，这在当时还是一个没有解决的难题。开始，欧姆利用电流的热效应，用热胀冷缩的方法来测量电流，但这种方法难以得到精确的结果。后来他把奥斯特关于电流磁效应的发现和库仑扭秤结合起来，巧妙地设计了一个电流扭秤，用一根扭丝悬挂一磁针，让通电导线和磁针都沿子午线方向平行放置；再用铋和铜温差电池，一端浸在沸水中，另一端浸在碎冰中，并用两个水银槽作电极，与铜线相连。当导线中通过电流时，磁针的偏转角与导线中的电流成正比。他将实验结果于1826年发表。

1827年欧姆又在《电路的数学研究》一书中，把他的实验规律总结成如下公式：Ｓ＝γE。式中S表示电流；E表示电动力，即导线两端的电势差，γ为导线对电流的传导率，其倒数即为电阻。

欧姆定律发现初期，许多物理学家不能正确理解和评价这一发现，并遭到怀疑和尖锐的批评。研究成果被忽视，经济极其困难，使欧姆精神抑郁。直到1841年英国皇家学会授予他最高荣誉的科普利金牌，才引起德国科学界的重视。

欧姆在自己的许多着作里还证明了：电阻与导体的长度成正比，与导体的横截面积和传导性成反比；在稳定电流的情况下，电荷不仅在导体的表面上，而且在导体的整个截面上运动。

人们为纪念他，将测量电阻的物理量单位以欧姆的姓氏命名。

革命烈士丁麟章(1907-1945)，湖南平江人，1927年加入中国共产党，1945年春，任新四军苏浙军区第一纵队第三支队政委，同年年6月，在孝丰百步山反击顽军五十二师的战斗中，不幸中弹牺牲。

丁麟章，1907年4月出生于湖南省平江县嘉义区横江村一贫苦农民家庭。他7岁起入学读书四年，11岁时从师学篾匠。因师傅手艺平常，学艺不成，他又回家务农。

1926年夏，平江农民运动兴起后，丁麟章兄弟五人一同参加了农协。1927年马日事变后，横江地区一片白色恐怖，丁麟章在农民自卫队里执行监视敌人的任务，工作十分出色。1929年，他加入中国共产党，并转入平江县苏维埃游击队，历任班长、中队长。1930年夏，他随县游击队参加了两次攻打长沙的战斗。1931年，丁麟章调任平江县苏维埃政府警卫团一营副营长。期间，在保卫县苏维埃机关的历次战斗中，他的四个亲兄弟先后牺牲，自己亦三次负伤。但丁麟章没有屈服，没有退缩，没有停止反抗，他将仇恨埋在心底，将悲痛化作力量，继续前进。

1933年4月，丁麟章随警卫团编入湘鄂赣独立二师，仍任副营长，先后参加了湘鄂赣苏区第四、五次反“围剿”战斗。

1934年，秋风阵阵，落叶声声，中央主力红军撤离苏区长征后，湘鄂赣等革命根据地便进入了艰难的游击战争时期。这时，丁麟章奉调到中共咏生县委军事部工作。在极其险恶的环境里，他率领游击队巧妙地与敌军周旋，多次掩护县委和县苏维埃机关跳出敌人的包围圈，并寻机向白区发起进攻，缴获粮食和药品，缓解了苏区干部和伤员物资、药品奇缺的困难。

1935年1月，丁麟章调任红十六军参谋。为了做好扩大红军的工作，他组织了一个宣传队，深入到黄金洞地区，用自编自演的文艺节目向群众宣传参加红军的意义。经过一个半月的深入宣传发动，黄金洞等地先后有140多人参加红十六师。

革命战争把丁麟章锻炼成了一位勇敢善战的红军指挥员。1935年6月中旬，平江南江桥哨烟弥漫，枪声不断，红十六师遭到了敌人重兵围困。危急中，丁麟章根据师长命令，带一个排从敌防线薄弱处穿插出去，再回头向敌军佯攻，有效地牵住敌军，使全师成功地从麦市突出敌军重围。此后，丁麟章一直随红十六师转战于湘鄂赣苏区，坚持了长达三年的艰苦卓绝的游击战争。

1936年，西安事变如一声春雷，驱散了沉沉的内战阴霾，全民族团结抗日的局面日趋形成。1937年秋，湘鄂赣边区红军改编为新四军第一支队第一团后，丁麟章任支队司令部参谋。次年春，他随部开赴皖南抗日前线。在岩奇地区，丁麟章调任一团三营营长。6月初，丁麟章随部突破日军芜湖至宣城的封锁线，到达溧(水)武(进)公路以北，宁(南京)杭(州)公路以东的镇(江)句(容)丹(阳)金(坛)地区，开辟江南敌后抗日根据地。

1940年4月，日本侵略军第十五、十七、一一六师团各一部共万余人，在空军的掩护下，分三路向皖南新四军进行大“扫荡”。由于驻守的南陵、繁昌、青阳等地相继失守，新四军军部所在地云岭亦受到严重威胁。丁麟章奉命率全营在父子岭协同兄弟部队抵御前来“扫荡”的2000多日军的进攻。经过8小时激战，打退了日军10多次进攻，击毙日军370人，迫使日军后撤。

同年9月，日军再次向云岭地区的新四军军部发起进攻。丁麟章所在的第一团坚守在离云岭7？5公里的汀潭地域。战斗中，丁麟章率部与日军展开了白刃格斗，一直坚持到支援部队赶到。由于作战勇敢，同年秋，他升任新一团政委。

1941年1月，丁麟章在震惊中外的皖南事变中，被顽军击中腿部。部队组织突围时，把他安置在皖南山区一户可靠的老乡家里，隐蔽养伤。

伤愈后，丁麟章立即重返部队，并于1942年被任命为新四军十六旅四十六团政委兼中共横山和京芜中心县委书记。他很重视军队支援地方的工作，经请示师部批准，调三营营长去溧水县任副县长兼军事科长，进一步充实加强了地方抗日政权和地方抗日武装。

当时，日伪军在龙都镇的圩埂边修了一个大碉堡，里面住有伪军一个连，经常出来残害百姓。丁麟章决定首先拔掉这个碉堡。由四连组成的突击队，在丁麟章的指挥下，每人抱着一床浸透煤油的棉絮冲到敌碉堡下，然后点火塞进敌碉堡。霎时，浓烟滚滚，烈火熊熊，碉堡中的敌军被大火逼出，纷纷缴械投降。此后，丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团进入横山以北地区，不断地打击铜山镇、大宫坪、马家桥的伪绥靖队和维持会等反动武装，为开辟新的抗日根据地创造了有利条件。

在战火纷飞的岁月里，在极端复杂而残酷的敌后作战中，丁麟章表现总是那么沉着、坚定，富有智谋。

1943年4月中旬，顽军12个团，向驻在溧水和溧阳地区的新四军十六旅发起猖狂进攻，并于4月13日占领了新四军后方阵地回峰山和北经巷村。丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团于当日深夜11时，迂？包围了北经巷村，全歼入侵的顽军600多人，缴获大批武器，使十六旅于4月14日晚间安全转移。

1943年11月，在攻打溧阳、高淳地区伪军的战斗中，丁麟章根据已掌握的敌情，改强攻为智取。他率部设伏于张沛桥以西，一举生擒伪军副师长陈炎生，并令其给添桥镇油坊据点的伪军写了一封“劝降信”，迫使100多名伪军全部放下了武器。

1944年12月，顽军七个团从浙皖交界的佐家庄、青岘岭、牛头山一线，分三路向新四军扑来。这次与丁麟章交锋的正好是皖南事变时的死对头。于是，他率全团士兵同仇敌忾，英勇出击，与兄弟部队一道，很快夺回了牛头山，青岘岭一线阵地，取得了反顽战斗的胜利。

1945年上半年，丁麟章先后被任命为新四军苏浙军区第一纵队第二和第三支队政委。同年6月，顽军又集中了28个团，向东西天目山发起进攻，并首先抢占了吉县孝丰镇。丁麟章在率部参加夺取孝丰镇的战斗中，不幸中弹牺牲，时年38岁。

任务身后

1945年，在最激烈、最艰苦的第三次天目山战役中，为了反击52师对新四军的进攻，时任新四军苏浙军区一纵队二支队政委的丁麟章英勇作战，不幸壮烈牺牲，时年仅38岁。1957年，丁麟章同志的战友吴咏湘将军不顾癌痛绝症的折磨，抱病亲自到当年丁麟章烈士牺牲的浙江孝丰，寻找丁麟章烈士的墓茔;由于长年的战乱，加之时间久远，要在荒无人烟的山上找到丁麟章烈士的遗骸，真是非常困难的事情;在当地政府的大力协助下，经过多方努力，几经周折，找到一位当年掩埋烈士的老乡，经过仔细辨别，丁麟章烈士的身份最终得到了完全确定。丁麟章烈士的遗骨最终被迁葬到南京雨花台烈士陵园功德园中。

世界上有许多着名的科学家的家境就是清贫的。他们在通往成功的道路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。牛顿少年时代的境遇也就是十分令人同情的。

牛顿一六四二年出生在英国一个普通农民的家里。在牛顿出生前不久，此时他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当牛顿十四岁的时候，他的继父不幸故去了，母亲回到家乡，牛顿被迫休学回家，帮忙母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。

一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊!他悲哀地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每一天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。牛顿十分不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自我却偷偷跑到一个地方去读书。

时光渐渐流逝，牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只就是读书。之后，牛顿索性不去镇里营商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每一天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。

这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很就是生气，大声责骂他不务正业;把牛顿的书抢了过来。此时舅舅一看他所读的就是数学书，上方画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道就应就是读书。”

回到家里后，舅舅竭力劝说牛顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅的帮忙下，牛顿如愿以偿地复学了。

我国伟大的思想家与文学家鲁迅，非常珍惜时间。他有一句至理名言："时间就是生命，无端的空耗别人的时间，其实无异于谋财害命"。

鲁迅确实惜时如命，他把别人喝咖啡、谈空天的时间都用在工作与学习上。鲁迅还以各种形式来鞭策自己珍惜时间，刻苦学习与工作。在北京时，他的卧室兼书房里，挂着一副对联，集录我国古代伟大诗人屈原的两句诗，上联是"望崦嵫而勿迫"（看见太阳落山了还不心里焦急），下联为"恐鹈鹕之先鸣"(怕的是一年又去，报春的杜鹃又早早啼叫)。书房墙上还挂着一张鲁迅最崇敬的日本老师藤野先生的照片。

鲁迅在《朝花夕拾》中写道："每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了,于是点上一支烟,再继续写些为’正人君子’之流所深恶痛疾的文字。"鲁迅用这朝夕相处的对联与照片督促自己抓紧时间。 正是因为有了这种惜时如命的精神，鲁迅在他56岁的生命旅途中，广泛涉及到自然、社会科学的许多领域，一生著译一千多万字，留给后人一份宝贵的文化遗产。

钱基博乃是一代国学大师,是学者、作家钱钟书的父亲。

钱基博对儿子的管教极严,钱钟书十六岁时,还痛打一顿。1926年秋至次年夏天,钱基博北上清华任教,寒假没回无锡。此时的钱钟书正在读中学,没有温习课本,而是一头扎进了小说的世界。等到父亲回来考问功课,钱钟书过不了关,于是挨了打。

1929年,钱钟书考入清华大学外文系后,钱基博还时常写信给他。一封信中说:“做一仁人君子,比做一名士尤切要。”随后一封信则表示:“现在外间物论,谓汝文章胜我,文学过我,我固心喜;然不如人称汝笃实过我,力行过我,我尤心慰。”希望钱钟书能“淡泊明志,宁静致远。我望汝为诸葛公、陶渊明;不喜汝为胡适之、徐志摩”。

钱基博对当时的新文化运动保持距离,埋首国学,他这样告诫权重书,不过出于一个儒者的文化立场。

在一次聚会上，著名的汽车商艾顿向他的朋友，后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去---父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务、辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后，姐夫将他撵到舅舅家。舅妈更是刻薄，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时，他根本租不起房子，有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉......

丘吉尔惊讶地问："以前怎么没听你说过这些呢？"艾顿笑道："有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。"

这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说："苦难变成财富是有条件的。这条件就是， 你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。别人听着你的苦难时，也不觉得你是在念苦经，只会觉得你意志坚强，值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠，在这个时候你能说你正在享受苦难，无异于就在请求廉价的怜悯甚至乞讨......"

艾顿的一席话，使丘吉尔重新修订了他"热爱苦难"的信条。他在自传中这样写道：苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。

1.黄侃误把墨汁当小菜：

1915年，著名学者黄侃在北大主讲国学。他住在北京白庙胡同大同公寓，终日潜心研究“国学”，有时吃饭也不出门，准备了馒头和辣椒、酱油等佐料，摆在书桌上，饿了便啃馒头，边吃边看书，吃吃停停，看到妙处就大叫：“妙极了!”有一次，看书入迷，竟把馒头伸进了砚台、朱砂盒，啃了多时，涂成花脸，也未觉察，一位朋友来访，捧腹大笑，他还不知笑他什么。

2.曹禺真读书假洗澡：

抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾，一手拿着书步入内室。一个钟头过去了，未见人出来，房内不时传出稀落的水响声，又一个钟头过去了，情况依旧。曹禺的家属顿生疑惑，推门一看，原来曹禺坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。

3.张曜拜妻为师：

清代咸丰年间有个武官叫张曜，因苦战有功，被提拔为河南布政使。他自幼失学，没有文化，常受朝臣歧视，御使刘毓楠说他“目不识丁”，因此改任他为总兵。张曜从此立志要好好读书，使自己能文能武。张曜想到自己的妻子很有文化，回到家要求妻子教他念书。妻子说：要教是可以的，不过要有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。张曜满口应承，马上穿起朝服，让妻子坐在孔子牌位前，对她行三拜九叩之礼。从此以后，凡公余时间，都由妻子教他读经史。每当妻子一摆老师的架子，他就躬身肃立听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还请人刻了一方“目不识丁”的印章，经常佩在身上自警。几年之后，张曜终于成为一个很有学问的人。后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书请皇上面试。面试成绩使皇上和许多大臣都大为惊奇。张曜在山东任上，筑河堤，修道路，开厂局，精制造，做了不少利国利民之事。因为他勤奋好学，死后皇帝谥他为“勤果”。

4.范仲淹的读书故事：

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。他长大以后，知道了自己的生世，含着眼泪告别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。他白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有曾经脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。他常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，后来又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

5.伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动的等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进?”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深人地掌握阿基米德的关于杠杆、浮体比重等理论。

6.王亚南的读书故事：

(1)王亚南睡三脚床：王亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的“三杰”之一。

(2)王亚南绑在柱子上读书：我国著名的马克思主义经济学家、《资本论》最早的中文翻译者王亚南，1933年乘船去欧洲。客轮行至红海，突然巨浪滔天，船摇晃得使人无法站稳。这时，戴着眼镜的王亚南，手上拿着一本书，走进餐厅，恳求服务员说：“请你把我绑在这根柱子上吧!”服务员以为他是怕自己被浪头甩到海里去，就照他的话，将王亚南牢牢地绑在柱子上。绑好后，王亚南翻开书，聚精会神地读起来。船上的外国人看见了，无不向他投来惊异的目光，连声赞叹说：“啊!中国人，真了不起!”

7.鲁迅嚼辣椒驱寒：

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

8.施洋搓脚夜读：

二·七大罢工著名的工人领袖施洋，幼年家道贫寒，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬季寒冷，脚冻得难受。起初他不时地站起来跺脚，后来觉得这样浪费时间，便削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

命运的磨练-特纳的成长故事

他到3岁才学会说话。就在家人为这个孩子能说话而感到欣喜后不久，一场灾祸发生了，特纳在横穿马路时被车撞飞，妈妈眼睁睁看着他头部着地，结果他只是轻微脑震荡，缝了几针就没事了。可是，从此以后，各种疾病就接踵而至，和他如影随形。麻疹、水痘、肺炎、湿疹、哮喘、皮疹、扁桃腺肥大……一个病接着一个病，虽然不致命，但要一个孩子整天同病魔作斗争，惨痛是可想而知的。特纳至今还清楚地记得自己10岁那年面瘫的事。他本准备刷完牙去参加节日游行，可在刷牙的时候，他的半边脸突然提不起来了。他非常想去参加游行，但只能再一次被妈妈送往医院。在去医院的路上，他问妈妈:“妈妈，真的有上帝吗?”妈妈说:“当然有了。”他说:“那上帝为什么对我这么残忍，让我总是和医生打交道。”妈妈抱着他的头，对他说:“孩子，不是上帝残忍，他也许是在考验你，把你磨炼得无比强大。”

一个10岁的孩子因为疾病，过早地懂事了，也过早地学会了坚强。因为面瘫，他不得不接受脊椎穿刺手术。其实也就是抽骨髓。别说一个孩子，就是成人也难以忍受手术所带来的剧痛。医生把一根针扎进他脊椎里。他疼得大喊大叫，但他却没有丝毫挣扎，没有对医生说:“太疼了，我不做了。”做完脊椎穿刺，两周过后，面瘫的症状消失了。但是，不幸并没有放过这个坚强的孩子。面瘫消失后，本来说话就晚的他说话有些口齿不清。每次他张嘴说话，别人都弄不明白他想表达什么。甚至在家里，也只有和他朝夕相处的哥哥达柳斯能完全明白他想表达什么意思，连妈妈偶尔也需要达柳斯的“翻译”。为此他不得不又去令他深恶痛绝的医院，还去上演讲课。直到上高中，特纳在众人面前发言，才变得没有障碍。

多病的童年留给他的是痛苦的记忆，还有一个弱不禁风的身体。这个体弱多病的孩子却喜欢打篮球。尽管在篮球场上经常被别人碰倒在地，常常伤痕累累，但特纳却对篮球永远充满激情。他觉得在篮球场上，自己能强壮起来。由于他的身体实在太弱，没有谁愿意带他打篮球，只有哥哥达柳斯愿意和他一起打篮球。贫困的家里没有篮球场，也没有篮球架。哥俩把一个装牛奶的板条箱固定在一根电线杆上，用铁棍捏了一个篮球圈。这就足够了，哥俩日复一日、年复一年在自家后面的小巷子里追逐着篮球，也追逐着梦想。他的身体越来越强壮，篮球技术也越来越高，高中时，就收到了俄亥俄州立大学提前录取的通知。而在2009年的大学联赛中，他有场均20.3分、9.2个篮板和5.9次助攻的火热表现。

谁能想到这个被多种病魔缠过身的孩子真的变成了一个强壮有力的巨人。2011年夏天有众多年轻人参加的美国NBA选秀大会上，特纳以榜眼的身份被费城76人队选中。签订了三年价值1200万美元的合同。这也是NBA规定的榜眼秀所能签订的最大合同。专家们对他的评价是:综合能力极强，融合了天赋、身材、爆发力、篮球智商、篮球大局意识的优秀球员。而此时的他身高1.97米，体重95公斤，臂展2.03米，原地摸高2.7米。在接受记者采访时，他说:“别人的人生满是故事，而我的人生却满是事故。不过，我不埋怨。我和妈妈想的一样，那些疾病，只不过是命运的考验，只为把我磨炼得强大。我反而要感谢它们。” 周星驰的处女戏

母亲与父亲离异那一年，周星驰才七岁。他和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同被判给了母亲凌宝儿。在1968年的香港，一个女人带着三个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，凌宝儿一个人打了两份工。令她欣慰的是，孩子们都很乖巧懂事，尤其是周星驰，学习成绩十分优秀，最得凌宝儿喜爱。只有一件事，让凌宝儿烦心。

周星驰的第一场戏

三个孩子都处在长身体的时候，所以不管多么困难，每个周末，凌宝儿都要割点肉或买条鱼给孩子们加餐。或许是平时太娇惯了，或许是难得吃上一回鱼肉，菜一上桌，周星驰就把菜端到自己面前，专拣好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和他争。但是周星驰的饭量很小，吃两口就吃不下去了。然后，他就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。他嚼过的，姐姐妹妹哪还肯吃啊!为了不浪费，凌宝儿只好自己吃。

为这事，凌宝儿没少批评周星驰，但是一点作用都没有。好在周星驰别的方面表现都很好，日子久了，凌宝儿就随他去了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢?

可是有一次，凌宝儿真的生气了，狠狠地教训了周星驰一顿。

那一次，凌宝儿两个月没领到工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿， 烧得金黄喷香。菜刚上桌，周星驰就小猴儿似的爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉到地上了，沾满了尘土。凌宝儿又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗?再想想周星驰平时的顽皮表现，凌宝儿决定要好好教训他。她取过一根桑树条，狠狠地抽了周星驰十几下：“让你顽皮，让你不知道珍惜!”直到周文姬和周星霞扑过来把周星驰护在身体下面，凌宝儿才放下桑树条，搂着三个孩子痛哭。

哭了好一会儿，才开始吃饭。凌宝儿把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔，自己吃了。

那天晚上，凌宝儿抚摸着周星驰身上的伤痕问：“还疼吗?”

“不疼了。”

“下次还调皮吗?”

黑暗中，周星驰的眼睛十分明亮，他“嘻嘻”地笑着：“睡吧，妈，我明天还要上课呢。”

2001年，周星驰、凌宝儿做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

“是的，那时他可是真顽皮啊，全然不知道，这饭菜来得多么不容易，一点也不珍惜。”凌宝儿笑容慈祥。

“不，妈妈，我懂得珍惜，”周星驰接过话茬，声音开始哽咽，“您想想，我要是不把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗?那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟三人，您成天就吃咸菜啊!于是我们才想出这个办法，我把几块鱼肉嚼得不像样后，姐姐和妹妹就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊!”

听了这话，凌宝儿的情绪变得激动起来：“其实，我早该想到，你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢?”凌宝儿哽咽着掏出手帕擦眼睛。

周星驰挂着两行泪水满脸微笑。在亿万电视观众面前，这对母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻流下泪来。 姚明的走廊

2009年5月5日，全世界的球迷共同见证了一个奇迹的诞生，更见证了一种精神，一种承担的精神。

今天，姚明带领着他的火箭队在客场挑战异常强大的洛杉矶湖人队。在比赛前，几乎没有人看好火箭队，他们的天赋并不出众，经验并不丰富，体能和速度也都不占优势。然而，这样的一只球队却在开场之后打了湖人队一个措手不及，让所有人眼前一亮。

姚明的走廊

作为球队领袖的姚明一直被人诟病，自从进入nba开始，评论家就指责他缺少霸气，在关键时刻没有血性，所以姚明尽管个人能力非常出众，但作为一个领袖还是不被很多NBA专家认可。

然而，这次比赛让人们看到了姚明的另一面。面对强大得几乎不可战胜的敌人，他用拼命的奔跑，咬牙的坚持，激烈的碰撞一次次将对手反超比分的热情浇灭。离比赛还剩几分钟的时候，双方的拼杀已经到7白热化的程度，所有的人都红着眼睛激发出全部的力量在争取比赛的胜利。就在这时，意外发生了，带球突破的科比和姚明猛地撞到了一起，姚明意外地伤到了膝盖，猛然倒地，表情痛苦不堪。在NBA的赛场上，激烈的冲撞随处可见，所以谁也没有注意到姚明。可大家很快就发现姚明的表情非常痛苦，微微蜷起身体，双手抱着膝盖，眉头紧皱。裁判马上暂停了比赛，火箭队的队医第一时间跑到姚明身边低声询问着他的伤势。

姚明的表情仍旧异常痛苦，队医带着大家搀扶着姚明离开了赛场，缓缓走进了通向休息室的走廊。就在所有人都认为姚明不会返回球场，火箭队已经凶多吉少的时候，美国记者在走廊里纪录下了一个让人震惊的画面。因为疼痛而咧着嘴咬牙坚持的姚明忽然停下了脚步，挣扎着要返回赛场。队医连忙拦住他，劝他要保证身体的健康，姚明无奈地转身继续向休息室走去。可两条腿向外走着，姚明的目光却一直望着赛场方向。又走了几步之后，姚明坚决地停了下来，他坚持要回到比赛场上去，队医知道自己无法劝阻姚明，就让他做了几个简单的动作，在确定并无大碍之后，队医又陪伴着姚明走回了赛场。

当姚明再次走回球场的时候，所有的观众纷纷站起身来为他鼓掌。虽然这里是对手的主场，但对方的球迷还是将掌声送给了坚强的姚明。当姚明再次回到场边的时候，主教练阿德尔曼显然没有料到姚明会带伤回来。担心姚明伤势的主教练正在犹豫着是否要让姚明上场，姚明已经指着场上的队友大喊了起来，他在告诉阿德尔曼，比赛场上有他的兄弟，比赛场上有急需他的队友，他要承担起自己的那一份责任。

当姚明再次回到比赛场上的刹那，一个当地的记者哭了，他哽咽着说道：“姚明让我们明白了一个男人该承担什幺，他让我们看到了中国人的坚强和伟大!”

姚明再次站在比赛扬上，让场上所有的人都没有想到。这时的比赛已经到了决战时刻，姚明受伤的膝盖已经红肿，他接到球之后仍旧在咬着牙坚持着。姚明的回归给了队友们极大的鼓舞，火箭队打出了极其强悍的气势，在顶住对手的反扑之后，最终赢得了这场让所有人吃惊的比赛。

与其说这是一场比赛的胜利，不如说这是一种精神的胜利。姚明向所有人展现出了一种伟大的精神——勇于承担自己的责任。因为勇于承担，所以才会被信赖;因为被信赖，才能有凝聚力;因为有凝聚力，才能创造奇迹。

美国有一首非常有名的乡村歌曲，里面有这样一句歌词——一个人要走多少路，才能成为男子汉?姚明在今天的比赛里给出了答案：一个人要默默付出很多年，并且等到他学会承担责任的时候，他就成为了真正的男子汉!

这是一条再普通不过的走廊，这是姚明的走廊，这是一个男子汉的走廊，这是一个必将被人们铭记的走廊。 光彩照人的“黑寡妇”

有这样一个女人，大胆地向世人展示着她的“伤疤”，获得了人们的掌声和鲜花。

苦难是一条项链

她4岁时得了肿瘤，11岁腿上长脓肿，12岁发现得了脊柱侧弯，13岁在脊椎里埋植了两根钢条。之后她又因为颈部椎间盘突出、肩膀二头肌腱炎等经历了多次手术。至今她都不能弯腰，也无法像其他女人一样风情万种地扭动身体……从4岁开始，她的身体就出现了太多常人所无法面对的问题。“伤痛从来就没有消失过，我只是习惯了而已。”——她习惯了一种时刻与伤痛斗争的生活。经常，疼痛涌上来了，她没有任何办法，只能照样穿好衣服，看看当天的训练和比赛安排，“活下去就是成功。”她总是这样告诉她的家人。

13岁时她第一次做脊椎手术，在背部植入了金属钢条和支架。从那以后，她便开始蓄起了长发，不为别的，只为遮盖手术后背部的伤疤。“伤疤不会消失，它一直在那里。它是我的弱点。”珍妮特·李每每想到她的伤疤，都会情绪低落，她说，“我对我的背部很敏感，哪怕有人站在我背后，我都会有不舒服的感觉，我吃饭的时候也会选择背对着墙。我不知道为什么。”

“她总是场上最抢眼的女人。”BBC的专栏作家詹姆斯这样说。黑色的披肩长发、黑色的无袖上装、黑色的特制手套和紧身皮裤，黑色的尖头高跟鞋——这样的亮相与其说是“扮酷”，不如说是掩盖缺陷。“我现在的气质和性感，都来自于艰苦的台球训练，它是感性的、技术的、有风度的一种运动，我喜欢，所以我一直做到现在。”在与病魔抗争的时间里，她遇到了丈夫乔治·布里勒夫，那时她25岁，打球7年，她明白了一个女人终究要以家庭作为成功的标志，当然，这丝毫不影响她在台球桌边继续辉煌。

然而，就是这个对自己的伤疤讳莫如深的人，却做出了一个惊人的举动。最近一个世界闻名的时尚杂志推出了一系列明星们的最新写真，她终于不再为自己动过手术的身体而难堪，一袭黑色长发也悄然挽起，她大胆地向世人展示了她的伤疤。

当记者问她为什么有勇气将自己的伤疤暴露给大家的时候，她说，每个女人都会有自己的伤疤，有的在身体上，有的在心里。苦难并不可怕，如果你驾驭和征服了苦难，苦难就会是一条项链，使你变得更美丽。

她就是那个深受球迷喜爱的女子台球世界冠军，在台球桌前意气风发、光彩照人的“黑寡妇”——珍妮特·李。

坊间盛传她连续37个小时练球直至被送进医院，用塑料胶带日以继夜地固定手型等难以想像的事实都是真的，每天晚上上床前，她光是上药就需要1个小时，还要让丈夫帮她按摩，“我只是想和我的家人一起享受台球和运动的快乐，因为我必须做好，做给每一个不幸的人看，李，你是好样的!”她没有跌倒，反而在艰辛中一次次站起来，这让她的意志和信念磨炼得比金属钢条和支架更坚强。

于是，我们看到了她的成绩：在美国女子职业撞球联盟(WPBA)征战不到一年，便成为世界十位顶尖女子职业球手之一。1994年，她赢得巴尔的摩锦标赛、华盛顿锦标赛两项8球比赛冠军后，她又接连捧回一座座花式九球奖杯。1996年赢得年度WPBA冠军，达到世界第一。作为一名亚裔台球选手，这项荣誉来之不易。到目前为止，她已是女子花式九球项目的世界级偶像和符号。

黑色让她美丽，而苦难让她超越了美丽。

孙武，是我国古代一位著名的军事家，小名长卿，约出生于公元前534年，卒于公元前480年。孙武原不姓孙，祖籍在春秋时的陈国，陈国公子田完是他的祖先。公元前672年，陈国爆发内乱，田完避乱去齐国，做了一个管理百姓手工业的官。田完的五世孙田书，官至齐国大夫。公元前526年，田书因讨伐莒国有功，被齐景公赐姓孙氏，于是，田书改叫孙书。他就是孙武的祖父。

孙武出身武将世家，代代率军打仗，所以家中男女老幼无不舞枪弄棒。孙武成长于这样一个家庭，从小自然也喜欢练武带兵。但是，他的爷爷田书却不愿让他习武。田书认为，习武付出的代价太大了。从他的先祖田完开始，代代戎马荷戟，冲杀疆场，虽然也得到了不少荣誉和封赏，但那都是用生命和鲜血换来的；特别是到了他这一代，两个哥哥先后战死，自己的七个儿子有六个为国殉难，剩下自己和小儿子孙凭仍要征战，只要一天不告老还乡，生命就朝不保夕。田书还认为，历来都是“武将安邦，文臣治国”，武将靠的是力气，文臣靠的是嘴巴；就地位和权力而言，武将也一向不如文臣，因为武将在外征战，往往成年累月地不能回朝，稍有风吹草动，国君就会生疑；文臣则不然，天天在朝辅佐，靠近国君，深得信赖。就此一点而言，他田氏一家，已经受了文臣不少的气。基于上述这些经验教训，到了孙武这一代，又是独根一支，田书是坚决不让他习武了。于是，从孙武三岁起，田书就命专人向他传授诗书礼乐，并且令所有家人从这天起，谁也不准当着孙武的面谈武、习武，要给孙武创造一个学文的良好环境。开始，孙武也的确听话，专心学习诗书礼乐，加之他天资聪慧，一学即会，到五六岁时，不但对所学内容倒背如流，还能释其意，田书见了，很是欢喜。但是，他学文空闲也常常习武，只是不敢让祖父知晓罢了。

公元前526年，齐景公准备进攻莒国，在老将田书的陪同下到校场比武选将，应选将领百余人，唯独田书的儿子田凭连发三箭，箭箭正中靶标红心。景公高兴地称赞说：“真是将门出虎子啊！”田书听了，当然也是乐滋滋的。不料，齐景公又别有用心地对田书说：“听说你还有个小孙子，绝顶聪明，想必也很精通武艺吧！”田书笑着说：“孙子是有一个，名叫长卿，今年刚刚七岁。不过，对于武功，他是一窍不通，因为，我不让他再走我的老路。为此，从他三岁开始，我便让他练字学文，将来也好为大王输送一名治国相才。”

景公听了，心中更高兴，又对田书笑着说：“那好哇，田氏家族能文武兼备，那是本王求之不得的事；不过，将门之后，如果对武功一窍不通，却也可惜了！”谁知景公话音一落，孙武便从人群中钻出来高声说： “谁说将门之后对武功一窍不通啊！”田书没想到他的孙子长卿今天也来了校场，而且如此放肆，立即大声怒斥道：“大胆！还不与我退下！”然后急向景公谢罪说：“孙儿长卿未经大王批准，随意插言，且不知天高地厚，信口开河，罪该万死；这也是老夫管教不严之过。请大王看在臣下的面子上，念他年幼无知，赦他无罪。”

景公微微一笑说：“田老将军，我并没有说要治罪呀，何言赦罪二字？相反，我倒是很喜欢他这种初生牛犊不怕虎的劲头！”随后，景公又笑着对孙武说：“长卿，你过来！”

孙武经爷爷一训，也有些怕了，先望了望爷爷的神态，然后怯生生地走到景公跟前。

景公问：“长卿，你说你会武功，那我问你，都会使什么兵器呢？”孙武望了望爷爷，欲言又止。

景公说：“不要怕，有本王做主！”孙武这才低声说：“随便吧。”

景公说：“好，那你也和其他人一样，用箭吧。”孙武点头同意，便去取弓箭。谁料他把弓箭拿在手中，掂了掂，又放下了。

景公问道：“怎么，拿不动吗？”孙武摇摇头说：“只是轻了些。”景公听了，心想，这孩子还真有点虎劲，遂令人抬过一套上百斤重的大弓箭。小长卿也的确够能耐的，只见他上前毫不费力地接过弓箭，对准靶标，拉弓搭箭，“嗖嗖嗖”连发三枝，皆中红心，惊得文武百官无不目瞪口呆。

景公高兴得拍手大笑道：“好，真乃将门虎子，名不虚传。”然后又亲切地问：“读过兵书吗？”孙武说：“爷爷不在的时候，偷着翻过一些他的兵书，也记住了一些。”

景公说：“说说看，都读了哪些兵书？”孙武说：“主要是黄帝大将风后的《握奇经》和姜太公的《六韬》。”景公也熟知这两部兵书，便立即选书中的重点部分提了几个问题让孙武回答。孙武对答如流，一字不差。景公听了，惊叹不已，连声“奇童！奇童！真是少有的奇童。”然后转过身来，对田书说：“田老将军，本王恭贺你有如此出色的一个孙子，这也是齐国之福啊！今后就不要强其所难了，既习文，又学武，文武全才岂不更好？”田书连声称是。接着，景公又把孙武拉到身边，摸着他的头说：“长卿，你虽明学文，暗习武，但今日看来，你的武功胜于文才，我就赐你名叫武，名副其实嘛！你看如何？”长卿跪地说道：“谢主公。”从此，长卿就改名叫武了。

田书带孙武回家途中，一语不发，他既为孙儿的才能惊喜，又为他明文暗武而生气。孙武了解爷爷的心思，便向爷爷赔罪说：“请爷爷不要生气，都是孙儿不好，不应该瞒着爷爷习武。但是，我习武并没有丢掉学文，如果真像大王说的那样，将来成为一个文武兼备的人才，你不高兴吗？”

田书说：“现在也只好如此了。不过，今后你要更加努力，可不要辜负大王对你的期望啊！”

孙武听后连连点头应诺。

明末清初，有个著名画家名叫赵甸，出生在一个艺术世家中。可到了他的父亲这一代，由于战争不断，时局混乱，民不聊生，连赵甸的父亲这样一个出名的画家，也只好以卖画为生。

赵甸小的时候，聪明伶俐，学文会背，学诗能吟，很得父母喜爱。正因为如此，家中虽然贫穷，但父母仍然省吃俭用，挤出钱来供他读书，期待时局稳定后，让他得个一官半职，光耀门庭。

赵甸学习经书很是刻苦，有独到见解，经常受到称赞。但他从小在父亲的熏陶下，又和画结下了不解之缘。所以，在读经书的空隙，每见父亲作画，他总要在旁一边帮着研墨，一边细心观看，日积月累，也学会了画画。

赵甸九岁那年冬季的一天，父亲从外地求学回来，浑身是雪。母亲赶忙点火做饭，以给父亲暖暖身子。可她一掀缸，竟一粒米也没有了，便顺手拿了一幅画，让赵甸去集市上卖掉，买些米回来下锅。

赵甸冒雪来到集市上，把画打开一看，竟是一幅古画，价值连城，便急忙卷起，转了一圈，拿着一个空罂回到家中。

画没有卖掉，米没有换来，怎么向母亲交待？他灵机一动，便作了一首诗，取名为《古画》，进门念道：

吾家有古画，其价重连城，

不易街头米，归来雪满罂。

诗的意思是说，在这战乱的年代，米价昂贵，我家虽然有价值连城的古画，却连一粒米都没有换来，雪倒落满了罂中，真是可悲啊！

父亲听了，感到纳闷，心想，现在时局是乱，可我们赵氏家族的画，也不至于到了卖不出去的地步啊！于是，他把画接了过来，看看他拿去的是一幅什么画。

待他接过画来，打开一看，竟是自己保存了多年、从来不轻易拿出让别人欣赏的一幅古画，名字叫《送子天王图》，是唐代大画家吴道子的作品，不由得大惊失色；他又抬头望了望赵甸，只见赵甸微微笑着，向他做了个鬼脸。父亲这才一下子明白了，哈哈大笑道：“好诗，好诗！我们家出了这样的一个孩子，就是三天三夜挨冻受饿，又算得了什么呢？”

母亲看到他们父子这样的表情，也不由得乐了，她是在为他们父子之乐而乐啊！

这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙，一半是白色，一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上，呈长方形，上端有一个窗户般的方孔，逝者的头正好从这里探出来，默默注视着这个既熟悉又陌生的世界。

这个墓碑为什么那么特别呢？它又是谁设计的呢？要解释这些问题，需要回到上个世纪的六十年代——1962年12月1日，马涅什展览馆内，一片肃静。

领导正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时，便讥讽道：一头毛驴用尾巴也能画得比这好。

侮辱顿时像座大山一样，压着雕塑家的心，使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满，不让它爆发出来；他努力使自己麻木，忘记伤害。可是一切都徒劳无益，对艺术的无限热爱，使他无法继续虚伪下去，他终于忍不住，发出了他良心深处的质问：你既不是艺术家也不是评论家，凭什么这样说？

会场静得可怕，谁敢骚扰领导看画展呢。雕塑家的这个属“计划外”的声音，无疑如一枚，突然在这个静得可怕的世界里引爆！爆炸所带来的冲击波，撞击着怯懦者脆弱的神经，他们无不吓得面如土色，惊慌失措。

无可避免地，领导也听到了。他缓缓地扭过头来，盯着这个狂妄的“质问者”。良久，才抛出一句话来：因为我是领袖！说完，就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了，纷纷担心领导会杀害这个有天分的艺术家。

众人的担心并非多余，因为后来领导又当面威胁过这个艺术家：你这个人很有意思，我很欣赏你，不过，你身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上风，我们就会把你打趴下；如果是天使获胜，我们将尽一切力量帮助你。雕塑家听了，淡然一笑，或许，对他而言，生死早已置之度外了。

一年又一年过去了，同领导作对的人，一个又一个地“消失了”，而独独他一直没事。对此，他一直百思不得其解。

直到1971年9月13日，作为领导儿子的谢尔盖送来了领导的遗愿：家父一直很欣赏你，指定要你给他刻一个墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答应了。惟一的条件是，必须随心所欲，不受任何限制。谢尔盖应允了。

经过一番努力，这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫，设计者是雕塑家涅伊兹韦内。

事实证明，赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内，而涅伊兹韦内也没有让他失望——半白半黑，代表半功半过，恰好是赫鲁晓夫的真实写照。

史蒂芬·威廉·霍金的生平就是十分富有传奇性的，在科学成就上，他就是有史以来最杰出的科学家之一，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指能够活动，疾病已经使他的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经歪成S型，只要略带微笑，立刻就会现出“呲牙咧嘴”的样貌。这已经成为他的标志性形象。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的潜力，演讲和问答只能透过语音合成器来完成。当时医生预测他最多活两年，但他依然活着。被卢伽雷氏症禁锢在轮椅上20年之久的状况下，他仍能做出巨大的科学贡献，这就是真正的空前绝后，而且对于人类的观念有深远的影响，所以媒体早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的身残志坚故事。

霍金就是英国人，现如今就是英国剑桥大学应用数学、理论物理学系教授。他出生于1942年1月8日。这一天恰好就是意大利物理学家、近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日，几天前还就是牛顿的生日：1643年1月4日。当然，这并不意味着，呱呱坠地的小霍金头上罩上了金色的光环。用霍金自我的话说："我估计大约有二十万个婴儿在同日诞生"。

小霍金也像普通的小孩一样，喜欢玩具，着迷于玩具火车，甚至自我花钱买来了电动火车。十几岁时，霍金还喜欢制作飞机模型和轮船模型，甚至尝试发明一些游戏，比如制作不一样颜色零件的工厂、运送产品的公路和铁路，以及股票市场。霍金和一个同学负责编制游戏的规则。在编制这些游戏时，小霍金的目标就是"建造我能控制的能够开动的模型"，"这些游戏及制作都来自于探究事物并且进行控制的要求"。这种要求一向驱动霍金去"探究事物"，甚至在之后的宇宙学研究中仍在起作用。

上学期间，霍金分在一个很好的班，尽管他的成绩名次从未进过前一半，但仍受到同学的尊敬，同学为他起了一个"外号"---爱因斯坦。霍金在班上有一些要好的同学，他们喜欢听音乐，个性就是古典音乐，如莫扎特、、贝多芬，也到音乐厅去听音乐。他们还经常讨论一些科学和宗教问题，例如宇宙的起源和宇宙的运行就是否需要上帝的作用。

中学时代的霍金

在中学时代的后两年，班上来了一位数学教师。他的教学富于启发，这激发了霍金对数学和物理学的兴趣。尽管父亲也鼓励他学习科学，但期望他攻读与父亲的专业相近的生物学。回忆起中学的学习，霍金谈道："在我幼年时，我对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我明白自我要在物理学方面做研究，因为这就是最基础的科学，尽管我明白中学物理学太容易太浅显，所以太枯燥。化学就好玩得多了，不断发生许多意料之外的事，如爆炸等等。但就是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在那里的问题。我想探索宇宙的底蕴。"由此可见，少年的霍金的志向虽算不上远大，"想探索宇宙的底蕴"对他之后的研究肯定就是有影响的。中学毕业，霍金考入牛津大学，并如父亲的期望，取得了奖学金。学习物理学对霍金并不费力，之后他又考上剑桥大学理论物理专业的博士研究生。为什么要选取理论物理专业呢?霍金之后说："理论物理中有两个领域就是基本的，……一个就是研究十分大尺度的，即宇宙学;另一个就是研究十分小尺度的，既基本粒子。"这就就是说，理论物理联系着"至大"的宇宙和"至小"的基本粒子。最后，他确定要研究宇宙学，这就是因为"在宇宙学方面已有一个定义完好的理论，即爱因斯坦的广义相对论"。广义相对论就是研究宇宙学的理论基础。

在研究学习期间，霍金得了一种怪病，就是一种运动神经细胞病。这种病使行为本来就不灵活的霍金更加笨拙，而且这种病迅速恶化。霍金十分苦恼，以至于他认为自我活不了多久了。然而，霍金并未放下正常人的工作学习和生活，而且他在这时结婚了，5年后他成了3个孩子的父亲。

患病的霍金依然如故，甚至更加勤奋。他曾梦到自我被处死了，由此他期望，"如果我被赦免，我还能做许多有价值的事"。他认为，"我要牺牲自我的生命来拯救其他人"，要做点儿善事，以回报社会对他的恩惠。勤奋的工作使霍金取得了很大的成绩，他以黑洞的研究成名于物理学界。黑洞就是一种体积很小、质量很大的天体，也就就是说，它的密度很大。这种天体就是一种从理论上推测出来的天体。早在200年前，一位法国科学家提出了黑洞的问题。他认为，满足必须条件的恒星，在引力的作用下会吸住自身发出的光线，而使我们看上去它就是"黑暗的一团"。然而，这种科幻般的预言并未受到人们的重视。爱因斯坦建立广义相对论时，一位德国科学家借助广义相对论重新预言了黑洞的存在。他发现，质量等于太阳质量大小的黑洞，其直径只有2。95千米;而相当于地球质量的黑洞，直径只有0。9厘米了。到20世纪30年代末，一位美国科学家研究恒星演化时，再次研究黑洞问题。他认为，在恒星燃尽时，在引力的作用下，恒星会无休止地坍缩下去，最终就构成了黑洞。

60年代，由于天文学的一系列新发现，激发了天体物理学的研究。霍金正逢其时，黑洞研究使他初露头角。霍金将热学引入黑洞的研究，这大大加深了对黑洞的认识。这时，霍金认为，可能存在一种"微型黑洞"。这种黑洞很小，有的会小到像质子或中子那样的大小。按照现代物理学的理论，当物体小到这样的程度，它应服从量子力学的规律。霍金的进一步研究证明：黑洞能够蒸发;黑洞越小，它蒸发得越快。1个10亿吨(个头与质子大小相当)的黑洞要用100亿年的时间才能蒸发干净，而最后0。1秒内所释放的能量相当于100万颗百万吨级的氢弹爆炸。这就就是说，我们就是不就是就应仔细地进行天文观测，力图在宇宙空间找到这种"微型黑洞"而加以利用呢?!

霍金对大爆炸理论研究有很大贡献。他认为，宇宙起源于一个"奇点"，"奇点"处的爆炸产生了粒子和能量，粒子间的作用产生了星云，进而演化到我们这天的世界。这天的宇宙仍在膨胀着，将来的宇宙可能将继续膨胀下去，也可能在膨胀到极限时转而收缩至当初构成宇宙的那个"奇点"。看上去这好像很搞笑，然而，这就就是这天人们对宇宙的认识水平。由于霍金在天体物理学研究上取得的成绩，他获得1978年的爱因斯坦奖。1980年他又当上了三一学院卢卡斯讲座的教授。牛顿以前就是该讲座的教授。此刻，霍金已快60岁了。尽管身体残疾，他仍经常旅行、演讲、著述。他的《时间简史》已发行几千万册，被译成40多种语种。由于霍金那富于传奇色彩的奋斗经历，他的《时间简史》还被搬上银幕。人们看到了黑洞和基本粒子的画面，听着霍金敲打计算机键盘和计算机合成后的声音，人们为现代物理和宇宙理论的深奥所震慑，为人类的智慧所感叹，并且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦时仍在攀登科学高峰所表现出的伟大精神。

我们常说，上帝对每个人都就是公平的。霍金有身体上的缺陷，可他的头脑却很聪明!

导语：名人之所以为名人，一定有他的过人之处，我们可以从名人的故事中得到许多道理。下面和小编一起来看看名人故事：杨澜的放弃。希望对大家有所帮助。

前不久厦门大学新闻传播学院成立时，邀请了原著名央视主持人杨澜给厦大学子开了一场精彩的讲座。当有人问她选择在事业的顶峰毅然去外国读书是不是一种心计时，杨澜讲了她所经历的一件事。

一年春节晚会，共有六名主持，多遍彩排之后，有一位主持的大姐，导演组突然决定不用了。但又没人去通知她。第二天，当那位大姐兴冲冲地拿着礼服来到化妆间时，化妆师告诉她名单上没有她的名字，结果那位大姐黯然神伤地走了。当时杨澜就坐在一旁，这件事对她的触动很大。她通过这个主持大姐所遭遇的“命运”似乎看到了自己的未来。

从那以后，那位主持大姐黯然神伤地离开春晚会场的那一幕深深地印在了杨澜的脑海里，她同情那位大姐。为台里那位导演不近人情的做法反感，因为她认为如果你觉得这位主持大姐不适合做主持，你可以通知到她并做好她的安慰工作，就不会出现这样尴尬的局面。这位主持大姐为台里作出了很大的贡献，也曾主持过很多重要的节目，然而这么深重的伤害仍然降临到了她的身上，杨澜怎么也想不通。她开始感到了世事无常，开始感到了来自生活的恐惧。她曾经历了好几个不眠之夜。她想，现在我正红时，人人都争着要我上栏目；如果有一天我走到才枯气竭的时候，我不是照样地任人挑来挑去难逃这样的命运吗？于是杨澜开始为自己躲避遭受那位大姐那样的伤害而积极地准备着一条退路。

选择放弃也不是一件容易的事，特别是她正处在事业蒸蒸日上的时候。杨澜在这之前工作是很顺利的，她1990年北京外国语学院毕业后就直接进了中央电视台，担任《正大综艺》节目主持人，这个节目她从1990年一直做到1994年。在这个节目中，杨澜那种充满睿智清新的主持风格给观众留下了深刻的印象。她于1994年获中国第一届主持人“金话筒奖”。这对于一个刚刚参加工作的主持人来说，在这么短的时间内取得如此骄人的成绩，实在是难能可贵，同行都向她投来了羡慕的眼光。然而在这个时候选择离开就算自己能说服自己，可是父母会同意吗？朋友会理解吗？这一系列的问题让她内心一度十分矛盾和痛苦。经过一段时间的深思熟虑，杨澜终于下定了决心要急流勇退。因为她深深明白：人要更好地生存就得牢牢地站稳脚跟，不能沉迷在鲜花和掌声中，要不断地去寻找新的成长方向。于是她毅然地在自己最红的时候选择了离开央视去美国哥伦比亚大学国际及公共事务学院攻读国际事务硕士学位。

杨澜三年留学回来后，加盟香港凤凰卫视中文台，开创名人访谈类节目《杨澜工作室》，并担任制片人和主持人。2000年，她创办了大中华区第一个以历史文化为主题的“阳光卫视”卫星频道，出任阳光媒体投资控股有限公司主席。2001年，杨澜应邀出任北京申办2008年奥运会的形象大使；同年7月，在莫斯科国际奥委会会议上代表北京作申奥的文化主题陈述，她的精彩表现赢得了与会专家的高度评价，为我国赢得2008年的奥运主办权立下了汗马功劳。

从杨澜的发展来看，她选择在当红的时候离开央视是明智的，也正因为她勇敢地选择了放弃，她才有时间去苦练内功，才有了后来她发展的更大空间，才取得了现在骄人的成绩。其实放弃并不是简单地扔掉，而是为下一次出发积蓄更大的能量。

日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。

他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》。他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。

跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。

他是一个私生子,因为父亲作为一个占卜者无法养活他,母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他,继父的境况可想而知。他的童年,泪水远多于欢笑。

11岁的时候,他就开始外出打零工。14岁的时候,他到一家罐头厂做童工,每天工作长达十个小时,仅仅能得到一美元。不久,他想方设法借了一些钱,买了一条小船,参加偷袭私人牡蛎场的队伍,结果被渔场巡逻队抓获,罚做苦力。出来以后,他决定去远东当水手,结果境况并未好转。18岁的时候,他又因为领导失业者组织向华盛顿出发而被以“践踏国会草坪”拘捕……监狱、警察局几乎成了他的家。

尽管如此,他对生活并没有丧失信心。他始终相信,自己能亲手推开生活紧闭的门扉。在他20岁那年,他考进了加州大学。但因为交不起学费,一年后他被迫退学,去阿拉斯加淘金。然而,黄金没有淘到,他却染了一身重病回到家里。躺在床上,他萌发了写作的愿望。这时,他丰富的生活经历,铸就了他第一篇小说—《给猎人》。

第一篇小说发表之后,他一发不可收拾,两年后,他出版了第一部短篇小说集《狼之子》。至此,这个和生活拼搏了20多个年头的年轻人,终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候,他写出了自己的代表作《马丁·伊登》。这本带有自传色彩的小说,写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事,但是成名之后的他得到的不是欢乐,而是可怕的空虚,结果不得不以自杀的方式了结一生。

他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克·伦敦。

成名的杰克,赚到了很多的钱。他曾花大笔钱建造一艘游船和一座别墅。不幸的是,落成不久,别墅忽然起火焚毁。看着十万美元化成的废墟,这位自称为了钱而写作的作家只是轻轻地摆了摆手,宣布另建一个庄园。为了得到更多的钱,他写出了许多粗制滥造、背离信念的低劣之作,沉沦到了极端个人主义深渊。到他40岁时,他也像他代表作中的主人公一样,用自杀的方式结束了年轻的生命。十几年来,他留下了鱼龙混杂的49部著作。

杰克·伦敦短暂的一生,像一部生动的人生教材,他告诉那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然重要,但关上身后的门更为重要。我们在得到想要的东西之后,更应该清楚,哪些东西是我们必须拒绝的。

迪尔玛·罗塞夫生活经历丰富，她早期的探索之路充满了坎坷。1970年，迪尔玛被捕，遭遇了22天的酷刑，包括鞭刑、电击，在狱中度过将近3年时光后，于1972年年底获释。她的坚强使她赢得了巴西“圣女贞德”的称号。

1973年迪尔玛再次参加大学考试，考入南里约格朗德州联邦大学经济系，1977年毕业，进入州政府下属的经济和统计基金会工作。1978年，迪尔玛在州立坎皮纳斯大学攻读经济学硕士学位。这一时期，迪尔玛的人生观有了重大转变，她不再参加任何学生运动，而是专心思考真正救国治国的方式。她最终选择了投身民主政治，支持左派用合法手段获得执政权力。此后，随着军政府的下台和民主体制的恢复，迪尔玛和她的丈夫投入到政治活动中，参与创建巴西民主工党。1986年民主工党在市政选举中获胜，有经济学背景的迪尔玛受邀担任财政局局长，这是她的第一个公职。她的政治才华逐渐显露，果断、干练和具有社会责任感等优点很快被发现并被赏识，迪尔玛终于踏上了人生的坦途。

演艺这条路，黄渤一直走得不顺。

他是有天赋的！初中毕业不久，黄渤就签约了太平洋唱片公司。跟他一同签约的还有毛宁与杨玉莹。这两位后来都红了，只有黄渤，一直默默无闻。

1994年，黄渤离开太平洋公司，来到北京，在酒吧里当驻唱歌手。住在郊区的农民房子里，大冬天的，他每天要蹬两个钟头自行车去酒吧唱歌。这期间，黄渤认识了许多同他一样在酒吧里卖唱的朋友，例如周迅、满江、零点乐队、沙宝亮等。这些人相继大红大紫，又只有他，像一枚干枯的稻草，黯然地，被世界遗忘在一个阴暗的角落。

2000年，通过朋友高虎的推荐，黄渤开始演电影。但大多都是诸如士兵甲、路人乙的小角色。微薄的片酬，根本无法维持他在北京的生活。黄渤睡过桥洞，吃过饭店的剩饭，捡过垃圾堆里的衣裤，他的内心充满了不甘与酸楚，就如暗夜里的一只狼，忍受着饥饿与凉寒，时不时对着苍天明月一声凄厉无言地嚎叫。

有朋友劝黄渤：“改行吧，演艺圈向来都是年轻人的天下，你不能再耗下去了。又何必在一棵树上吊死？”

以后的路到底怎么走，是改行，还是继续耗？黄渤的内心充满了彷徨。

可是不久黄渤就想通了，继续在各大片场蹭一些小角色。朋友见了，不由感叹：“这是何苦呢？”他笑笑：“演艺这条路，我虽然一直都不顺，但是却积累了许多经验教训与人脉关系，若是改行，这一切还不都得从零开始！”

就这样，黄渤又开始了艰难的尝试与坚持，事业终于慢慢有了起色。2009年，他在电影《斗牛》中饰演牛二。有一次拍摄，在一座三五百米高的石头山上，场工上去一回都累得直喘，黄渤却要一个镜头从山脚跑到山顶，跑三四十趟。戏拍了3个月，鞋子磨破了38双。

付出总有回报！凭借该剧，黄渤一举夺得第46届金马奖最佳男主角。从此，黄渤的事业步入坦途，仅2009年，他就参与演出了十部电影。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。