雨夜中秋节(经典20篇)

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

那天，雨下得很大，我在老师家上素描班，看着窗外淅淅沥沥的雨丝，我已无心提起画笔，琢磨着该怎样回家，盼望着老天有眼，早些停雨……

…………

雨越下越大，丝毫没有欲停之意，玻璃窗上如瀑的雨水使窗外的一切变得那么模糊。

下课了，我急切地走下了楼，朦胧中，我看见了一个熟悉的身影，虽然隔了几米远，但我还是能闻到那股沁人的肥皂香。——是妈妈！我立刻向那股幽香冲去，“蹭”地跳上了妈妈骑过来的那辆自行车。听着自行车“吱嘎吱嘎”地唱着歌，闻着妈妈身上特有的肥皂香，我已忘却了雨给我带来的烦恼。雨滴无情地在妈妈憔悴的脸上划过，而我却在自行车后座吮吸着那份幽香。在妈妈的呵护下，雨滴不曾在我身上滴落。

从前，我曾为妈妈的唠叨而烦恼，甚至当着面指责过她，而妈妈总是一笑而过，从未责怪过我。

借此机会，我想套用一句经典台词：

曾经有一声声唠叨缭绕在耳边，我没有去珍惜，等我知道错了的时候才后悔莫及……如果上天能够给我一个再来一次的机会，妈妈，我会对你说三个字“对不起”！

“滴水之恩，当涌泉相报”，更何况是自己的母亲呢？！母亲对你的关爱，你一辈子都还不清，但母亲却从来没有索取过任何回报，这样的爱难道不值得用生命去珍惜吗？！

[抒情作文：难忘雨夜，难忘幽香

时值四月，千里飘香，万里泛红，你却要在这样迷人的季节里远行，可是那繁盛的花朵让你孤独，还是远处的风景让你迷恋，反正你就是没有告诉我一声就悄悄地走了，只给我留下了一个永远也难以忘怀的羞涩笑容。

我最后一次见你已是一个月之前了。你打电话说你要去甘泉干一阵活去，但暂时手头有点拮据，看我能不能再给你弄点，我当即坐了车，来到你等我的柳林桥头，将一千块钞票数着给了你。你羞涩的接过钱，微笑着说了些“要还”之类的话，我也告诉你一些注意身体的言语，随即分开。如果我当时知道此次见面即是永别，我绝不会让其简单而短暂地发生。在你去甘泉的日子里，我们只通了两次话，第一次你说那边的活很轻松，就坐着看个工地，你还说要我好好考驾照，等以后上路时你再教我。那会其实我也很欣慰，我仿佛看到了一丝曙光，我曾兴奋地给妈妈说过，哥哥现在可以自食其力了，那说明会慢慢好起来了。然而，不久第二个电话就来了，即是向我筹钱，说身体不适需要住院，我当时无奈身上真没有那么多，就让你先去住院，然后筹到了给你送去。我真的没有将这次你的入院当成一回事，根据你前面的表现，我觉得这次应该比前几次要好得多，很快就会出院的，谁知你入院不到三天，我便接到母亲说你病危的电话。当我赶到的时候，你已经完全昏迷，对我的喊叫从此无动于衷了，于是我知道，你又要和父亲一样，永远的离我和母亲而去了。

在你的弥留之际，我赶紧为你置办了寿衣，本想抽空吃个午饭，医院却无情地发出了逐客令。于是又马不停蹄的雇了车子将你带回老家。路上的颠簸一如一年前我们回家为先父烧纸一般，只是一路上多了鸟语花香的侵袭，万物皆朝着欣欣向荣的方向努力。我无心思量那些有关浪漫的场景，看着你不断痛苦的呻吟以及母亲默默地淌泪，我只能一忍再忍我那委屈而又痛苦的心情。至下午三点多，我们回到那两孔窑洞，让你安静的躺在了床上，我与母亲以及各位亲人痛哭了一回，则开始等待那个绝望时刻的到来。

等待本身是一件痛苦的事情，如果在等一个希望，那还会好上一些，如果不得不等一个绝望，那真是可以说惨绝人寰了。我讨厌等待，更讨厌如此绝望的等待。三年前，同一个屋子，同一张床上，我等待着父亲走向绝望，今天，我再一次被同样的等待折磨，唯一不同的是以前你陪我等待躺在那里的父亲，现在是挂在南墙的父亲的遗像陪着我等着躺在那里的你。天色逐渐暗了下来，乡村的安静让人不免勾起人的回忆，我想了很多关于你我的事情，但大多只能记起个大概，完全没了开始和结尾，有的甚至只是一些模糊的片段，这一情况使我剧烈的遗憾，我与你虽是骨肉兄弟，但你我生命的交集却是如此的狭小。看着你的呼吸逐渐平稳，我拖着疲惫的身体走向院子，点燃一支香烟，望向繁星点点。乡村四月的夜晚，依然有些冰冷，冷空气不住地击打我单薄的衣裤，使我不觉冷颤频频。四周悄无声息，于是布谷鸟的叫声得以清晰而又刺耳，让人对这空旷悠远的黑夜增添几分神秘、无数感伤。于是丢掉手里的香烟，转身回到屋里，继续看着你急促的呼吸。我一直以为自己看淡了生死，对于死亡已不再感到恐惧，但是我显然还没有彻底看透，看着你年轻的生命即将化为乌有，我不得不又带出几滴隐藏了很久的眼泪。

我不知道是为你伤心还是由你而想到了我终究要有如此结局而感伤，我记得亚当斯密说过，人的感情大多是出于同情，因别人的处境而设身处地想到了自己，所以会为别人而喜而悲而怒而乐。我的伤心为你，可能更多的是为我自己，我如此说，你肯定不会说我自私，因为我毕竟不是你，我只能设身处地为你去想，但我始终是无法去代替你，去承担你所受到的一切苦痛。你应该也会知道，人活在世上，都避免不了要受到苦难的侵袭，有来自肉体的苦难，也有心灵的苦难，只要活着，任谁也逃无可逃、避无可避。从看透生死的角度去分析你的离去，或许对你也是一种幸运，活着承受惨无人道的痛苦还不如魂归极乐的解脱。我们家的每个人仿佛总是缺钱，在我的记忆中因为钱而产生了那么多的喜怒哀乐，这也可以说是悲哀到了几点了罢。记得父亲在弥留之际，等到我回来，我第一反应就是把第一个月挣得工资装到他的口袋里，他激动地流下眼泪，并告诉母亲，就算他走了，那钱也是要带走的。但母亲并没有真正的那么做，没有对他的遗言兑现承诺，当然还是缺钱，这是你也知道的。你也是这样，我也是在你走后听妈妈、姑姑她们说的，你告诉姑姑，你说你在甘泉的时候，早就感到不舒服了，但你觉得要忍着，因为没有钱去医院，等你决定要到医院的时候，那是你实在受不了的时候。你见到妈妈时，身上只剩了二十五元钱，你担心没有钱住院，妈妈消除了你的顾虑，你把妈妈给你的一千元钱装在了衬衣口袋里，你说还是妈妈对你好。写到这里，我又忍不住洒了几滴眼泪，我不知道是为父亲和你，还是为妈妈和我，总之我一想起这方面的事情，我总是感到如此的悲痛。钱，没有生命与感情的东西，却给人世带来了多少的欢乐与悲苦，而对于我们，则仅仅是悲苦了。说实话，我并不是个拜金主义者，我对金钱没有太大的欲望，可问题是我根本没有资格如此去说，一个连给亲人看病的钱都没有的人，有什么资格去议论关于钱财观的话题呢？

死者长已矣，活着且偷生。死并没有什么了不起，或许是一件很简单的事情，难的是活着的人。我一直认为，我的命是非常悲惨的，我觉得自己也是很努力地去生活，但生活从来没有表现出要青睐我的意向，先是我眼看着父亲去世，我恨透了那个叫做“命运”的东西，我并不要求父亲有多么了不起而让我足可以凭着父辈的钱财或者能力去过舒适的生活，我只想要一个完整的家，有一个看着我奋斗的父亲，在我感到迷惘时能对我进行男子汉般的鼓励与安慰，但就这点可怜的要求，上天并不乐意予我享受。但接着你又得到了绝症的威胁，我还没来得及擦干上两次灾难遗留下的眼泪，新的灾难又迫不及待地想要到来了。你没有了生活的来源，于是我和妈妈商量，我们养着你。当时决定的时候，我可以说是毫无怨言的，并且是慷慨激昂的，但你知道吗？久而久之，我真的感到很累，很害怕，于是也真的很烦躁，我在看徐晓的《半生为人》的时候，真的很能理解她面对她绝症的丈夫时那种复杂的心情。你也知道，后来你不要钱的时候，我几乎都不怎么回去，我不是不担心你，也不是对你漠不关心，我害怕回去，害怕看到你的愁眉苦脸，害怕看到一个等待绝望的人那种绝望的表情，我不怕你说我是个懦夫，因为我是真的害怕。 接着又有了相恋多年的女友被所谓的“官二代”横刀夺爱。我真的好恨好恨，我心里有无数的怨气，但我不知道该到底去怨谁。于是我就只能不停地读书，我总得寻找怨气宣泄的出口，找出这世间为什么有如此多的不知是谁制造的不公。慢慢的，我仿佛理解了生活，于是我重新硬着头皮走在这看似并无多少乐趣的生活中。本以为你还可以再坚持个十年八年，但你却很快就以如此决绝的方式告别了你所钟爱的人们。你走了，在妈妈撕心裂肺的哭声中，我才真正意识到，我的苦并不算什么，真正悲惨的应该是我们亲爱的妈妈。两三年间，她失去丈夫，又失去儿子，而她却没有一点点过失要让老天对她做出如此的惩罚。她其实一直在以自己力所能及的方式去帮助你，对于一个不识字的女人来说，她只能去给一些小餐馆洗洗碗、洗洗菜，挣上一点工资，据我所知她自己一个月甚至花不了一百块钱，剩下的钱全给了你，但我还是能经常发现你与他的争吵，当我给你们调和的时候，我没有办法去责备谁，去责备你吗？我知道你的心情，我没有办法去怪一个得了绝症而有心情不好的人。责备母亲吗？母亲有什么错呢？你知道吗？就在你走的一个多月前，母亲刚到那家小餐馆干活，人家给的住的地方只是个简易的彩钢房，晚上生火炉，火炉冒烟，母亲又不敢生火，于是就冷了一个晚上。不过还好，好在你走的时候，给妈妈说了你的真心话，你说还是妈妈好，妈妈后来给我说的时候，我感觉的到她还是欣慰的，最起码她知道你在走的时候没有怨她的意思。

还记得吧，旧院墙上那株枣树，依然顽强的在向天空舒展着，我去转的时候，它正在露出新芽。旧院可以说是彻底的荒废了，院墙倒塌了几乎四分之三，剩下的部分估计也撑不过今年夏天了吧。我相信你和我一样，对那里充满了怀念，我记得去年你回家的时候，还照了旧院的面貌，附着的文字中可以看出你的惋惜与感怀。那是你我共同成长过的地方，它承载了太多你我的酸甜苦辣，即使它永久的消失于这个世界，我想在内心深处依然会想起那个残破的地方。你离家要比我早的多，十七岁即外出闯荡，但命运之神并没有对你产生眷顾之情，除了漫长的生活阅历，就只有风雪侵袭留下的无数伤痛，以至于你如此过早地离开人世，将那深深的伤痛与折磨潇洒地甩给了世上的每一个关心你的人，你竟是如此的不负责任。在这里，我面对你的短暂一生，想要给你做一个完整的总结，但却苦于不知从何写起，我对你竟是如此的陌生。你我是骨肉兄弟，但你我却真的并没有太多的话，你甚至给二叔的儿子雷雷弟说，你和我几乎没有什么话说，这也是你走之后他告诉我的。或许是年龄阻隔我们罢，你比我要大六岁，在我明白事理的时候，你已经常年在外了，见了不少的世面，有了很多的生活阅历，而我却还是一个只顾读书的毛头小子，你可能会觉得与我谈论一些关于人生的话题，我根本无法理解。等到我真正的踏入社会，有了自己的人生体验，你却陷入了绝望的泥潭，这时的你可能有很多话要对我说，但你发现，我和你说的话你却不再感兴趣了，于是你我再一次陷入无话可说的境地。我不知道怎么会陷入如此怪圈，我很不解，在你走后，我与延生哥喝酒聊天，他是我们的兄长，又曾是我们的老师，我想他应该知道为什么，但他告诉我，他与他弟弟延荣也是如此。我不知道是延生哥哥在安慰我或者是真的如此，但我对你真的很内疚。在这一点上，或许是我的责任多一些吧。为人兄弟者，不能排忧解难也就罢了，居然连谈心的能力也没有，这也只能说明为弟的无能了。

在办完你的丧事，我又不得不急于启程，你已不用再为生计愁眉，我却不得不继续努力。一路上，依然是鸟语花香，晴空万里，只有阳光透过树叶在道路上洒下的斑斑点点，犹如造化之神为你洒下的滴滴泪痕，代表着她的仁慈、大爱与惋惜。我不敢再看路面，只有低了头思念，我也不敢思念，只好使了劲的伤感······

[夜雨听风感春寒作文2500字

今天是中秋节。这天晚上，我们要去哥哥家烧烤。

夜幕终于降临，我、妈妈、弟弟迫不及待都来到哥哥家。

烧烤开始了。我顺手抓起一块生骨头，插入一根烧烤叉里，发那个在火上烤。翻一下，再翻一下。过了一会，骨头渐渐由白变黄、又由黄变橙。“嗯……应该可以了。”我把骨头涂上蜜糖津津有味的吃着。咦?怎么要不开?我不管了，使劲咬。忽然一看，这肉还是生的!我赶紧把肉吐进垃圾桶，恶心死了!只好把肉又烤几烤。可我的肉怎么也烤不熟，只能吃别人烤的了。

时间过得飞快，烧烤就要结束了。这时，弟弟提出了一个建议??玩一个游戏。跟着，我就像接话一样接着说：“不如我们这样：首先把月饼都拿出来拆开包装并只剩下底盒子;然后每人把一张写着吉祥话语的纸条放在里面;跟着把月饼混乱，每人拿一个月饼吃掉;最后拿出纸条，看里面的吉祥语，猜猜是谁写给你的祝福语。接下来，让我们互相祝福吧!”话音刚落，我们都写了起来。

大家都写好了，并拿了一份月饼。我正吃月饼吃到一半时，听见三伯娘很高兴的说：“团团圆圆!”跟着又是很多声音响起：“家好月圆!”“安康幸福!”“中秋快乐!”“平平安安!”……我听见大家都说了祝福语，囫囵吞枣的吃完了月饼，跟着看着纸条糊里糊涂大声喊：“你是嫦娥!”突然，大家不约而同地哈哈大笑起来。我却愣愣地、傻傻地坐在那。看看纸条，又看看大家，怎么了?好不容易反应过来了，才知道又被那无聊的哥哥耍了!我故作生气的样子，嘴角却不配合的往上扬，笑了。

这次中秋节我真开心!看着那圆圆的月亮也和我一样开心。

一个人独自倚在窗前，闭上双眼静静地冥想，细细翻阅着斑驳的记忆，纷乱的思绪竟如潮水般四面涌来，脑海中一幕幕回忆也无边地延伸。

正当我凝神沉思之际，几滴雨落在窗台上，发出清脆的“滴答”声，打破了内心的寂静，在心底泛起一阵涟漪。抬头望向窗外那盏昏黄的街灯，隐约有两三行人走过，一辆汽车缓缓驶向远方，于是屏住呼吸，静下心来，侧耳倾听这雨的声音。

乌云紧紧锁住了灰蒙蒙的天空，空气中弥漫着一股秋天的气息，黑暗悄无声息地为大地笼上薄纱，西风揭开了夜的序幕。秋雨初时淅淅沥沥，细细密密。清风徐来，天空便成了一台神奇的缝纫机，裁出千万条细丝，织就素雅的绸缎，高超的技艺令二月春风也自愧不如。雨轻轻敲打在玻璃窗上，又轻轻顺着墙壁流淌下来，汇聚成一处处水坑，好似圈圈年轮。雨声时疏时密，时断时续，如微风般柔和，如月色般清朗，如笛声般婉转而悠扬，像是天空在浅浅地叹息。

夜渐渐深了，雨渐渐大了，稠密如织，窗外一片朦胧。瓢泼的骤雨倾泻下来，被风吹成了缥缈的云雾，宛若一幅江南水墨画。风是那画笔，而雨则是那水墨，把江边垂柳从嫩绿染成了翠绿；又若一场虚幻的梦境，雨水醇厚似酒，令一切都沉醉在这无边烟雨之中。雨声潇潇，似在哭泣，又像在倾诉，如同一曲华丽的乐章，琵琶声萦绕在时空交错之中，余音袅袅，不绝如缕。琴声深沉激昂中还夹杂着一丝淡淡的忧伤，久久在耳边回荡着。向远方望去，仿佛看见了一条悠长、寂寥的雨巷，巷口有一株结着愁怨的丁香，冷漠、凄清又惆怅，在风中摇曳，在雨中彷徨，哀怨这终将凋谢枯萎的宿命。

雨，洗尽了尘世的铅华；雨，荡尽了世俗的尘埃。

雨停了，夜幕下一片寂静，只剩下屋檐滴水的声音，那盏孤灯依旧伫立在街角……

中秋佳节，也许是我国最受欢迎的传统节日了。从古代文人骚客赞美月亮的诗词，再到如今家家户户的亲人团聚，中秋节充塞于历史时空，带给人们无尽的梦与想象。而月，也因这个美丽的节日而显得神秘而迷人，温馨而浪漫。

我做过无数的梦，梦到庭院深深，可以收藏得住月亮，梦到嫦娥恬静的面颊，冰清的裙裳;梦见依偎在妈妈怀中，亲人相聚，共度中秋时光……

然而，月有圆缺阴晴，又怎能总是完美无缺，人有悲欢离合，又怎能奢求永久的团圆?

婉转悠扬的笛声，伴水飘来，元月清风中的大地显得格外清宁冷静。“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”大观园的两位女儿啊，虽是锦衣玉食，无奈寄人篱下，父母双亡，中秋之夜的孤单身影更显感伤。面对万家团圆，湘云、黛玉的联诗又显得如此凄美悲凉。

“明月几时有?”苏轼把酒问月。中秋良宵，弟兄分离，唯有皓月孤影相伴，“起舞弄清影”，一也难成眠。罢，罢，罢!无法相见又何妨?“但愿人长久，千里共婵娟。”共在圆月之下，即使远隔千里，也算是另一种相聚吧!

中秋赏月，月亦可读，可思，可品。人生又何尝不是如此?

中秋赏月，让我们像月一样清宁冷静，不以物喜，不以己悲。

中秋赏月，让我们像月一样晶莹坦荡，去留无意，宠辱不惊。

中秋赏月，让我们像月一样笑对悲欢离合，释然阴晴圆缺。

夜，也许是上帝刻意安排的，总是那样的静谧，那样的安详，令人遐思······

您说我每周只回来一次，就让我跟您睡在一起吧！可是，当我看完书已经是十点半了。我轻轻的走进您的房间。没有开灯，因为我知道您已经睡了。我用微弱的手电光照向您的身躯，双腿蜷缩在一起，是那样的瘦小。妈妈，我知道您怕冷。爸爸说，那是他没有照顾好您，在弟弟出生一个月后，为了生活，他不得不外出打工，却落下了身体虚弱的你。那时我也只有四岁，不懂什么。你不仅要照顾我们姐弟俩，而且洗衣服做饭都成了你一个人的事。妈妈，您辛苦了！现在的我已经是一个比你胖比你高的大姑娘了，可以照顾你了。

妈妈，您睡得好熟，我已经站在这好几分钟了，我知道，您忙了一天了，一定是很累了。月光穿过窗栏照在您已有皱纹的额头，似岁月匆匆流逝，来不及收回的线条，再怎么美丽的容颜也只是曾经。那可恶的皱纹又一次折磨我的眼球了。“一条皱纹叫阿姨，两条皱纹叫妈妈······”一个稚嫩的声音回响在我的耳边。想到这儿，我忽然很难过……

我想拭去那两片潮湿的雪花，手电光却不小心捕捉到了您那丝丝银发，在微弱的光下，透过泪珠，显得那么耀眼，我的眼睛再一次朦胧了。妈妈，我一定要做一个乖乖女，帮您干活，让您开心。

我关掉手电筒，轻轻的走回自己的房间，拉上窗帘，梦里，我再一次看到您那虚弱的身影······

朝阳撕破昨夜，带来了今日的阳光，打开窗户，空气里全是清新、温暖的味道，窗外的一排杨树在微风中发出簌簌的声响，阳光在树叶上跳来跳去。妈妈，我愿做那一米阳光，把健康洒向您整个身躯，将开心照进您的心房······

凤翔中学高一：王芝叶

[夜，心雨的高中作文

“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，这是宋代诗人苏轼对于中秋之夜的所见所感，那是一副凄凉空悠之象，或许有人会疑惑，中秋不是团圆之夜吗，为何诗人会如此伤感。这个疑问也萦绕在我心中多时，直到今年中秋到来，我才有所体会。

过去的中节在我脑海里是大同小异的，到处都是绚烂多彩的烟花和吃不完的月饼，那番景象仅次于春节。我最回味的中秋是在我还不懂事的时候过的，而我最喜爱做的事便是把月饼从包装盒里一个一个拆出，尽管会遭到大人们的谴责，我还是年年都做这种傻事，拆完后，我会挑自己最喜欢的一个，然后捧着它站在夕阳下痴痴地笑，静静地等待着，等待着那轮明月的到来。

不久，夜幕降临，天空并不是漆黑的，而是在边缘透着淡淡红光，与皎洁的月光给天空蒙上了一层薄纱。临近八时，月亮悬挂在了夜空中，这是儿时的中秋只夜，也是一轮回忆之月，这轮明月似乎永远不会改变，可殊不知地上的人情往事却早已因一年一年的流光岁月变了味儿。

今年的中秋节是和国庆假期一起到来的，带着前几日慵懒的状态，我又一次漫步在明月下，这一回，我无心再赏明月，家中总显得冷冷清清的，一点没有团圆的意味。和往常一样，桌子上仍旧是大大小小的月饼盒，可我却只是随意地瞥了一眼。

这次的中秋简直只能用清寒来形容，现在的人们似乎太关注于投入忙碌的生活了，空余的时间也全部都被信息社会所填满，在手机上发中秋祝福语，这几乎是人人都会的，可我们却已经很久没有为家人过一次真正的中秋节了。

我趴在窗台上，静静地望着圆月，它依旧是那么空明，宁静，月光挥洒在我的脸上，望着月亮，我仿佛看到了过去的自己，接着，浓浓的怀念之情迎上心头，我的团圆之夜将何时再伴着这明月来到我身边。

今夜又是秋夜，秋风，秋雨，不清楚这样的天气有几天了，而我却在这样夜里总是不经意想起你，娘子，你知道吗，巴山的雨好冷，没你在身旁，我的心早已挂满寒霜，又怎奈这风寒。娘子，你知道吗，我多想拥妳入怀抱，即使江山都变为清冷的寒风，也无法冰冷我逐梦的温情。我想把你抓牢而时间却带走了你的笑靥，只留下我独自在巴山夜雨里黯然神伤，满目离殇。

夜无边的袭来。听雨打芭蕉的声音，滴滴都敲打在我的心房。如此寂静的红尘，连叹息的声音也要在烟雨飘散的时候一同呵出。这样的夜里，窗内灯火扑朔，李义山手中紧攥着那的清秀的墨迹，嗅着那熟悉而遥远的残香，思念的痛早已深入骨髓，而泪已两行…

“相公，天气又寒了，你可安好，今天又想起你了，以为回到了新婚那会，檐下窗棂斜映枝桠，与妳席地对座饮茶，而你以工笔画将我牢牢的记下，我抚琴为你深深吟唱。而却寒风起，梦易碎。”

“相公啊，你可知我滴不尽相思血泪抛红豆,，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。”

“相公，你可记得，你走多久了。我又给你缝制了一件青衣，你说你喜欢穿我

为你缝的衣裳，你可知晓，君可见刺绣每一针 有人为你疼;你可知晓，君可见夏雨秋风 有人为你等;你可知晓，翠竹泣墨痕锦书画不成，情针意线绣不尽鸳鸯枕，等你归来，与你过荒村野桥，寻世外古道，远离人间尘嚣，柳絮飘执子之手逍遥，贱内呈。”

“相公······”

义山早已泪如雨下，那满满的一箩信，每一句都早已牢记在心，可如今写信的人呢，娘子，义山悔恨啊，还记得那年，仕途曲折，心灰意冷，日日把酒言醉，是你夜夜秉烛深谈，昔越王勾践卧薪尝胆，忆司马忍辱负重为著史记，成大事者要能忍辱负重。犹记当年与你三月携手游湖，草长莺飞，在庙宇许下心愿此生举案齐眉，相守天涯，而你只求我一生安好。然而心中有江山的人岂能快意潇洒，一十二载娇妻笑靥如花只为我守寒窗，还记得当初想与你执手天涯，共生华发，然而意气风发，只知一心为君报效国家，却忘记了还有一盏灯为我亮了十二载。

水云间，悄无言，怎奈醒来，愁思又依然。披一件罗衣，任雨沾青衣，而眼中你香娇玉嫩的秀靥，眸含春水清波流盼，一颦一笑是那么清晰，想上前抓住，却已在寻不到。而我只能在雨中盲目的奔跑，独自的哭泣······

你说，你是英雄就注定无泪无悔，可这笑有多危险，这泪有多么美，是穿肠毒药。然而天人永隔，是万箭穿心，心被生生的割裂。一梦千寻，千寻一梦，断肠痴狂，品尝情殇。假如奈何桥不是一个传说，我愿纵身跳下万川河，为你忍受那炼狱般折磨;如果三生石不是一个传说，我愿割破手腕，用鲜血把你的名字刻印，期待来生相遇。

思念的美，只有这样才能体会，曾经的美好。

揪心的痛，只有这样才能体会，难忘的愉快。

长相思 不如长相伴

长相思 长不过天长

等残阳照孤影 牡丹染铜樽 满城牧笛声

转眼间

中秋节来临了

今年的中秋

不比往日

它没有往日的那圆圆的月亮

所以不能再赏月

今年的中秋节

是伴着丝丝细雨来的

从昨天的夜晚开始

就开始下雨了

我喜欢雨

的确很喜欢

喜欢雨的纯洁

喜欢雨清脆的声音

俗话说

花好月圆人团圆

虽然我没见到花

天空中也没有那明月

不过却感到了胜过往日的温馨

一家人坐在桌旁

吃着晚饭

听着雨声

即使没有花朵的祝福

没有月亮的问候

但是

大家心里都甜甜的

因为那纯洁的月亮

时时刻刻都在我们心中

难道不是吗 雨

总是带着淡淡的愁绪而来

不过

今夜的雨

却除去了往日的忧愁

它代表的是幸福

望着雨

听着雨

不会再像往日感到伤感

是的

伴随着雨声

又一个天使降临到人间

在这个温馨的中秋雨夜

给我们送来祝福

雨渐渐小了。

沿着湖滨，漫步在西湖的夜雨中。

远远地望见，泛着晕黄的灯光，镶嵌着整个沉睡的西湖，像璀璨的项链。

路灯下，是一对恋人在接吻。旁若无人。此刻雨中的西湖， 的确没有人，除了我之外。蓦然的想起一句:雨中黄叶树，灯下白头人。

雨还在下，细细密密的斜织着，我不喜欢打伞，沐浴着清凉的雨丝，汲水岸边。卵石铺就的小路，坑坑洼洼的，路灯倒影在积水中，摇曳不定。而站在水边，湖水变得凝重而沉淀，将一切的光芒消化掉，所以没有倒影。一切都是黑色的，水中，夜空中。

环绕的路灯，圆圆的，像是十五的月亮。倘若没有这石柱擎着灯， 高高的悬垂着，倒也跟月亮差不多。绵延着，像一孔孔漂浮的元月。十里绵延，络绎不绝。而在这雨夜中，显得分外的静谧而悠远。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯啊。我喜欢这样的“月亮”，为这样的夜色增添了生动的光辉。星星散散，玲玲珑珑。杜牧有句名言：二十四桥明月夜，波心荡，冷月无声。这样的雨夜西湖，也恰如其分的多了种诗韵。

雨丝拍打在岸边的香樟树上，夜风拂过，林风飒飒，骨子里窸窸窣窣的，像是给耳朵挠痒痒

。湖水中，嵖岈的枯荷梗，格外多峻冷。湖面上，尚有粼粼的波光。沿着九曲桥漫步，想起朱先生的话语：曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子、叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……荷塘的月色，朦朦胧胧，脑海里弥漫西湖夏日的清香。沿着九曲桥走着，菡萏的湖水拍打着石岸。这时，离南山路已经稍有些距离。树荫，湖水，夜空，将我浓浓的包裹着。雨丝毫无遮拦的轻抚着脸颊，倒也不觉得彻寒。抬头，看到一大朵厚厚的白云，像棉花糖，漂浮在西湖之上。远处的宝石山依稀可见保俶塔的倩影。湖光山色，消逝了色彩，被雨水浸润着，如同晕开的水墨山水。倘若撑一叶扁舟，涤荡到湖心亭，更像是画中游。

跺过岸边的码头，木船早已消逝了身影。仅剩下画舫矗立着。一如悬浮在湖面上的空中楼阁 。再折过孔桥，已近了涌金门。咖啡吧和茶馆外的屋檐，树梢，闪耀着彩色的霓虹，勾勒出模糊的轮廓。而南山路的露天咖啡馆，主题餐厅，菲林酒吧，淹没在星亮亮的白光里。如水帘的装饰灯，将这条路，映照的灯火通明。悬挂的灯笼，欧式的教堂，古老的牌楼，古色古香的茶楼，精致的咖啡吧，像是长安街的酒楼，像是巴黎左岸，像是梵高《星空》中的场景。而这一切，白天淹没在喧哗里，淹没在人群里。在晚上，带领着你，看到一种格外静默的美好。它一点也不喧宾夺主，映照着西湖。

白天匆匆的路过，不肯细细打量眼前的一切。唯有在这晚上，西湖只属于我。只属于夜色。 正如朱先生所说，什么都可以想，什么都可以不想。生活在这样的城市里，我无法不去热爱这美丽的星球上，让我着迷的杭城。西湖的夜雨，是足够让你好好沉思的。脑海里意象万千，闪烁着涌涌不断的灵光。这湖水，这雨丝，这桥，这人，这云，这树，总会幻化作诸多的符号， 气吞氤氲。江南的夜色，想起西湖的雨夜，想起姑苏的雨夜，莫不是无声无息的寂寥着。

漫步西湖，一个人也好，两个人也罢，各有各的惬意，各有各的温情。在那一低头的刹那，在那一低眉的瞬间。

终日无事，心灵 也难得的平静，思绪也有些散乱。独处是孤独 的，尤其是在夜下。若这夜又浸着绵绵的雨，便平添几分诗意。夜雨 下，一种莫名的情愫在心底蔓延，欲罢不能。

雨声依稀还在耳畔，勾起太多怀想，凄婉如飘零的落花;萧瑟如雨打的浮萍;;苍凉如爬满青苔的旧墙;唯美如西天欲褪的残阳;太多的思绪涌上心头，搅得我不能安眠。遥想当年，陆游也曾在夜雨下失眠，是因为心系国家，于是才有“铁马冰河入梦 来”的梦境 ;杜甫也在夜雨下长叹，也在心系天下寒士，忧国忧民。我却为什么哪?凡夫俗子，也无事呻吟。

但无论如何也无法遏制思绪的游走。随着窗外的雨声，混着电脑里忧伤 的音乐，仿佛是自然与情感 最完美结合，每一个音符都在叩打心灵最深处，最柔弱的地方，记忆 的门也打开，在此时，最是回忆 过去 ，往事点滴，每一个念头 都隐藏一个过去的自己 ，不同的自己。这些念头似乎得到夜雨的浸润，变得深邃有鲜活，而且那些涌向记忆的面孔也清晰，让我分不清哪个是真实的自己，哪个是本来的自己，佛家讲究：明心见性，可我的心是什么，我的性又是如何

还是归于平静吧。我的心既是本心，我的性既是本性，茫茫苦海，既然看不见尽头，不得自在，那我就只追求心的平静，性的圆觉。一切有为法，如梦幻 泡影，如露亦如电，应作如是观。潇潇夜雨，无尽夜幕，生老病死，情劫魔障，亦如露水，不得沾身。若身在尘世，心在佛国，亦可得无尽欢喜，欢愉。

一片闲心绝世尘，雨中 寂静养精神。

素琴弹落天边月，不问凡间又几年。

近日里的长沙被初春的湿意和料峭的寒意给包裹得一丝不露，走在路上，都见不着行人一丝笑意，全被这时紧时疏的雨给吓得一丝不剩了。我倒觉着，在这雨帘之下的长沙褪去了往日的一点喧嚣，反而显得十分安静起来。

忆起余秋雨掌淡过，在淅淅沥沥的小雨里，最好的是对富而立。幽黯的灯光笼着密密的雨脚，玻璃窗冰冰冷冷的，被人呵出的热气立刻晕成一阵迷雾。虽然你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。

倚立窗边，一个微微起伏的山头被雨包围着，一看便知，那是长沙一景——岳麓山。这三个字并不陌生，似乎已经悄悄扎根在长沙人们的血液里许久了。来往河西、河东的人们每日都要沿往那儿，看它一眼也慢慢成了一种习惯。

记起小学里几乎年年都要去几趟，去爬那个总是被浓浓诗意围绕的地方。无论爬多少次，爬上山顶的那个自己总是很高兴，那种被山顶微风吹过的感觉似乎永远无法忘记，刚学古诗的自己还时常以为自己就是那咏出“会当凌绝顶，一览众山小”的那少陵野老了，当然，如若真有小山俯在那里，那就更像了。

其实要说岳麓山，恐怕那枫叶满山的场景最为震憾。满山望去，入眼只有红这一种了，可是真真找不出第二种颜色了。踏上山路，脚下全是已落下的彤红枫叶发出的清脆的碎响，每走一步，感觉都像踏在心田上，生成浸蕴灵魂的运鼓点，令人不觉回味。越往上走，就可看见一座小亭子伫立在那，周边全是散落着的枫叶，亭子被枫树包围着，眼于此景，只怕脑海里仅徘徊着诗仙那句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”了。不可得知当初李白洋洋洒洒挥笔而下的豪迈，仅仅想着用眼睛拼命记录下这大自然的鬼斧神工。

不只是枫叶满山，山脚岳麓书院所积淀的历史底蕴引得无数湖湘人士在此大笔一挥，笔墨四溅，从而造就了“北极巫峡，南极潇湘”的盛况。到底有多少人骚客诉说自己的半生遭遇又或是心中愤洒，我无以而知，但贾谊或许排得上名头。山不远处的贾谊故居提醒着每个长沙人这个历史的伟人曾在给这谭洲，留下浓墨彩的一笔，才有了湖湘文化的名声大噪！

耳边时紧时疏的雨声拉回了我游离的思绪，眼前依旧是与暮色相融的山头，长沙还是长沙，我竟记不起多久没这样认认真真看过这座有着我喜怒哀乐的城市了。不只是对岳麓山的美好回忆，还有天心阁，天平街，湘江……惊觉这座城市似乎早已遍布我的足迹，虽然微小，但却掷地有声。

后来，长沙人的烙印，早已打上我的灵魂。

一切的一切都要从头说起……

夜，静悄悄的，安静地令人害怕。窗外只有细雨滴落的声音，“滴答滴答”

厂房里，昏暗的灯光下，工人们用粗糙的双手，灵巧地制作着一个又一个玻璃瓶。一个新的玻璃瓶诞生了！“好了，大家都去休息吧。”人们把窗帘拉上都回家了，接下来是玻璃瓶的世界了。

“你好，新诞生的玻璃瓶，我叫日风，你叫什么？”“我叫雨夜”“我们一起做好朋友吧！”“嗯”“日风，你觉得我们离厂之后还能见面吗？”“当然啦，现在人们提倡垃圾分类，我们都是可回收物，你将来的主人一定不会丢错的！”

又是这个梦，雨夜不禁叹了口气。这口气，蕴含了多深的思念与仇恨呢？“日风，我们来做个约定，以后还是好朋友还要一起玩。”“我答应你。”

事与愿违。雨夜的主人，将雨夜随手一扔，扔进了标有有害垃圾的桶里。

雨夜愤怒了。自己的主人又不是不知道垃圾分类，却仍把它乱扔。一个声音突然响起，“兄弟，你就别想那么多了，既来之则安之，人类都是这样，当面一套背后一套的。”“为什么人类要这样做？他破坏了我和最好的朋友的约定！”雨夜怒发冲冠，瓶盖都掉了。“算了吧，我们是物他们是人，我们只能任他们摆布。”“唉”雨夜的回忆被自己打断，在这里，它度日如年，却依然思念着日风。雨夜多希望有一个人把它移到可回收垃圾里呀！有一个人来了，雨夜觉得它自己的身体在颤抖，这是怎么回事？“我们要被埋到土里了。”“当”雨夜的身体破碎了，对不起日风，我无法完成约定了，雨夜也心如死灰，消失在了那个下雨的夜晚。

另一边日风进入了玻璃再生利用厂，他的心里一直想着雨夜……

夜深了，下着小雨。雨夜和日风心里默念：又是一年，雨夜……

一个关于友情的童话，简单美好却又让人惋惜！小作者借童话故事痛斥了人类处理垃圾的随意。垃圾分类意义重大，应该引起我们的重视！

巴金

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

——读《人生纪年》

今天是八月十五中秋节，圆月朦胧，一棵棵树木在月光的笼罩下，显得格外神秘。一阵微风掠过，桂花的香味扑面而来，沁人心脾，令人陶醉。池塘里的鱼儿在水中“扑通”“扑通”地跳来跳去，它们为何在夜里还不肯睡去？难道是在思念远方的亲人？

吃过晚饭后，我和妈妈漫步在广场上。我拿起天文望远镜，遥望着月亮。它像一个洁白的白玉盘，晶莹剔透，月明如水。再仔细看，玉盘上面好像有一颗颗小小的斑点，一团团浅浅的阴影，难道它们就是传说中的玉兔、嫦娥和桂树的影子？

看着这神秘、美丽的月亮，我不禁想起了在远方工作的爸爸。以前每年中秋节，爸爸总是会和我去买冲天炮，一起玩耍。记得有一次，我们正玩得开心，我放炮点火时不小心点反了，烧中间时，突然两头一起炸了起来。我害怕极了，连忙将冲天炮远远地往地上一扔，撒开腿飞快地跑起来。我惊慌失措的样子把爸爸逗得哈哈大笑。随后爸爸摸摸我的头，仔细地给我示范，教我怎样点炮才更安全，教我做任何事情都不能马虎，无论何时何地，安全第一。我听后使劲地点点头，把爸爸的话深深地记在了心里。爸爸看我听话的样子，又摸摸我的头，欣慰地笑了。

今年又到了中秋节，可没有了爸爸的陪伴，我买炮放炮的兴致也没有了。亲爱的爸爸，此刻的你是否也在遥望满月？是否也在思念远方的家人？

天空的月亮那么圆，可地上的我们却没有团圆。我知道世界上还有许多人因为各种原因不能与家人团圆，他们有的为了保卫祖国的安全，有的为了国家的建设，有的为了给家人创造更美好的生活，就像我的爸爸一样。

爸爸，虽然你暂时不在我身边，但我知道，你的心时时都牵挂着我，思念着我。下一个中秋节，期待我们月圆家也圆。

我们一大家欢聚一堂，其乐融融，共同庆祝中秋佳节。这时，奶奶把月饼端了出来放在桌子上。吃月饼是中秋节习俗里缺一不可的，月饼代表着一家人生活甜甜蜜蜜、团团圆圆。赏月也是中秋习俗之一，晚上大家坐在一起，一边聊天，一边看电视，一边吃月饼，准备着欣赏一年之中最圆的月亮、最美的月色和最美的夜晚。

月亮还没出来时，我和几个妹妹坐在花园的石阶上，静静地等候着月亮姐姐的出现。这时，爸爸和叔叔把饭桌搬到了花园里，随后，只见妈妈和婶婶端出来了许多香气扑鼻的饭菜，惹得我们口水直流。我们正要准备开动吃饭时，月亮姐姐就像一位羞答答的小姑娘，慢慢地从云层中露出了半脸，皎洁的月亮在深邃的夜空中显得格外圆，格外明亮。

晚饭过后，我和妹妹便坐不住了，在花园里玩耍，看看月亮姐姐什么时候才变得像大圆盘那么圆。我们在花园里玩捉迷藏时，我们家的最小的妹妹，一不小心掉进了花园种菜的泥土上，然后就哭着来找我们，大家看见满脸灰尘的小妹妹，都在捧腹大笑，婶婶笑着拉着妹妹去换衣服了。

不一会儿，月亮姐姐便露出了她那玉盘般圆的脸，悬挂在天际，把光华洒向人间。这时，我们一家人在月亮下，吃着可口的月饼，聊着家常，一家人其乐融融。我觉得，这一刻，我是世界上最幸福的人了。我好想变成玉兔，到月宫中跳来跳去，月亮是那么美，那么迷人，那么亮，滋润着我的心房。

中秋佳节过去了，但是我们都期待着下一年的中秋节。我爱中秋的明月清风，丹桂飘香……

今天中秋节，可天公不作美 ，竟然下起了雨，来打扰我对中秋节的喜爱。

幸好，到了傍晚，雨停了。我希望时间过得快点，可是，总不能如我所愿。唉，真是度日如年哪!终于，到了晚上，我们一家人坐在楼上一边赏月，一边吃月饼，多么幸福呀!看着那圆圆的月亮，我突然想起了一首诗，是唐代诗人李白写的，诗句是：小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树和团团。白兔捣药成，问言与谁餐?题目是《古朗月行》。意思是说：李白小时候，不认识月亮，把月亮当做一个大圆盘，又疑惑那是不是神仙居住的地方飞在青云上。白兔在捣药，问给谁吃……呀，我真是佩服古人神奇的想象力。

此时，我完全被那圆圆的月亮给吸引了，不由得又一个神话故事《嫦娥奔月》浮现在眼前……我正幻想着，突然，不知是谁推了我一下，回头一看，是妈妈。妈妈有点生气地说：“我都叫了你好几遍了，快点回房间睡觉去。”我只好望望天空中的月亮，依依不舍地跟它道了别。

外面在下雨。秋天确乎已经来到我的面前，向我述说生活。记得两年前的秋天，我写下了许多关于秋天的文字，优美而伤感，仿佛秋天来到，生活就会暗淡无光。其实不然，那个时候我最爱秋天，秋天使我枯燥的生活充满趣味。怎么说呢，如今时境变迁，心态也大不同以往，很难说出当时的感受来。那时，我对秋天几乎是膜拜一般的钟爱，秋天在我眼中是飒爽而苍凉的，那是时间和空间来自亘古的气息。

天已转凉，这是秋天来了，所谓一场秋雨一场寒是也。这几天天气阴晴不定，时而艳阳燥热，时而阴雨凄风。前几天合肥骤然降温，使我在一个阴凉的夜里感冒，浑身乏力，幸而有她送来的感冒药和两个苹果，让我的日子温暖了许多。如今小疾已大好了。

雨下了一个晚上，没有停下来。我喜欢雨，但是小雨淅沥，打在雨伞上，声音绝美如诗。正如现在这场雨，只是苦于身子刚好，况在深夜，不便跑外面独处雨中。晚上和大号出去吃饭，甚好，只是那一盘红烧肉太腻了。我们俩经常出去吃饭，随便聊一点什么，曾经还一度想以此写一篇小说，后来也作罢了。

最近已经很长一段时间没有写哪怕一个字了，总是提不起兴致来。现在也已经很深了，但是有了感觉，有没有睡意，只好坐在电脑前，把这些天的话都一次说完。整整一个月没有写字，一个月没有写一篇篇的小小的日记式随笔散文，感觉现在写着已经很生疏了，几乎不知道该从哪里下手为好。也有一个月没有写诗想诗了，几乎没有做过与新诗有关的阅读和思考，这样总使我感到空虚和无力，也许，我需要时间来弥补。但是不知为何，我一段时间总有写不大对的时候，无法进入诗歌的状态，而这种状态又恰恰迫使我要和生活脱离。所以，我既惧怕有苦恼，毕竟没有写出哪怕一个字来，这是沉淀，也是枯竭。

在看古书。我看书有很多坏毛病，不论什么书，总是要强迫自己一字字看下去，也许和我的反应力记忆力有莫大的关系。但是这种不分轻重缓急的读书方法确实是不可取的，而且是错误的。我看书没有做笔记的习惯，一些闲书也就罢了，而那些很重要的大部头的书，我看着很吃力也不做笔记，这也是不可取的。还有看古书麻烦的是一来繁体字异体字古字看不明白，二来对于古词汇一知半解，有时也穿凿附会望文生义，确实很不便宜。因此我又生出看古字典的念头来。

同学处借来一本《东坡志林》，急忙想把它看完。有人说我要从源头看起，从十三经看起，我也深以为意，但是总不能很好实行。而且我对于以后是不是非研究古文还深深拒斥，那毕竟不是我的本意，而是我接近新诗之道的手段。如果到最后我无法自拔，确是呜呼哀哉了。《东坡志林》一书写怪写神，记奇记趣，虽事事琐屑，然东坡涉笔成趣。其中写养生诸篇我实在不大喜欢，倒是人物、记游、山水、道释等让我颇有感触，也很喜爱。我想东坡文章能事，盖以文趣胜时人，由此可见一斑。

[雨夜书_高二作文

下雨的夜晚往往是最美的。它不像晴天那样万里无云，不像晴天那样澄澈；不像午后调皮的阳光那样不安分地跃上窗台，轻巧地挤入绿色的百叶，偷偷探窥那熟睡的香甜。呢喃的呓语让它吃吃地笑弯了腰，一不留神忘形地滑落跌碎一地，纤淡印迹扰醒清梦悠悠。雨夜就像一名历尽沧桑的老者独自一人默默回忆往事！

——题记

雨夜，我坐在沙发上无聊地来回翻看着昨天从信箱里拿出的杂志，一个灰色的信封从中掉出引起了我的注意，拾起信封轻轻吹散信封上的尘土。是从澳大利亚寄来的。思绪不知何时飘出了。

下午放学，我捧着书边走边看。忽然，一个黑影阻挡在我前面，我不满的抬起头，看到的是一个和我差不多大的男孩，不过长得很萌，萌得让我有一点嫉妒。我没好气的问：“你有事吗？”过了一会男孩脸微红说：“请问XXXX小区怎么走。”我有些无语的看着他不就问一个问题嘛有必要这么久吗？我合上书对他说：“走吧，我带你去。”我带着他七绕八绕走到小区，我这才反应过来他和我住同一个小区，我望着他，心里有些疑惑他和我住同一个小区，不过我为什么从没见过他？男孩似乎看出我的疑惑笑着对我说：“我是今天刚搬来这个小区的。我住在XX楼XX号，今后还请多多指教。”

“什么？跟我住在同个楼层而且还……”我惊讶出声，不禁回想起爸爸早上似乎说我们将会有一个新邻居。不会是他吧？我疾步走回家，并没有发现后面有一个人跟着我，我打开门发现爸爸正坐在沙发上和一个人聊天，我有些惊讶，爸爸抬头看到我回来对我说：“回来啦，咦？牛奶呢？他不是去找你？”

“牛奶？谁啊？”我疑惑的望着爸爸。突然一个声音从我背后传出：“叔叔我把她带回来了。”我说：“爸爸，他是谁啊。”爸爸说：“他是我同学的孩子，这一个月都会住在我们家。”我很惊讶，回头望望身后笑得像只狐狸叫做“牛奶”的人。

之后的一个月我们几乎是互相诋毁对方，牛奶总会时不时的捉弄我还给我取外号叫“巧克力”说什么我的皮肤很黑，像个巧克力，拜托我那是健康的颜色。时间在不起眼的地方快速逝去，牛奶该离开了，在得知牛奶明天就要走时我们彼此都很安静。那是我们最安静的一次。第二天早晨就在牛奶苦着脸准备离开时我给了他一封灰色的信。他终于扬起笑容离开。一个星期后我收到了牛奶的来信……

看着信封，我走到书桌前打开台灯拿出信纸准备写信给牛奶……

前几天，天气异常闷热，与秋天那种凉爽而又悲凉的气氛和环境显得格格不入。而我的心情也和这天气一样，十分烦燥。

昨天下午，天气闷热，而且作业也非常多，我的心情烦闷无比。也许因为心情不悦，令我完全没注意到窗外那阴云密布如同黑夜一般的天空和那些在黑雾中绽放的“闪烁银花”甚至还有些气极败坏：“哪家的灯又坏了？修也不会！”

可是，那突然吹来的一阵阵令人瑟瑟发抖的冷风从打开的窗口吹进，我感到了不对的，走到窗前一看：在一片黑雾一样的云层中不断闪现出一道道“灵光一闪”的闪电，有的好像是黑夜中盛开的一朵银花一样，一闪而过，宛如昙花一现；有的似乎是一把利剑，在雷声中直刺大地；有的好像一把扇子，从树梢上擦过，刮起阵阵狂风，大树害怕的抖动，在一片“沙沙”声中好像将要倒下。

眼前这一惊人的景象我看呆了，沉醉了，心潮澎湃。窗外，突然下起了大雨，又密又大的，不断“敲”击着大地，“啪啪”、“哗啦啦”，再加上树叶“沙沙”的声音，这冰雹般大的雨点仿佛将全场推向了高潮，高声越发震耳欲聋，闪电也随着这场“自然交响曲”的节奏越跳越欢，一朵朵银花在黑雾般的天空舞台上出现。

我看着眼前的这场精妙绝伦的“表演”意犹未尽，我慢慢走向桌旁，可心跳还像窗外的闪电一样快。好一场“雨夜”表演！