散文精选作文【经典20篇】

金秋十月，我们二十余人，在《女友》杂志、社鲁迅文学院和《中国作家》杂志社盛情邀约下，到山东交流学习。

大抵与孔子所倡导的“仁”、“爱”、“礼”一脉相承，山东人大都敦厚、谦逊，逢人必尊称老师，他们始终谨怀一种由衷的善良，就象那种直指人心的佛义。

得游曲阜，我深深地感受到了孔子这位文化先贤漫长的希望、期许和等待，这位圣者或以深思默想，或以会心微笑，来迎送越两千年施施而来的知己宾朋、门徒弟子。孔林中那一抔抔黄土下蕴藏着多少人性的光辉，自齐鲁大地辐射开去？

危乎高哉，泰山之巅。自中天门以上，大雾迷漓，人物依稀，微光中“斩云剑”、“河山元脉”之雄奇竟沉重得直压你心肺。及致玉皇顶，劲风阵阵，衣袂飘飘，须发被濡白，高处不胜寒。立五岳之首，临封禅之地，雄视万千沟壑，瞰群峰小我，身处这浩浩荡荡充溢着的王者之气中，不由你不胸胆开张，豪气直冲云霄。我本凡人，一瞬间经受这盛大恢弘的气势，又如何承受得来？

莅临黄河，步上十二艘船锁定的舟桥，见黄而泛黑的河水在桥下奔走、撕杀、冲刺、拼搏，中国到了最危险的关头，一个苦难深重的民族，不甘屈辱，奋起抗争。我分明看到冼星海、田汉、聂耳和四万万民众忧郁的脸庞、冲冠的怒发和峰起的狼烟……心重如山。沉默良久，掬一瓶带泥的黄河水，夜夜凝视、谛听，至今。

而漱玉祠和大明湖就是相通的，无论从距离还是情感或者氛围。想易安居士必是在睛光滟潋的波上，横一柄兰桂浆枻，啜饮一盅菊花淡酒，或低吟浅唱，或沉雄高歌，或伤情怀人。海棠也罢，梧桐也罢，竟酿得人比黄花瘦。如果在某一个清晨，你明艳的面容闪现在微雨的季节，想必会丰盈所有的秋水。

也未知是何时修来的福份，数日间竟结识几十位获奖同仁，因为文章，文朋诗友们自全国几十个城市聚集在这文华之地。我们是朝圣者，我们是一群孜孜以求、契而不舍的跋涉者，我分明看见孔子笑对我们，子曰：有朋自远方来，不亦说乎。

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

金榜已经揭晓，成绩单出来了。这是大家共同关注的最大事情，即想早点知道，但又怕不是预计的目标，内心世界处在矛盾的斗争中……

努力了，奋斗了，把自己的能力全部使出了，结果怎么样，随天意吧！事实就是这样的，该怎么样，最终还是哪个样，心平气和对待即可，没有必要懊丧后悔了。一切都是昨日的历史，一去不复返，只有振作起来，以后起之秀的劲势去再接再厉，争取早日登上理想的高峰，用新的成就取代昨日的不足，展示真正的自己。

不管分数多少，今天都要接受，因为这是社会制度导致的后果，没有办法，只能客观面对，别无选择。

学子们的心态，恰如昨天自己的文章所描述的那样，忐忑不安，即想看到，可又怕，两难的境地，这种压力每个人都有，包括家长们在内，也是这样的心态。面对吧，一切都成为事实，无法改变了。今天的分数并不能证明你的真实学习成绩，由于第一次参加这样大的考试，心理压力大，影响了正常发挥，所以成绩不理想。很多很多的学子都是这样情况，可以理解的。今天只是昨天的结果，并不能代表未来。明天才是我们展示才华的天地，很多人在今天的激励下，创造了历史的辉煌，成就了自己的人生梦想，这样的范例比比皆是，举不胜举。今天是学子们扬帆起航的日子，明天的成果是拼搏进取的收获。

不要为一时的挫折而折腰，人生道路漫长而遥远，坚持到底，才能看到金秋的硕果。每个人都有这样的经历，不须过度紧张，慢慢的适应，一切都会有良好的结果。

今夜无眠。

我知道一切都已过去，所有对与错的结局都已注定，即使我苦苦挽留一些悲喜，也不过是一场游戏。

灯光如豆，一如既往，照着我的心和我的灵魂。没有躲藏的面容早已枯干了泪痕，无尽的黑夜包围着我，从最初到最终，从深夜到黎明。

有些故事注定是悲剧，却一再地沉迷，正因为沉迷是一种最美的状态，从生到死，从相逢到别离。

而所有的成败得失在起起落落间舍弃，忘记当时是怎样的一张脸孔，面对着曾经是怎样的陌生，那么多的记忆如潮水涌来，能记取的该忘记的，在心头奔流不息，如我的血液在流动不止。

喜欢夜，是因为可以孤独；喜欢孤独，是因为夜晚可以无人打扰。

在寂寞中，品味着原始的自然无边的冷静和理智可以不管不问，披散着长长的头发，仿若那光滑如丝的绸缎，赤着脚，闲闲地悠来荡去，许多的文字倾泻而出，许多隔离的情感释放于无形之中，手边那些或浓或淡的茶或菊花水，让饥渴的梦想渐渐潮湿，绽放花蕾。我知道我的所有情节都源于我的固执和虚无缥缈的思想，我不准备改变，因为没有别的路可以走，可以重新选择。

而无眠让我睁大空茫的眼睛，看着身边的黑暗，看着闪亮的灯，写着一些星星点点的文字，似乎一下子没有了追求，但却苦苦挣扎着一份信念，不愿失去。

那些漂泊的过程和沉默的背后，阳光总是姗姗而来，把自己封闭在一个小小的只属于自己的角落，慢慢擦拭着属于自己的伤痛，没人看见我的寂寞，我的伤悲，没人知道我曾在那么黑的深夜里落泪，不为自己。

可是，我依然会叹息着时光远去，让一切若有若无的情感淡淡的来又去，却不知道会不会重新开始，有时很想沉沉地睡去，安详而平和，没有梦境的陷入，没有现实的割舍，却常常在无边无际的黑夜里独对星空，生命是一连串走走停停的足印，哪里该换方向，哪里该不停地前行，都是未知的路程。而我想，我总在放弃一些什么，选择的又是什么，直到最后残存的又将是什么。

夜里无眠扰得心很乱，没有人在夜里给我问候，也没人坐在我面前凝望我疲惫的脸，但依然觉得逝去的一切都值得。

无论是留恋或伤感，我都明白有些事情不可回头，风筝断了线，再放飞时，牵线的不知又是谁，而断断续续的飞翔也总是一次次地重新开始。

夜更深了，时钟的声音敲响着一种震动，好久没人陪我聊天，好友没有在街上闲荡，远去的背影，远去的青春，还有远去的岁月和自己。

冷冷清清的空间，习惯于被遗忘，明明知道苦海无边，人生短暂，让青春在流光溢彩中经历着苦痛也是收获。那些付出的代价不是都值得，往事不提也是一种心结。

在丰盈的内心世界，今夜划为一个句点，执着于自己的生命，也执着于自己的未来。

那么今夜都好梦无数。

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

风筝断了线，它会找到它最终的终点。而爱断了，就会像一把匕首永远的插在自己的心里，直到永远不敢去拔它。

相知相遇相爱在这大千世界里真的是很难，缘这个字真的是很奇妙的字。

何为缘何为情何为爱，在现在这个世界上没有几人能懂。

有的人得到了爱情不知道怎样去维护这段爱情，当这段爱情失去了才知道珍惜，到那时已经晚了，感觉自己就像做梦一样，梦醒时会撕心裂肺。

人生就是这么一个漫长的人生，虽然谈着漫长却而短暂，一转眼白了发，想想年轻的事却而遗憾！

人生会遇见很多对的人，遇到很多对的事。

虽然我跟你在一个网络平台上遇见，但是我每天最开心的事情就是听见你的声音，每天最幸福的事情就是看见你工作下来的样子。

每次听见你跟我打电话的时候告诉我你很累，你很疲惫，然而我也看见你那憔悴的样子心真的好难受，我知道你有男朋友当你打电话来向我述说你的痛苦的时候，我心里真的好想代替他向你道歉，安慰你。

人生就像跟我们开了个玩笑，每天只能在电话和视频只能听见你的声音和看见你人，如果我要是在离你在的城市很近的话，当你胃疼的时候我就能会第一时间赶到你身边，当你心情不开心的时候我就能第一时间陪在你身边，逗你开心，当你哭泣的时候，我就能第一时间跑到你身边，借给你个肩膀你哭累的时候可以让你靠。

我不知道我们会不会走在一起，但是我心里是真的好爱你，我为你所做的事情唯一的目的就是希望你开心一点，哪怕你只能开心一秒，开心一分，开心一时，我心里也很开心。

既然我爱上了你，我会为你付出我的所有，既然我爱上了你，我会让你天天开心，永远没有烦恼。

只身伫立在有十余米高的青色山峰上，左顾右盼，只见深秋瑟瑟，寒风的掠过。

抬头远望，万山岳上晕染开来一片胭脂红，细看却又不完全是，处处暗点着透明的鲜红，甚而在阳光的照耀下显现出明快的洋红，整个山麓被神笔一抹，立刻从青色转变艳红，那红，宛若三月笑放的春花，又似七月飘舞的云霞，却又胜过它们几分，多了几分明快艳丽瑰丽。山脚下，奔腾的湘江水清澈见底，碧波荡漾，晶莹如水晶，碧绿如翡翠，清澈晶莹的江水仿佛一道蜿蜒的绸缎连绵至远方。羽毛金光闪闪的雄鹰伸展健硕的身子，在天地之间拍着宽阔的翅膀翱翔，为矢车菊般的天空增了几分宏壮，波鳞银光闪闪的鱼群在清澈的江水里摇摆，任意遨游；万物都在这绚丽的秋月竞争真正的自由。怅然的辗转反侧，在这苍茫大地，又由谁来统领呢？

想当年，我与同学们共同来到这橘子洲欣赏美景，往昔峥嵘岁月是多么令人难以忘怀，想当年我们还很年轻，个个意气风发，容光焕发，才华横溢，热情奔放，尽情的挥洒着旺盛的精力和横溢的才华。我们一起愤慨地斥责如今江山主宰的腐败，悲愤的感慨如此美景的沉沦。我们一起用文字抒发心中的激动感情，用激浊扬清的文字写出当今政治的不公，我们一起痛骂当年的军阀混战，老百姓的穷苦生活，你还记得吗，当时我们在江心游泳，奋勇直前，一个巨浪扑面而来，小舟飞扬水面上，激起一丈高的雪白的水花？我们一起劈波斩浪，向前方冲去。

周末，毫无顾虑的一个懒觉，醒来已经是八点多，阳光透过窗帘，隐隐约约的暖色光线，如一盏桔黄色的灯，均匀的铺满了卧室的空间。下得床来拉开窗帘，光线由暗转明，耀眼的阳光，内心一喜，今日又是一个有着暖阳的冬日。

静静的躺在床上，假寐着。几声麻雀叫声从窗外传来，撼动着内心，睁开眼来，随声看去，窗沿下居然有一个小小的鸟窝，几只小麻雀正在叽叽喳喳的私语，看着这一幕，内心的喜悦不断的扩大，扩大……感觉得到窗外的生机盎然，我也是生着的，我也应该盎然，不是吗？这样想着的时候，觉得活力在体内苏醒，于是，起身着装梳洗。

下楼吃早餐去。

走在街上，必竟是冬日了，随处可见的枯瘦落叶，飘飘洒洒，萧然的寂廖，因了绿色越来越少，孤枝越来越多。阳光虽然温暖，但清冷的风仍然让人觉得寒意袭来。劲间的围巾，身后的长发，起舞着。小鸟儿舍了枯枝，飞身栖息地面，大约觅食，有人走过，便潇洒的飞身而去，双翅扑打有力。让我不禁羡慕，虽冷而不惧，活得自然有精神。

不远处又栖一只小鸟，轻轻的俯下身去，想要与它互动玩耍，怎料那小鸟儿极其精灵，不待我靠近，轻鸣一声，飞离地面而去……

不禁轻笑出声，觉得有趣得紧。

走进一家嵊州米粉店，点了一碗嵊州正宗柞粉丝，小店老板手里端着热气腾腾的柞粉丝送了过来，拿起筷子，兴味盎然的开动，温度被吸取，全身暖和和的，舒服得紧。付了钱，心情洋溢着舒畅，步子变得轻快，哼着小调，嘴角也扬起了笑。

寒冬暖阳的和煕温柔，远比盛夏骄阳的热情如火更让人感激与心动。

在人生的道路上，我们总是会觉得这样或者是那样的不如意，但千万别跟自己过不去，而要懂得善待自己，只有这样我们才能获得精神的解脱，从容地走自己选择的路，做自己喜欢做的事，在这个世界上，有许多的事情是我们所难以预料的，我们不能控制际遇，却可以掌握自己;我们无法预知未来，却可以把握现在。

关于人生感悟散文_描写人生感悟的散文 当我们在人生中面临选择时，请站在心灵天平的两端。蘅量自己生命的价值。无论多么困难，让自己的心灵走向正义的一边，让灵魂充满幻想的芳香。声音无处不在，大自然的风声雨声，蝉鸣鸟语，生活中的歌声书声，笑声哭声，亲人朋友的安慰和鼓励以及批评，来自心灵的呼唤……

其中，一定有某种声音让你难忘。它也许会让你想起一段往事，也许会让你产生丰富的想像。一个人有了希望，就会朝着这希望不懈的努力。如果累了，望望天上的点点星光，便又会浑身充满了力气，继续努力。

我们每个人都应微笑面对人生，没有了怨言，也就不会有哀愁。一个人有了希望，就会对生活充满信心，只要你用美好的心灵看世界，总是以乐观的精神面对人生。

多一份自信，少一份失望，亲情，友情，爱情，皆源自你美好的心灵，用美的心灵看世界，世界便会给你享用不完的财富，一生幸福!当你为生活的挫折懊恼不已，家里人便会一句句的安慰你，鼓励你。

在背后默默的支持你。可这时你在声声叹息中却得到了人间至爱——-亲情。人们都说：“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”。春花秋月总是美，人之所以痛苦，是因为过于清醒，清醒了忘却透露着许多无奈，看惯了春暖花开到草木凋落，许多时候好想自己能做株忘忧草。

原本人的生命之所以顽强，是得已历经风露，磨难，而依然完好无损，享受阳光。可生命中那些不完美的缺陷，往往它会成为生命中的一道独特的风景!

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

夹杂在一群中老年妇女中间，我卖力地扭着秧歌。听过上百遍的乐曲不断冲击着耳膜，已经不再有新鲜感。我脸上的表情一定很麻木，试着调整几次，心想这样喜气的舞蹈不该板着面孔，但我终于发现，微笑只是流星，冷峻依然占据着秋风中的脸庞。头发总是乱，一会又挡住了眼睛。在这个乱糟糟的队伍里，外表的沧桑或许对我更有利，前面领队的几个老太太看我的眼神仿佛探出针刺，吓得我仓皇逃窜到队伍的尾巴上。

人真是奇怪的动物，在音乐的鼓噪下不自觉间变成一部机器，不断运转，全力运转，身体各个部位，各个关节都在活动，偶尔喘息一下，更多时间已经全然忘却了自己的存在。大脑里空茫一片，眼前只有小广场的两盏灯，一盏昏黄，一盏亮白。

呜呜吹着笛子的那个傻孩子，不知道自己制造的是最糟糕的声响，还在尽心尽力地吹着，每一个舞者都从他面前经过，别人舞别人的，他吹他自己的。一串口水从他的嘴角流下来，一半落在衣服上，一半落到地上。想起一个不知情的舞友说起他，称他是“忧郁的竖笛王子”，忍不住想笑。突然间看见这个傻孩子吹笛子时认真的模样，马上严肃起来，他的专注和我的专注没什么区别。我的眼中那个孩子有点傻，在那个孩子眼中或许傻的是我。

夜色已深，最后一支舞曲结束，各人走各人的路，散场永远比聚集迅速。有的向东，有的向西。我，一个人，向南。路过小学校门，往里看一下，隐约有几个人在操场上绕圈行走，边走边说说笑笑，给空旷寂静的校园带来一点生气。教学楼顶楼上几间屋子亮着灯，在暗夜黑沉沉的背景下那灯光惊艳地绽放，恍若郭沫若笔下天上的街市，让人禁不住多望上几眼，头脑中浮想联翩。我每天都保持着一种好奇，每晚享受着那么奢华那么璀璨的灯光的，究竟是怎样的人？

超市刚好打烊，那个发福的中年男子关好卷帘门，骑上摩托车。他的妻子在南街开着另一家超市，他们的家在南街。此刻，他的妻子在等他回去吃晚餐。南街是主街，在这个小乡镇上，那里才是做生意的黄金地段。每天傍晚，我从家走向广场，都要经过这家北街的超市。超市里灯火通明，食品日用品一应俱全，那个中年男子颓然坐在门口的一个角落，神情孤独落寞。没有顾客或很少有顾客，这就是北街生意人的窘境。这个男人的身体保持着一贯的姿势，面孔漠然地朝向他的商品，他尽量控制自己不朝门口的方向看，那可能会招致更多的失望。我每走到这里，脚步总要加快一些。

路旁一家新近开业的学生食堂，由于学校里的班主任们搞起垄断，所以景况难以为继，不得以改头换面，变成麻将馆。这次的转型极其成功，几天之后便客满为患。三张桌子不够用，又加进去两张。烟雾也正比例地增长，窗上又新安了换气扇。从外面望进去，里边乌烟瘴气，人坐得满满当当。其中一桌上的三位女士曾是我们队里的舞友，健身的热情最终敌不过的诱惑，原本活蹦乱跳的舞者定定地坐在赌桌前，一样是全神贯注，心无旁骛，可是窗外的我，却感到了一种沉重，一种悲哀。

又走上这高高的石子路，像行走在一段堤坝上，这堤坝因何而起呢？这里地势低洼，雨水容易积存，在这周围的三户人家就开始了明争暗斗。最先有一户在大门外垒砌了一道低矮的围堰，积水就威胁到了另外两家。又有一家在自家门口修了一道砖土墙，剩下这一家受了积水的气，又觉得受了那两家的欺负，岂能善罢甘休，于是花大力气运来几卡车山上的碎石，将自家院墙外侧垫高半米多。这下好，站在这里看另外两家大有居高临下的气势。至于积水，也只能委屈在这三道工程之间，流不走，跑不出，渗掉干掉也要不少时日。炎热的夏季，这三户人家不得不共同呼吸着积水的浊臭，共同享受着蚊虫的叮咬。

剩下的路很黑，头上也没有月亮，但不必担心，很多零星的光芒会陆续出现，走夜路的还有这样一群家长，他们都是去接上完晚自习的孩子。他们有的开着车，有的骑着摩托车，有的打着手电一路步行。家长们总要提前到达，在孩子的班主任的家门口静静等候。一次扭秧歌夜半归来，突然发现前面有一点忽明忽暗的火亮，心跳立马加剧。走到近前才知道是一个接孩子的家长，下自习时间没到，他就在那里不停地吸烟。现在孩子们学习负担重，家长们的负担也随之加重，但无论是哪个方面，只要是为了孩子，家长们别无二话，心甘情愿。天下的父母，差不多都是这样。可怜父母心。

到家，父子俩在静静地看电视，见电脑恰好开着，就坐下来，不假思索地打出一行字：我是夜行客。突然间整个人兴奋起来。夜幕虽然已经降临，但精彩远远没有结束，作为一个夜行客，我的另一种生活才刚刚开始……

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！

收拾简单的行李，来一场说走就走的周末旅行。下面是小编整理的写景散文：游花海，欢迎阅读参考!

对紫色有着莫名的喜爱，不管是深紫还是浅紫都很入我这个近视眼。随着年龄的增加，喜欢的颜色固然不变，但是再也不像年幼时候那样痴迷到穿一身紫跑到二百多公里外游玩了。

既便如此，对紫色根深蒂固的喜爱还是存在于骨子里的，所以看到有人在群里发紫色花的图片，就很是注意了，又特意上网去查了一下花名：“柳叶马鞭草”，这样缺乏诗意的名字让我内心有点小忧伤，但执念于紫色，我还是自动抹煞了名字的不优美，于是我决定寻找那一片紫色魅惑。

第二天，我既早早起床，踏上了寻找紫色花之路，由于是在修建之时，路上有几个女工在打扫，空气中荡起团团白色的灰土，往前走尚有很长一段路没有打扫到，路上散落的小石子让单车有点颠簸，心疼爱车的我努力寻找石子少的地方骑行，因而也就感觉不到路程的远近了，渐渐地右前方出现了零散的天人菊，天人菊和公路之间是整块的草坪，说是“整块”的草坪是毫不夸张的：草坪快之间的缝隙异样清晰。地坪草看上去毫无生机，不远处一位工人在用水管对着草坪浇灌，也许明天也许后天，在不久的将来这些地坪草就能在这里安家落户，青青小草一定会给这一片曾经荒芜的土地带来生机!

天人菊逐渐以“面积”的方式呈现，期间散落着白色或红色的石竹，继而空气中有着淡淡的植物的青青味道，清新而洁净，使得心情甚是愉悦，就算路途的颠簸也像是在随着音乐摇摆呢。

在这个时候倒是希望路程漫长点，在再漫长点，以便更充分地品味那紫色花会给我怎样的惊喜。突然一股花香钻进了鼻孔，浓烈强势地敲打着嗅觉系统，好像是在提醒着什么，果然如此，远方出现了一片淡紫，那抹淡紫像雾却比雾更加轻灵，像薄纱又有着薄纱没有的凝重，非要找个物事来形容的话，那么云彩也许比得一二分吧，只是这紫色的云彩忒顽皮了，不知何因落在了地面，却留恋了这一片土地而不肯离开。

再往前香味反而没了，一片紫色充盈了眼睛所能看到的全部，那紫色那么淡雅，那花株那么傲挺，好像单独一株也能屹立不到，但株植之间又互相攀连，又像扯起一株就能掀起整片花丛。近一人高的株植上只在主干的下半部分能看到寥寥数片叶子，叶形细长状若柳叶，大约这就是”柳叶马鞭草”名字的由来吧!正方形的花茎上顶着一簇小筒状的花，在淡淡阳光下娇艳欲滴，这朵娇艳在晨风中轻轻舞动，惊动了停驻的蝴蝶，即刻煽动翅膀飞离了。勤劳的小蜜蜂钻进了花心，毛茸茸的腿儿一会就弹出了一个小小的花粉球，后又振动翅膀赶下一朵花去了。走在被群花包围的小路上，内心充满了惊喜，我贪婪地搜索着每一簇花，希望看到每一簇花的与众不同之处，又希望能把每一簇花留在心中，留在脑海，留在生活中的每一时每一刻。置身在这紫色的云雾中，任凭这紫色冲击着视觉，瞬间忘了今夕是何年，只愿在这花海中徜徉，以花为伴，抛却尘世的烦恼，潇洒人生。

蓦然一阵笑声传来，惊醒了清晨的宁静，几位年轻人在议论着天人菊，竟说这些“非洲菊”是从非洲移植而来。然后再说些什么话就听不明白了。一位大哥问起天人菊是什么花，遗憾的是当时我也不知道这个有着亮色花朵边沿的花是什么“菊”，凭直觉应该是叫“菊”，但是又不敢冒然乱说，就失去了一个显摆的机会。随着观花的人多了起来，宁静的清晨不再，几位同行拍过照片之后又要转换新的游地，而我因为上班就只好和他们分道扬镳了。

离开这一片花海，凡尘俗世也随着上班时间一起到来，但是这样一片花海却在这尘世烦恼中带来愉悦的一天。

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！