散文精选作文【实用20篇】

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

三毛曾说过一句话“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇”所以在遇见和你相似的ta之前，就当之前种种坎坷与不顺都是使你完美的历练。

尚若能遇见一个走进心里的人，已经很幸运，我们难过，那不是对方的错，而是习惯了黑夜的人，好不容易得到一些光芒，太害怕再次回到黑暗里了、

回忆有时就像是滤镜，它能将你脑海中那个人身上种种小瑕疵全部过滤掉，，回忆会美化一个人的存在，也会使一个人日益模糊......而记忆则始终是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出干爽的透明。它可能是过去灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨磅礴的夜晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，我已经快记不清当事人的脸庞，却依旧记得心动的感觉。

那年，在夏日的某个晴天，我望见了那从窗外奔跑而过的身影，飞扬的发丝，夕阳下无比柔和的暖光，才有了第一次怦然心动的记忆。

对于那时的我来说，感情到底是什么没那么重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木，就像当遇见一个人。我不需要知道她是怎么样的人，只有知道我爱不爱她。在自卑与寂寞的海，我一天没靠岸，就一天不会停止这场起伏不定的潮汐。

"如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉”。也许爱上一个人便是这样一个过程。

可世事无常总跟我们微笑着开玩笑，我们应该深深鞠躬，表示感谢，留给世界一个背影，我们走我们的，与它且歌且行。

“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)，写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”《夏天》

如此平淡质朴，如话家常的文笔有几人写得如此惬意？惟恐只有汪曾祺能做到了。品读汪曾祺的散文，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用马筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展、凉凉快快地在上面呆着。

读到这里，我不由得笑了，绘声绘色的描述让我似乎看到了葡萄藤老爷般呆在架子上。

这便是汪曾祺的散文所带来的感觉享受。读汪曾祺的散文处处可见这样的文笔，行文中透着淡泊宁静，即使人生的酸甜苦辣也能被他写出不同的韵味。

如自1938年9月，日军飞机濒临昆明进行空袭，狂轰乱炸，西南联大教职员宿舍亦有被炸毁的，造成人员伤亡。汪曾祺正在西南联大学习，当时师从沈从文，后来写得小说受其影响，并形成了自己独特的风格。西南联大当时集中了北大、清华、南开三所大学的著名教授和专家学者，如对魏晋南北朝史和隋唐史颇有研究的陈寅恪，对中国哲学史研究卓有贡献的冯友兰，新文学运动的重要人物朱子清，以及各有专长的闻一多、钱钟书、沈从文、柳无忌、叶公超、吴晗、钱穆、钱端升、张奚若、费孝通、罗隆基、潘光旦、贺麟、陈岱孙、王力、吴宓、闻家驷等。在很多名人的回忆录中，这段时间是惨淡动荡的。然而在汪曾祺关于这段时间回

金秋十月，我们二十余人，在《女友》杂志、社鲁迅文学院和《中国作家》杂志社盛情邀约下，到山东交流学习。

大抵与孔子所倡导的“仁”、“爱”、“礼”一脉相承，山东人大都敦厚、谦逊，逢人必尊称老师，他们始终谨怀一种由衷的善良，就象那种直指人心的佛义。

得游曲阜，我深深地感受到了孔子这位文化先贤漫长的希望、期许和等待，这位圣者或以深思默想，或以会心微笑，来迎送越两千年施施而来的知己宾朋、门徒弟子。孔林中那一抔抔黄土下蕴藏着多少人性的光辉，自齐鲁大地辐射开去？

危乎高哉，泰山之巅。自中天门以上，大雾迷漓，人物依稀，微光中“斩云剑”、“河山元脉”之雄奇竟沉重得直压你心肺。及致玉皇顶，劲风阵阵，衣袂飘飘，须发被濡白，高处不胜寒。立五岳之首，临封禅之地，雄视万千沟壑，瞰群峰小我，身处这浩浩荡荡充溢着的王者之气中，不由你不胸胆开张，豪气直冲云霄。我本凡人，一瞬间经受这盛大恢弘的气势，又如何承受得来？

莅临黄河，步上十二艘船锁定的舟桥，见黄而泛黑的河水在桥下奔走、撕杀、冲刺、拼搏，中国到了最危险的关头，一个苦难深重的民族，不甘屈辱，奋起抗争。我分明看到冼星海、田汉、聂耳和四万万民众忧郁的脸庞、冲冠的怒发和峰起的狼烟……心重如山。沉默良久，掬一瓶带泥的黄河水，夜夜凝视、谛听，至今。

而漱玉祠和大明湖就是相通的，无论从距离还是情感或者氛围。想易安居士必是在睛光滟潋的波上，横一柄兰桂浆枻，啜饮一盅菊花淡酒，或低吟浅唱，或沉雄高歌，或伤情怀人。海棠也罢，梧桐也罢，竟酿得人比黄花瘦。如果在某一个清晨，你明艳的面容闪现在微雨的季节，想必会丰盈所有的秋水。

也未知是何时修来的福份，数日间竟结识几十位获奖同仁，因为文章，文朋诗友们自全国几十个城市聚集在这文华之地。我们是朝圣者，我们是一群孜孜以求、契而不舍的跋涉者，我分明看见孔子笑对我们，子曰：有朋自远方来，不亦说乎。

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

只身伫立在有十余米高的青色山峰上，左顾右盼，只见深秋瑟瑟，寒风的掠过。

抬头远望，万山岳上晕染开来一片胭脂红，细看却又不完全是，处处暗点着透明的鲜红，甚而在阳光的照耀下显现出明快的洋红，整个山麓被神笔一抹，立刻从青色转变艳红，那红，宛若三月笑放的春花，又似七月飘舞的云霞，却又胜过它们几分，多了几分明快艳丽瑰丽。山脚下，奔腾的湘江水清澈见底，碧波荡漾，晶莹如水晶，碧绿如翡翠，清澈晶莹的江水仿佛一道蜿蜒的绸缎连绵至远方。羽毛金光闪闪的雄鹰伸展健硕的身子，在天地之间拍着宽阔的翅膀翱翔，为矢车菊般的天空增了几分宏壮，波鳞银光闪闪的鱼群在清澈的江水里摇摆，任意遨游；万物都在这绚丽的秋月竞争真正的自由。怅然的辗转反侧，在这苍茫大地，又由谁来统领呢？

想当年，我与同学们共同来到这橘子洲欣赏美景，往昔峥嵘岁月是多么令人难以忘怀，想当年我们还很年轻，个个意气风发，容光焕发，才华横溢，热情奔放，尽情的挥洒着旺盛的精力和横溢的才华。我们一起愤慨地斥责如今江山主宰的腐败，悲愤的感慨如此美景的沉沦。我们一起用文字抒发心中的激动感情，用激浊扬清的文字写出当今政治的不公，我们一起痛骂当年的军阀混战，老百姓的穷苦生活，你还记得吗，当时我们在江心游泳，奋勇直前，一个巨浪扑面而来，小舟飞扬水面上，激起一丈高的雪白的水花？我们一起劈波斩浪，向前方冲去。

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

难得的梅雨锋面徘徊，高雄总算摆脱了长期的干旱印象，终于下起了大雨来。雨势虽然疾缓不一，但是由于两、三天连绵不断，却也因而使得部分的低洼地区，出现了积水现象。

当然，这次的梅锋大雨，最高兴的应该就是那些公园的树木了。雨水洗涤了树上的灰尘，润泽了周遭的大地，让这些原本有点枯黄色泽的树叶，似乎在一夕之间都换上了鲜嫩绿装，展露出一幅欣欣向荣的景象。

隔日雨霁，虽然浓密的乌云暂时不见，但是天空仍然尚未放晴。趁着雨歇的空档，赶紧登上楼顶，查看排水的情况。目光扫过菜圃区域，却意外地发现，在一堆准备掩埋于土中的果皮下方，竟然露出了不少已被剪下、丢弃的石莲，褐色、金黄、淡绿色泽杂陈。一看就知道，这又是我家夫人的杰作，因为她平常会将一些生长状况较为不佳的叶片，予以修剪或拔除。

粗略检视这些被抛弃的石莲，发现其中有很多都是叶片肥胖、生机蓬勃的，显然并不适合将之丢弃。于是我不顾沾衣欲湿的绵绵雨丝，立即蹲下身子，将其妥善加以分类整理。取其株体健硕可供再行植栽者，重新加以辟地栽植培育，期望它们能在这一波梅雨的滋润下，很快地生根发芽，再度展露其原有的生机与规模。

事实上，石莲的生命力很强，其发展成株的方式，除了上述整株扦插植入土中，以待其发展出成另一株独立完整的石莲之外，石莲本身也会从叶片脱落处，长出新的石莲新株。因此，整株的石莲，就会变得“花”团锦簇，生机蓬勃。

当石莲新绿、株体丰满之际，宜及时将部分下端叶片，摘下食用或培育新苗，此举看似平凡，却也充满智慧。因为石莲必得等到叶片枯萎脱落之后，方能在其原来的叶柄处，长出新芽、繁衍新株。如不适时将叶片摘除，则其原有的生机，必然会受到严重阻碍与斲伤。

由于石莲属于落地生根植物，因此肥厚的叶片，也能从脱离母株的叶柄端，借着叶片本身的养分和水分，另行长出新根嫩芽，独力发展成为一株新的石莲。当然，如果有外在水分的协助，则其发展会快一些。只是不论独自或有外力协助，其成长的速度，显然都不若前面两种繁殖的方式，来得快速有效。

以叶片培育新株的方法，并非将叶柄部分埋入土中，反而是将叶片埋在土里，而仅露出叶柄缺口的一小部分，因为这缺口的部分，是未来长出新根和嫩芽的地方。因此，这种栽培的模式，显然与一般的扦插繁殖概念，有着很大的差异性。

当新株长成之后，原本支持着幼苗发展的肥厚叶片，便会主动功成身退逐渐腐烂，它不仅不成为新株的累赘，反而化作石莲成长的养分。“落花并非无情物，化作春泥更护花”，大自然可真是母爱处处，绝非仅是人类或动物才有。

这些被抛弃在楼顶菜圃区的石莲，系在梅雨锋面来临的前几天被剪下的。剪下它们的理由非常单纯，乃是源于其外表干瘪、了无生机，为了增加其他株体的发展空间，因此决定将它们予以剪除。站在植栽有效培育的观点而言，这样的想法，其实一点都没有错。

只是我们似乎忘了一件重要的事，它们是植物，没有像人一样，有着一双能够自由活动的双足与双手，让它们可以躲避阳光、可以自找水源，可以有能力自行选择生存和发展的空间。基本上，它们是被人类所栽种，生来就被定型在那里，它们唯一的生存之道，就是适应目前所处的环境，而不论这个环境，究竟是有多么的恶劣！

很庆幸地，这场及时的梅雨救了它们。在经过一天一夜大雨的洗礼之后，原本干瘪的身躯，竟然因为吸收了充足的雨水，而在一夕之间变得丰满、剔透，前后可说是判若两样。看到这种景象，我终于明白，原来当初它们所出现的那种困厄干瘪的生机，竟然是由于我们对它们缺乏补充足够水分的疏失所造成。幸好上苍有眼，无私的雨水润泽了它们，也才有这份因缘，让我们亲身体会与思考，那种大自然“生命乐章”的真谛。

面对自然生态，其实我们所知有限。所知有限无妨，但要学会谦卑。以敏锐的眼光、细腻的思维，在自认无知的胸怀中，体察周遭的世界，藉以了悟宇宙变易之道，善体自然恒常法则。终究，钟鼎有时尽，山林无绝期。建构愿景未来，切忌急功近利；思维绚丽人生，且容细火慢炖！

探索生命，石莲展新机；启示人生，梅雨雨霁后。石莲无限，大地有缘，取景石莲生生不息的智慧，人生将可绵绵发展无绝期……

月光轻抚着我昨日的伤

黑夜撩拨着我炙热的心

指尖那一抹猩红 恍然如梦

我尽力挽留 却依旧形色匆匆

揉碎了一地的心事

用橡皮擦去所有的浮华

脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容

我的心打开了 就不会关上

你若走，我一直在那儿，等你回来

你若走，我一直在那儿，守着空城

你若走，我一直在那儿，望眼欲穿

你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华

你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景

你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水

我们面对面，爱着、哭着、笑着

我们面对面，走着、跑着、追着

我们面对面，让我吻着你

我不会转身，因为我怕永远失去

你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿

爱你、等你

九百多年前，清明时节。春雷万钧，惊醒万物，宇宙给郊外的大地带来了勃勃生机。清明佳节，桃花李花都已茂盛的开放，仿佛它们在笑；桃花梨花不都是白色之钧吗？白色不正是清明的颜色吗？郊外的田野上荒凉的一片片坟墓，让人有些悲伤、思念之情，我也情不自禁地伤心起来，我也想到了我的家人、我的老友、我的那些对我好过的亲人。

郊外雷惊动了天地，那些冬眠的动物已被这春雷万钧给惊醒，这雷和雨给郊外大地带来了，一片勃勃生机。这雨下的可真柔！郊外草原上的是花草树木是无比柔、美、滑呀！这雷雨足以让大地苏醒，足以表达人们对亲人朋友的怀念与思念与悲伤。野田荒芜之处，是埋藏着死者的墓地，死去的人们长眠地下，再也不会醒来，使活着的人心里难过。我突然想到清明美景，又随即想到我的亲朋好友，又从死想到了生，想到了人生的意义。啊！人生就是这样！人生就是各不相同！

当我看到人们为自己的亲人们祭奠为死去的亲人们摆上酒、菜、水果时，我由此想到了这样一个齐人──小人的故事：古代的某个齐人没有酒菜供去世的亲人祭奠，便同别人要，别人不给，他就在别人不在的时候，把别人家供亲人的酒菜全部都吃掉，回到家，他还对妻子和小妾撒谎吹嘘，在某个当大官的朋友家吃喝，所以嘴旁才很油嘴腻脸。这种小人的人生猥琐卑下，毫无人格尊严。这些小人都是卑鄙下流的。

当然，还另有一些高士，由此我想到了春秋战国时代的介子推：他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公想让他做官，便下令放火烧山，但是介子推其志不可动摇，竟抱树焚死在绵山中。

我由清明的百花盛开想到荒原的逝者，想到人生的价值。

我感叹的说：“虽然无论智愚高低，最后都是蓬蒿一丘，但是人生的意义却大小相同。”我由此挥笔如下：

清明

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。

难得出一趟远门，望着窗外雨后的春色，不禁又让我想起了那年五雷的一个傍晚。

吃过晚饭，又是几个同学一起去散步，顺着学校门口的马路一直向乡政府的方向走。这是个四月芳菲尽的时节，田野到处是一片忙于播种翻田的景象，不时地还会飘来阵阵农家肥的气息，劳累了一天的行人们，衣衫不整零零星星地散落在乡间的小路上，晚归的行人无不散发着劳动的快乐与愉悦，特别是有着女人相伴的男人，他们俏皮的就像个跟屁虫，死死地跟在女人的后面，没有一点男人的威严和沉稳，他们说着笑着，伊然成了春日里的一道晚归风景图！

汤保华是个调皮而又帅气的同学，他人很机灵特别的喜欢搭讪。只见他凑过去和一个五十多岁的老大爷聊天，开始都聊得不错，突然见那大爷发火了：“比什么比，你人没卵大，还敢跟我比高，有种我带你去跟我儿子比。”说着他就顺势拉着保华要见他儿子去，这时的保华满面通红，尴尬的就像个木偶任由这矮个的大爷摆布，那时我想他肯定是魂魄尽失心智俱乱！

原来是保华觉得大爷太矮，就不断凑过身子去比比看高多少，不觉这阴暗的伎俩被精灵的大爷精准的逮了个正着！经过我们好劝歹劝，矮个大爷的心绪才稍有好转，接着他就在不停地炫耀他有五个儿子，个个人高马大的，村子里没有人不怕他家里的，要是等他儿子知道有人挤兑他父亲矮时，他们绝对会揍到死他不可！后来确也经常看到这位大爷的威风，拿个铜锣游走在村子里，扯着嗓子叫开山砍柴，这时的大爷俨然就是个将军指挥着一切，至少他真是个能管事很吃香的大长官！昨天在同学的聚会时，有人说，这位个小却很火辣的大爷已经走了很多年了，走时，在他破旧的箱子里发现，他当年开山的那只铜锣还崭新如初，却凝重无声！

夜色渐浓，长水家的小店门口站满了学生，都在用饭票换一些零食吃，这些饭票有人确是家里粮食充裕，有些人却是为了吃零食，晚饭都省着不吃，因为这长水店里的葵花籽和沙琪玛的味道太诱惑人了。这种味道老远就能闻到，特别是店里的长水女儿更是吸引了不少人的青睐。她高高的个子，刚洗完澡的她，飘逸着一头长发，散发出一身力士香皂的香味，大大的眼睛双眼皮，含情脉脉的风情万种，足以撩起这些学子们为她奉献一切的欲望，就为了能见她的那一个眼神，有些人会节省着每一两饭票，只为能在她面前留有一次大方的出手。

掏空了饭票的学子们，一边啃着清香嚼着甜美，一边叽叽喳喳的聊着各自对女人和女生的看法，除了在女神的这一点上意见能够统一外，至于其他各有所爱意见并不统一。大眼睛的，皮肤白皙的，矮个精灵的，高个大方的，目空一切的学霸女，在男生们的眼里喜好偏颇不一！只有落魄的保华一路无语，色如死灰般的跟在身后，还是一脸的尴尬和一身的晦气，全然没了一点的灵光和生气。

到了学校，早已是灯火通明人书两便。读报的声音此起彼伏，各自的音色和语调很不相同，普通话，土话，普通话又掺着土话，巡查老师暗自偷笑的身影，不时的在窗外颤动。读报过后，校园里寂静的鸦雀无声，远远地有点蛙声有点狗吠，温和的灯光下，苦读的学子绞尽了脑汁，皱着眉头咬着笔根，在学海里傲游。而那些过早的被荷尔蒙浸染的同学们，青春的柔情在目光的对视里，如鱼似的在教室里四处漂游，如果哪位女同学不小心把药瓶留在抽屉里，绝对能让那些多事的同学编出足以惊天地泣鬼神的故事来，有人会断定这是避孕药，穿很多衣服怕冷是打了胎，口袋里藏藏掖掖的一定是情书，多么奇异的猜想和推断，奇异的让我至今都无法理解和接受。后来打听这些杰作基本都出于一个半夜从二米高的床上摔下来，摔的指甲开裂嘴角流血的小庆同学，他的摔跤，引来了不少的非议，有人说是报应，有人说是被人推下了床的，更有人说是他想起来去操场抓人恋爱的现行而不小心自己摔的！这位想象如此丰富的同学，后来还真的成了一位名报的记者，但愿他不会是一位毒舌，不会是一位娱记！

时光流转的很快，这些零星的记忆，大都沉淀在了我记忆的长河里，有些晦涩，也有些温暖，更是弥足珍贵的财富。前方的车站马上就要到了，记忆中那遥远的五雷，三十年前的那个傍晚，我还记得，如果有缘，我们再见！

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

春风拂面……

这是他在第二天早上给我的，手机里传过来。原以为，这只是我一个人的秘密，因装的太满，不小心便溢了出来。

嗬，和他一起从茶馆里走出时，夜深了，天，下着雨。雨，对生长在闲情的江南人，没有什么惊奇的，雨是打江南过的，更是春天，绵绵的下雨，淅沥沥的，随时有可能流淌在古典的瓦檐，落在爬满青藤的院墙上，打在幽径的青石板上，还有几树芭蕉，被浸润的清澈翠绿……犹是，见多了，熟视无睹，不以为有什么不凡，亦或有什么妙处。

然，这一阵轻雨，却如此的曼妙，撩拨着人的情思，轻落在人的心里，柔软而潮湿，伴随着，微风拂过的一抹春花，飘来了淡淡的幽香，弥散周身，沁入心脾，袭上心头。

是怎么相遇？不记得，我只是知道，人世间有一种相遇不是在路上，而是在心上，不经意间，断然认定，就这么简单，没有繁华，却有芬芳，待风起时暗香盈袖，雨落时真情满溢，足矣。

如是，心灵向往的美丽，越过了庸俗的眼光，以及世俗的胆怯，我们要相约，是在有烟雨的，是该有梦的地方。

寻常的夜晚，江南的一个小城，在雨雾的幔帐中，霓虹灯闪烁不停，凸显出了行人脚步的轻快，鲜活，也写着他们脸上独特的韵味。我站在这相约的地方，柔柔的，似乎波澜不惊，静静地看，城下的灯，灯下的人，在翘首等待。

看见他的时候，我没有伪装矜持，率真的像个孩子，盈盈地，落落地，坐上了他的车，不问去何方，任其载往，是一种心的信任，灵的感应，绝对的，两人的相处地，会是我们共同喜欢的。

穿过热闹繁华的大街，那边是一个清幽静谧的河边公园。此时，雨是停了，居然是真停了，透过车子的玻璃窗，树枝，在婆娑曼舞，在欢歌摇曳，嗯，应该是风儿轻起了，是在招手吧，心，莫名的跳动起来。

于是，不约而同的打开车门，溶入公园的河畔夜色，轻言细语，如梦，如韵。

他说，自己很普通，曾经的故事很俗套。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节；他说，当过兵，是部队历练了他，成就了他。他也说，年轻时，有过深深爱浅浅退的恋情；他还说，人变得沉默，心变得坚硬，有时却又柔软脆弱。他说……他在说着自己的一切，很真，很诚，尽管，尽管他之前已经对我说过，但没有这么仔细详尽，何况还不是，在这样春色迷漫的夜晚，因而，我是迫不及待地回味，怕来不及咀嚼，就飘摇远去。我明白，且深深地感到，这里面有一片，是他不可触摸的圣洁之地，要我好好地珍惜珍藏。

朦胧的公园夜灯，不知不觉照到河水上，泛起了点闪的鳞波，若隐若现，是在偷偷演绎什么呢，是童话吧。在这样的夜景里，有着春风掩映，是越发深刻的，令人向往不已了。

走过通幽的小径，迂回在长长的廊桥，溜达在柳树下的河堤，沿着这样的路，倾听着沧桑岁月的痕迹，和一叶知秋的美丽，以及那春花秋月何时了的惆怅，慢慢地，卷入了尘封的过往，我掀开了心底最深处的一角，淡淡的，浓浓的皆娓娓地诉与他听。

他静静的倾听着，用心的感受着，时不时地赞许着。我越说越多，几乎是人生中的每一点滴，包括灵魂没法得到皈依的苍凉，像小小的蜗牛躲在壳里，静静沉溺自我……

他竟然说，只有童话才能做到，只有童话才能这样美。面对这样的“懂得”，我怦然心动。一直以来，是他，让我在心结被深锁后，再度唤起我投入真实的眼眸，产生了神奇的交会：原来，虚假的众生里，难觅的知音，还在。

他说，我听；我说，他听；在偌大的公园里，我和他，聊着，走着……幽长的路边，有一间茶馆，是“高山流水”的。他轻唤：“晓晴”，我回应一声“悠”，相视一笑，似垂柳的枝梢轻抚河面，撩起了一阵阵的涟漪。

满室生香，茶淡茶浓，不约而同点着金骏眉。

我轻提茶盏，微抿一口，悠悠润吞，却没有真正品道出那茶的味儿，只因，三毛和荷西，在我的脑海浮现：她在灯下写字，他在灯下看书，两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，亲爱的那个人，会缓缓地回过头来，看她一眼。也没有多说话，只是温暖地交换一下眼神，然后，她继续快乐地写字，他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西填满了他们的心……

“遐思了？”坐在正对面的他，看我恍惚霎刻，便敏感地发现。我坦白地告诉他，是想“那对爱情神话的人儿”。虽然，我和他不是爱情的主角，但那一份“读懂”的意境，是神幻般地相似，我惊诧。

“后来，荷西走了，她在灯下再也唤不回他回眸的温暖。尘世最美的风景，也与她无关。她的心，是空的。他在，才是人间最温馨的相伴……”

他延着我的思路，描述出我的下文，是那么的自然，可谓是天衣无缝的衔接。他的才思敏捷，续接之能事，我惊喜，情不自禁地又审视着他。他还是那么谦逊地笑，却又有恰到好处的自信着，是不显山不显水的“惊雷”？

他应该是，本来就是。

听吧，他在说写作意象呢，比如，月亮。月亮是一个尽人皆知的意象，阴晴圆缺，是携带着人类的情感基因的。深挚缠绵，欲见难能的无奈，可化着“但愿人长久，千里共婵娟”的凄美独白，让时间冲淡的，或泯灭的甘甜及香醇，是用“同来望月人何在，风景依稀似去年”，会倍增凄凉和忧伤。可，最信人的，应是“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，正如将永远相信，那月光皎洁似雪……

他述说，我应和。年年岁岁，亘古如斯，漂游在苍穹的月亮，拥有了花前月下的娉婷倩影，明月照心的动人场幕，也有岁月蹉跎，不知零落何处，而失落于天际。

知晓了，心中不由地一阵震撼，是为那月亮蕴涵的特质吗？我忍不住地自问，却又对着他发问：“那么，物象呢？”

“呵呵，我吹嘘了。”他轻抚茶具，稍作停顿，继续说。

李重元的四首《忆王孙》很有代表性，词分春、夏、秋、冬四季，每一首词，都藏有一种美好的物象——春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被人深记的唯有春词。一个深情的女子，在下着春雨的日子，纵是高楼望断，也穿不过千里云层，只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。哎，那花瓣雨，就会像梦一样，丝丝缕缕地扣心入扉，任有多坚硬冷漠，终抵不过湿润的柔情呐。

……

我津津有味地听着，心生的敬佩，又平添了几分。我和他，所以相遇相知，只因我们经历了太多的相似，谈天说地，谈生离死别，谈人世常情……内心总有抒发不完的话题，道不尽的言语，更有心照不宣的会意，可是，我却忽视了他文学方面的造诣。

而今，几乎有些许崇拜了？笑意频频的神采，飘香四溢的茶室，柔和迷离的灯光，知否？

“嗯，不好意思，我做过很多梦，不小心都弄碎了。文学梦是记忆最深的，虽没跨入文学殿堂，但我喜欢文字，直至如今。文字不仅能写出自己对美的渴望，还能提升自身修养内涵。要不，一个人，一本书，一杯茶，怎会是快意人生呢。”

他忽闪着眼睛，带着一点点羞涩的神色，掩饰地，呷了一口茶，不浓不淡的茶。是的，一杯茶，是不浓不淡，一种爱，是若离若合。人世间的事，都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。

说着写真，道着写意，我和他，在弥漫着茶香的苑囿，徜徉在文学的梦境里，畅游在心灵的花园中，淋漓尽致，芳华吐艳，愉悦舒坦。呵，清爽，惬意，真的是春的关键词，让人沉醉，无比。

茶艺姑娘雅兴未尽的打烊声，有些甜蜜——原来生命里，单纯的美好陪伴，是干净的温润，不必是爱情，同样可以春风拂面，同样可以叫幸福。因为，某时某地，已经和他，有过读心和默契，印刻在心间，成为最真挚的一隅，让年华凝固。

写到这儿，夜已深，只是窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，胜过我的千言万语。掩帘，轻吟一句李重元的春词“雨打梨花深闭门”……安睡，梦里，任谁敲叩，不开启。

有你们的路上，没有孤单，没有彷徨。余生，我们在彼此的世界徜徉。

——题记

认识一个人并不需要多隆重的理由，也不用挖掘各种共同的兴趣爱好。一个眼神，一个微笑，一句简单的问候，这些足够。缘分是一只赶不走的猫，尝到了甜头，就会死乞白咧的呆着。

时间贼溜溜的，总是让人抓不到它的尾巴。我的兄弟们，从相识到相知，再到相互包容，理解，我们已经走过了十个年头。它不只是十位上多了个数字。岁月沉淀下，我们靠的更紧，抓的更牢。

豆蔻年华时，我们出现在彼此的世界里。那时候的我们多可笑。你问我借半块橡皮，我嘱咐你那是我刚买的，少用点，用完就还回来。我向你借只笔，你说没有，其实我看见你下午买了支新的放在了桌洞里。我的目标明确，你的拒绝直接。懵懂的少年，对新出现的伙伴以试探的方式结识。其实， 那时的我们没有过多的心思，用天真形容更恰当。

一路风风雨雨，我们为彼此撑着伞，不怕风吹，不怕路遥。那时的我们有两个梦想，一个自己的，一个我们共同的。现在，我们依然在路上，不过，我相信终会有那一天的。

一脚踏入青春，我们变的桀傲，叛逆时常砸在我们头上。我们想做乖孩子，奈何上了青春这座桥。然后，我们开始没有基础和目的的恋爱，高调的成双成对的出入。风光不久，成了老师和家长严打的对象。在他们眼里早熟就是吸血虫。我倒觉得没什么不好，早熟是成长路上的生长素。

一起玩，一起疯，我们在大人眼里是一群狐朋狗友。没事，我们只要活出自己的精彩。兄弟，还记不记得有人分手后一起去喝个烂醉，虽然分手的只有一个人。我们学着分担，就算心情是杂货铺也能被大家整理的井井有条。哭过，笑过，闹过，疯狂过，点点滴滴，绕在了我的发丝上。

老酒经得起时间的酝酿，老友经得住时间的冲刷。如果我的人生是一首歌，那么你们是里面跳动的音符，主旋律下，我们一起演奏。

时间磨掉了我们的棱角，让我们变的圆滑。不说少年老成，但也得精于世故。在这个灯红酒绿的世界，它是最实用的技能。

你们是我的港湾，推杯置腹，我可以不加丝毫防备。我们唱自己的歌，用豪迈的腔调，而二胡是我们很喜欢的乐器，苍凉的声音，让我们戒骄戒躁。

生命中的成长，因为有你们，变的不再单调。不矫情，我也会把你们拥抱。

最后，门前多了一棵叫冬青的树。你们说，这是十年前播下的种子发了芽。

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

那年我高三，黑色，忧郁，痛苦。临近放寒假，在我家饭馆做过工的一个娘娘要结婚，母亲说，你跟着去趟山里吧，散散心。

那是我第一次去南部山区，固原下车后，又坐了小客车绕进一个小镇，从小镇上又坐了电三轮，嘟嘟嘟的开进更深的山里。

我晕车，难受得头都抬不起来，偶尔睁一次眼，看见的全是山，高耸的，层峦叠嶂的，摆放在眼前。小三轮穿行在山间，绕来绕去，下车的时候，我瘫倒在娘娘的怀里，再也站不起来了。

娘娘兄妹三都在山外打工，家里用他们挣的钱盖了新房。其实，也就只有一间是砖房，其余两间还是土坯房，但和村子周围的房子比起来，已经显得很气派。

进了屋子，里面坐满了人，都围着一个大火炉，每人手里拿着一个小玻璃杯，细细的抿着杯中的茶水，发出吸溜吸溜的声音。我皱皱眉，往屋子里面挪着。娘娘的父亲看见了我，立马拉我坐在火炉旁边，说：冻坏了吧，坐这烤烤。然后拿起炉子上一个用易拉罐改装的小茶壶，给我倒了一小杯水，递到我手里说：喝点热茶水，立马就暖和了。

我低头看着，水杯里的茶是一种深深的黄，上面还飘着几根细细的茶叶。我勉强着靠近嘴边，做出抿一口的样子，其实根本没喝到，又就势放下。乘着没人注意，我悄悄的挪到炕上。

炕上什么也没有，就是一张光秃秃的草席。可能坐的人多了，已经磨得光亮，就着太阳光看去，竟然也是亮闪闪的。但炕上热，娘娘给我拉下一个棉被盖在腿上，我的身上慢慢的暖和了。

屋里坐了大概十几个男人，都是村里的长辈，在商量娘娘结婚的具体事宜。其中一个人说话的时候，其他人都在不停的喝茶，偶尔也吐几下茶叶。娘娘的弟弟就站在火炉旁，看谁的茶水没了，赶快给加满。没人加水的时候，那罐茶就在火炉上不停的煮着，时间长了，就会发出噗噗噗的声音。

我忽然有些好奇，这和家乡的茶水不一样。我偷偷下了地，也靠近火炉，细细端详起那个茶罐来。就是一个普通的易拉罐瓶子，铁质的，上面去了盖子，用铁丝在腰身拧了一圈，然后伸出来一个长长的把，方便我们端茶。

我伸手去拿，一个老头惊呼道：小心，烫手呢！这女娃细皮嫩肉的哪能碰这个。喝水我给你倒。说着他端起茶罐给我又倒了一杯水。在他倒水的时候，我看见茶罐里至少放了半罐茶叶，都是大大的叶子，可能是砖茶。

我笑着：为啥用这个煮茶啊？老头也笑：香么！这叫罐罐茶，放在炉子上一直煮一直煮，越煮茶越浓，越煮茶越香，熬出味道了。听他这么说，我端起他刚给我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，还有一股涩味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一丝香气，淡淡的，一股芬芳。

我又试着喝了几口，越喝越好喝，几杯茶下肚，我就爱上了罐罐茶。后面的几天，他们都在忙碌着，我没事做，也彻底忘记了高考的压力与烦恼，每天围着火炉自己给自己煮罐罐茶。有人进来烤火，我顺水给他们倒一杯，看他们品着，我就会很开心的笑出声来。

我们在山里待了五天，我哪也没去，品罐罐茶品上了瘾。后来回到家里，和外公提起，外公脸上爬满乡愁，他说：罐罐茶就是好喝，我都五十多年没喝过了。外公老家就是固原的，十七八岁来到我们这后，再没回过家。听着外公的话语，我竟然也开始想念罐罐茶了。