散文精选作文（精彩20篇）

富含哲理的短篇散文欣赏：信念是一粒种子

有一年，一支英国探险队进入撒哈拉沙漠的某个地区，在茫茫的沙海里跋涉。阳光下，漫天飞舞的风沙像炒红的铁砂一般，扑打着探险队员的面孔。口渴似炙，心急如焚——大家的水都没了。这时，探险队长拿出一只水壶，说：“这里还有一壶水，但穿越沙漠前，谁也不能喝。”

一壶水，成了穿越沙漠的信念之源，成了求生的寄托目标。水壶在队员手中传递，那沉甸甸的感觉使队员们濒临绝望的脸上，又露出坚定的神色。终于，探险队顽强地走出了沙漠，挣脱了死神之手。大家喜极而泣，用颤抖的手拧开那壶支撑他们的精神之水——缓缓流出来的，却是满满的一壶沙子！

炎炎烈日下，茫茫沙漠里，真正救了他们的，又哪里是那一壶沙子呢？他们执着的信念，已经如同一粒种子，在他们心底生根发芽，最终领着他们走出了绝境。

事实上，人生从来没有真正的绝境。无论遭受多少艰辛，无论经历多少苦难，只要一个人的心中还怀着一粒信念的种子，那么总有一天，他就能走出困境，让生命重新开花结果。

人生就是这样，只要种子还在，希望就在。

富含哲理的短篇散文欣赏：人生是一种储蓄

人的一生，就是一个储蓄的过程。在奋斗的时候，你储蓄了一个希望；在耕耘的时候，你储蓄了一粒种子；在旅行的时候，你储蓄了一片风景；在微笑的时候，你储蓄了一份快乐。

聪明的人，常常是善于储蓄的人。他们知道什么是值得储蓄的，什么绝不能留在心里。他们所储蓄下的，都是有益而又影响深远的东西。这些人世间的真、善、美，渐渐在他们的心中筑成一座丰碑，使他们在人生之路走出辉煌。而那些不会储蓄的人呢？那些美丽的景色，优雅的乐声，对他们而言都不过是一闪而过的短暂时刻罢了。当一生的光阴渐渐流逝时，他们的心中却没有任何有益的东西，往往一生都生活在遗憾之中。

心就是一个储蓄罐，捕捉一闪而逝的感动，将美丽蕴藏于心底，这就是储蓄。

储蓄罐不是魔术罐，它并非一朝一夕的造就，而是经历漫长时光之后，你才能一点一滴地收获。它可能不像太阳那样耀眼，但它散发的，是真正属于你的如星辰般的光芒，虽然微小，但却在一天天地变得更亮。

储蓄的人生，必定是最美的人生。在漫长而又短暂的人生旅途中，学会储蓄其中每一个闪亮的瞬间，然后用它们酿成一杯美好的回忆，在四季的变幻与交替之间，散发浓香，珍藏一生。

富含哲理的短篇散文欣赏：生命的根朝天长

对植物稍有研究的人都知道，庄稼、树木等植物的根一般由主根、须根等组成。这些名词也许太专业了一些，但是，即使我们对植物的知识懂得再少，有一点却是人所共知的，那就是，不管是主根还是须根，植物的根都是在土壤里向下生长的，为的是能吸收土壤中的水分、营养和氧气。

然而，就是有一种奇怪的植物，它却多出了一种根，而且多出的这种根是钻出地面朝天生长的。这种植物的名字叫海桑。

海桑，又叫剪包树，生长在广东和福建沿海一带，它们生长茂盛，繁殖力极强，高可达5米。它们生长在海边滩涂的淤泥里，经常受到潮汐的侵袭，生存环境极为恶劣。最不能忍受的是，淤泥中缺氧。植物和人是一样的，需要呼吸，有充足的氧气才能生存。在没有氧气的环境里，海桑是怎么生存的？而且生存得那么旺盛、那么繁茂？

答案很简单，因为海桑比别的植物多长了一种根——呼吸根。为了吸收到新鲜氧气，呼吸根拼命钻出淤泥朝天长，然后把吸收到的氧气传回到淤泥中的主根和须根，保证海桑的生存和生长。所以说，朝天长的呼吸根是海桑赖以生存和生长的源泉，没有朝天长的根，就没有海桑的生命。

为了生存和生长，不论是植物还是人类，都会不遗余力的，即使再恶劣的环境，也能找到生存和生长的办法。而找到这种办法，需要像海桑一样，具有让根破土而出朝天长的勇气。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

艺林之行也，顿见生机盎然，异彩纷呈，便借感慨之音，试握寸管，亦芸三五，以遣怀春之绪，寄惜春之情，待其泼图。草木为之动容；新柳为之摇曳，闻之花都，韵沁于阳湖。登高远瞩；北望浩浩碧水接连天，南目渺渺青山衔成弧。行看小舟荡漾，坐看云卷云舒。草木溪流，花鸟虫鱼，乃至村夫游客，骚人文英，乐而何凭，放尘世之轮影，纵游人之征旅。 艺林阡陌，农家乐娱。可谓秀丽之田园；徜佯其间，施惠于万物、愉悦于人间，灵动于宇宙，魂系于苍生，非艺林而不可行矣！艺林有兮，如四季之靓丽，轻挟泥酥。观园里芳庭；春风舞兮，似激动之怒膊，鞭抽溪水，润此处生景。游客蕙临，草木受此恩惠，则繁华盛兴；鱼虫受此恩惠，则跳跃欢腾；村夫游客受此恩惠则烦恼无影；骚人文英受此恩惠，则思虑清澄矣。涤荡山谷幽泉，悄放一路欢声，亦足欢喜矣，图谋而倍放豪情矣。继而久之，目睹耳闻，心思身触，皆四海畅怀而舒心呼。

艺林曰;白浪盈目，栖柳吻堤，且肥松厚土；妍城攀树，共梅花香吐。年年赤紫相似，季季青蓝不同，树林荫翳醉淘翁，玉吐天成，脱俗幽雅，排排纵变，棵棵植株。晶宫云翼，相思树铺。此花间，此舟中，此亭阁，有诸多贤儒。眸解桂花浓香，轻吻饮者醉颜；斜倚小楼小窗，入住骚人雅笺。切切兮缠绵低语，轻轻兮沾脸润肤。纷纷兮真情奉献，点点兮入掌柔酥。夜观天象群星灿,朝赏彩云紫气凝。嗟乎！生存之二分灵水，若独占一分；骚客之三千银墨，今集于一壶。如此，实乃乐不思蜀矣！善书择笔，翰墨心愉。晨曦春霁，新阳临照，风带云舒。夫复逸兴，驱帝喾之辇巡今访古,慕创业君之满怀豪情，览德贤者之万卷圣书。听朔风呼啸逸曲揭图。游茶花园之魅力世界也， 赏造物者之神工鬼斧。看嬉戏之稚童，少砍柴之樵夫。借腊梅香处，倚梦开席，待春潮偏时，互敬屠苏。奇哉妙哉！吾既乐于此，众可乐于此乎！

臆吁！更添一笔；快哉乐哉！仰华夏之文明，看我龙城之魅力；喜丰年之祥兆，欢栖案之鸿儒。愿呈一色，从今天下无愁苦；自此人间多福禄！诗曰：

雪临南国玉尘铺，眺望龙城落笔酥。

山舞银蛇通画卷，江含白絮作冰图。

针松带雪琼姿摆，丝柳斟情好梦呼。

但借梅香开宴席，承欢共友饮屠苏。

记得多年以前工作的单位旁边有一条河，它从很久以前来，却不知要到多久的以后去，一直这样不知疲倦的流着，不知它承载了多少美好的记忆，见证了多少历史的变迁或许只有这条河和走过这条河的人知道。

它有一个很好听的名字，叫枫溪河。枫溪河并没有像它的名字一样给初见它的人一个惊喜，甚至让人很难将它与这个好听的名字联系在一起。初次见到枫溪河，还不知道它的名字，只是觉得是一条普通的小河，某种意义上来讲只是一条穿过工业园区的小溪。当听到它有这样好听一个名字的时候，我开始走近它，慢慢的找寻枫溪带给我的那种诗意的、静谧的感觉。

有时候站在河边寻思：或许若干年前，这里没有河堤，没有栏杆，也没有成排的垂柳，甚至只有裸露的红土春天来了，堤岸上开始爬满绿意，并有知名的和无名的小花点缀其间；河中也开始有了禽鸟嬉戏，突然间一只白鹭或者其他的鸟儿从水中腾空而起，鸣叫着冲向云霄；孩子们出来了，女孩子去河堤上摘花，摘了花到河边映着微微荡漾的水波小心的插上；正当微笑着欣赏时一个男孩子往女孩身旁的河里丢了一块石头，女孩不顾一脸的水花，向男孩追去，嬉笑声随着升腾的春天的气息久久回荡如今河边已经没有了戴花的女孩和丢石块的男孩，仅有的就是静静流淌的河水和这个富有争议的名字。

天气慢慢开始转暖的时候，柳树开始吐出新叶，虽然南方并不缺少绿色。有时间你会看到穿着洁白的棉布裙的女孩，捧着一本书照在树下静静的读，时而微笑，时而蹙眉被春风摆弄柔软的柳枝会轻轻的滑过她的脸颊，缠上她的青丝，这时她会用手指挽了柳枝，仍旧静静的盯着书中的世界

南方的春天是短暂的，短暂的只会在梅雨的间隙里出现，大多的时候是绵绵的雨丝遮天蔽日。这时的枫溪河畔会出现很多五颜六色的伞，随着河中的水一样随着堤岸流动。这时候你也撑一把伞，静静的走在河边，虽然听不到水流的潺潺声响，但是雨丝打在雨伞上的簌簌的声音像极了雪花飘落的声响。路面是湿润的，湿润的很是均匀，如果脚下的是青石板，这就真的像是戴望舒诗中的雨巷，我会不会遇到雨巷中那样的撑着油纸伞的江南女子？那时的我常会有这种想法。

雨过天晴，你会突然间发现，春天的雨住了，天晴了，夏天就来了。这里的夏天始终被一种闷热的蒸汽笼罩着，清风拂面的情况很少遇到。貌似整个空气都是停滞的，没有流动，这样的夜晚，我喜欢到河边来。或许是河水的流动真的能够带动空气的流动，给在河边的我一种清凉的感觉。来的多了，我会发现这里不止我一个人，有年逾花甲的老人，互相搀扶着慢慢的从我身边走过，若干年后我会不会像他们那样，搀着别人或者被别人搀着？路边的长椅上也会有乘凉的人们，他们摇着手里的蒲扇，虽然不知道他们是不是很悠闲，但是擅自给我的感觉就是一种闲适。走累了，我也会找一个有点光亮的长椅坐下来，看着飞虫围着那点光亮飞行，这时偶尔会听到虫鸣，就像鲁迅在百草园里听到的虫鸣一样，无名的。

我喜欢步行去吃晚饭，如果有一天特别早，你会看到河边的栏杆上架着很多鱼竿，虽然看不到但是一直在流动的河水里是否有鱼，但是看到这么多的垂钓者，我推测河里大概是有鱼的。垂钓者静静的等待，等待铃响或者浮标的移动，都说钓鱼是一门很有讲究的技术活，我不懂。但是垂钓者的心境我是了解的，急性子是钓不得鱼的，知道姜太公直钩钓鱼就晓得垂钓者需要一种什么样的心境了。

等夜幕悄悄降临的时候，河边的一个小广场上，会响起音乐。舒缓的，劲爆的，经典的，流行的都会有。会有年轻的，年长的随着音乐的节奏，跳起舞来，对于跳舞我向来不懂，但是随着音乐来缓解自己的压力对我来说是很有效的。这些人当中，女性居多，不管是以什么样的目的来的，至少河边的音乐让枫溪河不在孤独。

秋天同样的很热，这里的秋天看不到什么落叶，当你真的看到落叶的时候估计已经是冬天了。不知不觉中河边的垂柳的纸条变得僵硬，叶子也开始掉落，相对于其他依然翠绿的植物来说，柳树显的有些另类。但是它依然随着四季的更替，发芽，抽叶，落叶，归根，到哪里都是柳树。这时候走在河边的人们都是匆匆的，裹紧了单薄的衣物，踩着凋落的柳叶，似乎在躲避秋天的凋零和凄冷

匆匆而去的人们，似乎是为了迎接快要到来的冬天，然后又是春天，有句话说得好，冬天来了，春天还会远么？如果那一年运气好，可以遇到一场大雪，大雪纷纷扬扬的落进看不见流动的河水中，消失的没有痕迹。到处会是银装素裹，只有枫溪河像一条蜿蜒的蛇，吞噬着应该属于冬天的圣洁。河岸栏杆上会有白雪落在上面，松松软软，毛毛茸茸，煞是可爱。这时候孩子们会出来，年轻人会出来，摘掉厚厚的手套，用手轻轻把栏杆上的雪聚集起来，揉成团，扔向伙伴，或者偷偷的走到别人的背后塞进别人的脖子里于是，冬天就在欢笑声，叫嚷声中慢慢消逝，而枫溪河也随着奔流的河水完成了一个轮回。

河流千古，河留千古，多少青春岁月随河流而去，多少美好记忆和历史功绩随河而留传。枫溪，一个很诗意的名字，或许岁月的痕迹已磨平过去的记忆，我们只能汲取其中的点滴

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

手在键盘上停留了很久，不知如何开始书写我们的心情故事。此刻，心情有些复杂，快乐，又夹着些许忧伤。几十年里，谁是谁最疼爱的人？谁是谁爱情的唯一？我反反复复扣问自己，想知道答案，却害怕揭晓答案。

已经过了冲动是魔鬼的年纪，毕竟生活经历了太多挫折和磨难，似乎早已没有了冲动的资格。常常不敢回头看，虽然时过境迁，但终究不能把过去的所有都忘得一干二净。每天，把自己打扮成一副微笑的模样，其实是一种彻头彻尾的掩藏，唯有这样，才感觉自己也活得人模人样。

过去，爱受伤了，接着是一段死去活来的经历，但终究是活过来了。那些痛苦的事情，如秋风卷落叶，渐渐远去，甚至是腐朽。时间，把记忆带走了一部分，生命也就空虚了，然后被新的爱恨情仇填满。

一路风雨兼程，一路寻寻觅觅，以为从此心灰意冷，却遇见了你。即便错过了时间，但没有错过爱情。我鼓起勇气爱你，把你装进脑海里，假装若无其事地认识你。其实，心底已经萌发了爱的冲动。你是那么美，声音那么柔，看着你，我几乎要醉了。

形单影只的你，谁来疼爱？我会是最好的人选么？其实也不是，毕竟，我还没有做好爱的唯一的准备。

爱情就是这样，千山万水阻止不了，风风雨雨拍打不散。有了它，再苦的日子也是甜蜜，再多的委屈也没白受。

如果你是一株不起眼的小草，那爱情就是你脚下的泥土，爱你的人便是阳光和雨露。有了爱情的滋润，有了心仪的另一半，小草也能开花结果。即便爱的路上，遭遇了狂风骤雨，也是生命的洗礼。

生命的成长终究靠自己，但离不开帮助自己的贵人。有了温暖的帮助，你才能打开心结，才有了更多前行的勇气。如果，总是一个人走，那世界再美，也是孤独冷漠。我不许你一个人伤心流泪，我要陪你一起走，即便未来的路荆棘重重，也许还会遇到无法跨越的沟壑。我不许你一个人拖着疲惫的脚步，我要扶住你，甚至是抱着你，即便我不是世上最温暖的人，但我不会是冷漠的路人，不是匆匆的过客那么简单。

你是我最疼爱的人，那我又是谁最疼爱的人？与其说，我在拯救你，还不如说，是你在拯救我。我给予你一点点温暖，你却给我爱的全世界，点燃我的爱情之火。我那划满伤痕的心，伤口慢慢愈合，不再有撕心裂肺的痛。终于勇敢地发出爱情的声音，传递给你，钻进你的生命。

一个不疼爱自己的人，是得不到别人的疼爱的。所以，我反反复复鼓励你疼爱自己，即便输掉了爱情，也不能输掉了生活。爱情没有了，可以重来，生命没有了，所有的美好都灰飞烟灭了。

一次巨大的痛苦，都是一场涅槃重生，并不是生命的陨落。如果总是把生命寄托给痛苦，希望就永远也战胜不了失望。如果把痛苦当成一种生活的磨砺，生命也就是转了个弯，下一个拐角，便是幸福的出口。

过去，我们走了多远，未来还有多远？今天，已经不再重要了，我的世界满是你温柔的足迹，漫无边际地延展着。

谁是谁最疼爱的人？答案终究不是一个人说了算。

人的头发是始终生长的，所以千万别怪它稍不注意就长长。

都说长发是三千烦恼丝，纠缠的纷纷扰扰，除非剪掉飘逝。

也说长发是美人诗，飘逸出美人儿们缠绵悱恻的独特气质。

长发对于女人来说很普遍，毕竟长发的女人看起来婉约舒适，好像天生长发才对。也看过好多有长头发的女孩子和女人，头发都被她们精心打理和呵护，不少人在头发上也花钱不菲。嗯，那是女性的福利，打扮美丽些真好。

但是，对于某些粗陋的人来说，头发不是什么值得关注的大事。对她们的头发来说，最经济实惠的莫过于多长少剪，即使剪也是自己偶尔操刀一把。因为短发留不起。这样既省了常去越来越贵越来越潮的理发店的困扰，也让长发在天冷时为人体保暖一二。而且洗头发也没想得那么复杂，人简单洗发也简单，区区一把头发，几分钟就搞定。省下时间和钱通通吃喝生活读书乐。太粗糙了，感觉真的很与长发不相称。但是留长发虽然是实惠的事，偶尔不小心非专业剪短了，她们也会觉得秃得难看，所以长发最起码会模糊掉很多可能不堪的细节。随性惯了，没有那么多讲究，自然些就好。

长发，造型多多，似乎被演绎尽了各种美丽的组合。欣赏即可，偶然试一把也很不错，一年中请人打理几次也不为过，最起码能见人才行。呵呵，不贪多，任它随意披散在颈窝。长发，不少时候它也是掩护和伪装，的确会让人心情放松片刻。长发，作为飘逸的传说，偶尔被风吹起，那瞬间的纷扰和飘散，真的会有些令人心怡和心醉。头发，不过是头发而已，如同缘分，一个字——“随”就好。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

看着时间悄无声息地吞噬香水，明目张胆地表达着对它的冷落。空气中毫无半点本应存在的些许香，厚重的尘土占据着。孤寂的宅子，冷眼的宅院主人，纵使打扫也是徒劳，挥之不去的的冷寂才是主题。案上的香或许只是摆设，一缕一缕地随风摇，飘摇的方向，离散了香味，遍布了暗宅。是的，这是座暗宅。古旧只是借口，表里如一的陈旧，连同日光，也只是点到为止地撒点可怜的光辉。宅院里，洗涤过的衣物，晾晒不过是装饰，干过的衣物往往散发着阴干味。屋檐上狰狞的瓦片，或许是种讽刺，眉目的一抹凶相，却包容着一丝慈怀。有人却欣赏着宅院的气质，意欲买下。却在旁观的注目下，落了心愿。

好不容易一个晴天，顾盼了许久的一个晴朗日子，房门也自然打开像欢迎着阳光的倾泻。木门也不再在风中吱吱作响，风的飘摇，雨的作响，心的顾盼，最终盼来了晴天毫无准备地来临。暗宅主人也在透过窗的阳光下知了天的变化，踏出房门，张望了天的朗晴，的确，天——晴了。好不易的一个晴天，该如何安放一天的行程倒成了一个难题——在家，岂不浪费了心中巴望的晴日；出门，闹市——不和心意。倒是逍遥的想法占了上风——出门消散消散一身的梅雨味也好。

正是闲散的碰头日，一出门，大家的心意也便碰齐了。就连曾动心买下暗宅的人也在街上不期而遇地打了一个照面——梅雨季下阳光的号召力无疑是最不能忽视的。揉揉浑浊了一些时日的眼，阳光下，清澈的何止天空，一身的衣服也在焕发着精神，雨季下阴冷的霉味镶嵌上了阳光的标志。光的打量，在脸上、身上，无处不在的明媚味道。梅雨季后的阳光总是格外温暖。恰到好处的热度，温文尔雅地洒在行人身上，微醺，足以让人陶醉的温度，估计是感应到了人们心里久远的呐喊。明明喜欢眯缝的眼，也在阳光的打探下，欲眯又生硬地睁开了，就为看看久违的光线。光线里穿插着霪雨的痕迹，记载了霪雨的最后面目，但也是无力地一搏，至少今天，放晴已经在眼前了。如果此时要和阳光比媚，即便闹市上最衣衫斑斓的，风情婀娜的，也是无能为力的逊色。

街上的热闹是无商量的，卖东西的，买东西的，看热闹的，出门透气的；小孩的闹喳声，买卖的吆喝讨价声喧闹于市。冷清了一段的街市，一天的功夫也就恢复常态。平时的平常物，因久已不见，也多了点少有的稀罕劲儿，像是一个谜，吸引了更多的人的捧场。这热闹，天公作美的成分大于本身的吸引。正是一年中最好的日子，事事如意，有时还需天气的眷顾。尤其这样的好天，再碰上这样的季节，是再好不过了。

小阳春似的暖阳持续了约莫半月，一日又一日的暖阳，晒在身上，暖在流淌。暗宅在这暖日里又是一番模样。里外的阳光气息，像是镀上了一层金，散播在各个即便人也无法企及的地方。光的照射，像是在抛光打蜡，为一座早已失貌的老宅，洒脱了风尘的味道，焕发出欲旧不能的新貌。光过滤过的每片砖瓦，泼洒了旧日的霉气，一片片，有了精神气儿，直起腰杆迎接光感。暗宅里的一草一物，一人一景，哪怕是涣散惯了的气息，也在这阳光明媚里打了个盹儿，像是初次睡醒，却又精神焕发似的，伸个懒腰，一切又重新开始。

在这半月里，人们留意着宅子的明媚味道，像是回甘，记忆里暗宅的繁华就又上身；过往的繁华，触目惊心，是一出不堪回首的戏。只有暗宅里的人，才知——过去的，早已远去不复回。任凭记忆碎片完整如初，也只是气泡，梦里或许会飞的很高，但一到现实，脆弱无力，飞远了，也只是破碎前的回光返照。所以，暗宅里的每个人，对过去，都只字不提，仿佛达成了表里如一的共识——被世人记忆的，不是惨败就是惨败前的虚幻。这几日宅子的再次复苏，全凭天意，怕就怕天意也是虚幻的。

每到傍晚，仿佛一切才是真的。太阳落下，现实升起。一切失真褪去，留下本该的面貌。萎缩在光的余韵下的暗宅，就是一颗，笼罩在橘色云朵下的大灰尘，在地面落定了，生了根，最终灰飞了形态，却出落成现在的暗宅。然后，随着太阳光的彻底散去，暗宅最后一点的辉煌也随之一逝，即便太阳最后的一撇，也只是苍白无力。一切——多了悲怆，少了感动。

于是，这偷来的晴朗，让太阳最终也无处安放，在天空缺了踪迹，找不到任何存在过的痕迹。暗宅终究还是暗宅，不管天日，哪怕天日，镂空窗打漏的光，也只是为了彰显白日与黑夜的区别。光里的灰尘，舞动着，上下飞舞着，无规则地，上下翻滚，哪怕无人欣赏，还是无休无止。欠打扫的暗宅，多亏了光的褪去，才勉强隐蔽了灰存在的客观事实。

直到夜的来临，暗宅的一天才算落下幕来。

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

最近的心情真是糟透了，因为我们班同学的缘故。

我和我们班的“型男”（外号）是很好的朋友，仅此而已。但是大家都乱说——自从我给他做了一次早餐之后。这很平常啊，没有什么啊，为什么大家总是这样来说：我喜欢谁、谁喜欢我。

谁喜欢谁谁讨厌谁有这么重要吗？难道对别人好一点都不可以吗？我不想解释、也不能解释。解释后大家就说解释就是掩饰，掩饰就是事实。

这样弄得我们两个人好尴尬，每天下午的自习课上大家就都传来传去地说着。我每次听到一两句之后就开始笑，而且是那种很放开的笑，笑到肚子疼。连续三天。同桌问我你知道什么事这么开心啊，我又开始笑。

只有我自己知道，我难过的时候就会笑、笑到肚子疼，笑到很长很长的时间。臭着一张脸时是心情很好。

让流言蜚语消失的最好方法就是不去理会。但是我怎能不去理会？我生来便是这样一个喜欢把所有事整理好再一个一个去做的人，不解释清楚我心里总好难受。

况且，那个有着坚定眼神的人。我得承认我很喜欢他，当然不是那一种喜欢，而是有点崇拜、有好感的像哥哥一样的喜欢。我不想让他听到些什么，但事实告诉我他什么都听到了，而且听得一清二楚。

这些天我每天都不开心，干什么都打不起精神。同学们居然会问我说：你是不是看不见型男就很失望啊？我真是哭笑不得。

还有一次，在自习课上，型男他们组的一个人跑来问我说：“我们来看看咱们班有多少人知道型男喜欢你或你喜欢型男吧！”

我点了点头。因为我知道我们班的同学绝大部分都会说不知道，我也想借这个来将这件事说清。让我郁闷的有两个回答，一个是先说他不知道我喜不喜欢型男。我听这话松了一口气。

但是他又说：但他知道型男喜欢我。

本来还很开心的我僵在了那里。

还有是那个坚定眼神的人，我多希望他说不知道或是不喜欢，但他居然说，我喜欢班长。我不禁苦笑，逢人便问：你知道我哪里长得像喜欢型男或班长的人的样子吗？我以后改。

大家，拜托你们，消停会好吗？我都乱死了。

让我好好的过、没有任何烦恼的过，好吗？

（一）孤叶秋天

依然记得那个疯狂掉树叶的秋天，光秃秃的树干孤单得绝望。依然记得原璃最后背影的定格，决绝而有忧伤。

没有理由的，拖着行李就开始流浪，只留给我一个冷硬的背影，甚至没有告别的只言片语。看着原璃单薄的背影隐没在汹涌的人潮中，我失望地离开，却因视线模糊而不停地撞到人，不停地说对不起。我不明白，为什么十几年的友情抵不过“流浪”两个字来的重要。

看着枯黄的树叶划着留恋的弧度再次盖在黑色的柏油路上，下意识地握紧左手却只徒劳地抓住空气。每天游走于

各个圈子的边缘，不曾进入，亦不允许别人介入我的生活。终于明白要自己承受所有风雪，终于学会坚强面对，终于，学会，照顾，自己。也终于知道有一种人的骨子里流淌的是叫做自由的血液。书柜中原璃留下的照片上的蓝黑色字迹正一点点地淡去，突然害怕终有一天所有与原璃有关的记忆也会随风逝去。

闭上眼睛还是能看到原璃拖着行李消失在种满法桐的街道尽头，树叶簌簌地落下盖住前面被踩碎的忧伤。有首歌唱到“才话别已深秋，只一眼就花落”，秋以其特有的萧瑟包容了所有的离愁别绪，我也终于知道原璃最终落脚的地方，那里是离太阳最近的地方，有最干净的空气和最纯粹的阳光。

窗外寂寞的街灯泛着氤氲的橙黄色，窗台上停着一只迷路的麻雀，秋风吹皱了它并不华丽的羽毛，Jay的声音依旧回荡在房间内，不知不觉/你已经离开我/不知不觉/我跟了这节奏/后知后觉/又过了一个秋/后知后觉/我该好好生活……

（二）美丽的夏天

“夏天”多么熟悉的字眼，我喜欢春天的风，秋天的叶和冬天的雪，但夏季各种各样的事物都吸引着我。

在夏天，没有春风的柔美，没有春雨的绵绵。然而，夏天的暴雨不再是人类的天敌，而是一种享受，暴雨后的泥土味更加清新。傍晚的盛凉更是人生的一大享受，那凉爽的风把白天的疲倦和烦燥都带走了，留下的只有美梦。

在夏天，没有落叶的那种精神，也没有那成功的果实。可是绿油油的公园，人们看到会更加神清气爽，更加有生机，更加有活力。虽然夏天里没有牺牲自我的东西，但是它依然为人类做着力所能及的贡献，比如：那些绿得发亮的叶子，它们会吸进二氧化碳，吐出氧气，使空气更清新，这也可以避免一些地区的沙尘暴。

在夏天，也没有白雪那样憧憬，没有那种净白。虽然在夏天里没有白色，但是充满生命的绿色，绿色就是它的生命，而且在夏天天空没有冬天那么灰暗，而是更蓝了。抬起头仰望天空仿佛是走进了理想的天堂，多美啊！

与其它季节比起来，是不是夏季就略胜一筹啊？不仅是那些，还有个交响乐队，它是由蝉、蛙和虫组成的，它们的鸣叫虽然没有《月光曲》柔和，没有《义勇军进行曲》刚强，可是仍然动听、悦耳。

夏天还为人类带来了西瓜、啤酒和冰淇邻这样的美食，还有短裙、遮阳帽、太阳镜组成的风景，更好的是游泳旅游和营火晚会的欢乐。可千万不能忘记品味夏晨的凉爽、夏夜的迷人。

同学们！抓紧时间，夏天正是充满活力的时候，快快撒下种子、辛勤耕作，秋天有丰收的快乐等着我们！

（三）美丽的荷花

夏季的早晨，天气有些炎热，偶然间，我发现一池美丽的荷花。这荷花，禁不住惊叹它们的美丽。

走近池边，一片诱人的绿色映入我的眼前帘。在那平静的水面上，铺满了翠绿色的荷叶，远远望去，想一块翠绿色的地毯。微风拂过，鑫香阵阵，沁人心脾，令人流连忘返。我不禁吟起了杨万里脍炙人口的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

荷叶的颜色是碧绿的，大的像脸盆，小得像盘子，还有的像一把小伞。荷花的颜色大都是粉色的，也有乳白色的，乳白色的荷花的花瓣只有四五瓣，粉红的花瓣有点像柳叶，只是比柳叶宽，靠花托的部分逐渐变红、变平。越是长在里面的花瓣，就越小越美丽，中心半露着的花蕊，里面长着莲蓬，妈妈告诉我，莲蓬开始是淡黄色的，渐渐的变成绿色，最后变成深绿色。这时候莲蓬里的莲子就可以吃了。我第一次吃莲子时，感觉不好吃，味道很苦，但渐渐地我便尝出一股淡淡的甜味，这种味道独具一格。莲子全身都是宝，可以清火，还有很大的药用价值，同时具有养生的功能，知道这些，我更喜欢荷花了。

一阵风吹来，把荷花吹的摆来摆去，好像在向我招手。风停了，水珠滚来滚去，最后聚集在一起，越发亮晶，这美丽的荷花，真的是让我心旷神怡，令我流连忘返，好像永远呆在这种世界中。

这满池的荷花，生出了无限的梦幻般的诗情画意，也催生出我对荷花的喜爱之情。

不知不觉在这里驻足了很久，当我依依不舍得离开它时，他的每已我的心里挥之不去。

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

仿佛还没有体味够丰盈的绚丽，秋便挥手向我们告别了。

风起，秋叶落满肩，禅声渐远。季节以固有的姿态，诠释着凋零，仿佛这个季节，只属于冷寂。长风浩荡，薄衣不胜寒。树影斑驳，叶落纷纷，一路的繁华，消瘦在秋风里。

秋雨淋漓，一纸素笺写下往事，在晚秋暮风吹过眉梢时，有些薄凉。曾说过的不悔，隔着那些散落的光阴，慢慢地变淡了，风烟俱散，就像这秋天凋零的叶子，是从自己树上落下来，凋零与盛放，只有自己知道。

曾经以为，一心一意是这世上最温柔的力量，于是怀抱着一份执着入怀，细数光阴，桃花落了，杏花开了，到如今的菊花正浓，初雪莅临，是时光忘了回眸，还是等待苍老了初心？

暮秋的霞不再绯红，而是清淡素雅，就如一颗心，不再向往鲜衣怒马，只希望有一份细水长流的陪伴，有一份能藏心的温暖和安稳。

光阴的起落，再丰盈的景色，也逃不过一叶秋凉。岁月本无多，这世间原本就没有永远的山河。秋风吹，吹不散悲欢过后的洗尽铅华；秋水望穿，便会行成一份淡泊和清远。

季节辗转，总会生出薄凉，可从没有一朵莲的低吟，能长过秋风迁离，于是不再空增惆怅。

秋风扫着落叶，在空中飞舞着，如一场决绝，不必去问叶落下时，是树的不挽留，还是风的太执着？也许，生命中的聚散，都是宿命，可曾经深爱过的人，到底该怎样告别，才不枉费那些缠绵悱恻的初衷？

捻起散落的旧词，再也排列不出初识的韵律，可那泛黄的一字一句，却藏着一朵花开的过往，那些拂过青绿的句子，曾在最美年华里，暖过时光。

其实人生，很多时候都是这样，你留恋，你不舍，你付出了全部的爱，最终她还是会渐行渐远。就如那一季静秋留给我的，是成熟，是丰盈，是姹紫嫣红，可她还是会远去。人这一生，总会有说不出的秘密，留不住的时间，挽不回的遗憾。所有的执念，要靠自己来成全。

一滴秋露，一抹秋凉。秋深处，万物凋零，依然会有泛绿的浮萍，在冷暖自知中，随遇而安。时光从指尖溜走，花不会因为你的疏离来年不再盛开，人却因为错过而陌路，这个秋天你曾和谁走过？谁又曾占满了你的记忆？

生命的旅途，很多时候，其实我们都已知道了结局，只是在过程中演绎着美丽和忧伤。回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。淡然处之，是生活赋予我们最美的姿态，淡是岁月之花开到荼蘼，而生成的沉淀与懂得，是沧桑过后的那一份禅意，是千帆过尽的豁然开朗。

生命的旅途终要远行，人生也终会遇见。你若懂得欣赏，每一处风景都会怡人，山水定会融入诗篇，岁月亦能浅笑嫣然。

人活着，最重要的是让自己幸福。很多时候，我们违背了初衷，在年月深长的路上，走得行色匆匆，被生活的荆棘磨砺着靠不了岸。我们阻挡不了时光，拒绝不了苦难，却能守住内心，淡然地做好自己。

总是喜欢坐在深秋的暖阳里，在烟火深处，品读最后的秋天。总觉得这样会离温暖最近。人生，是一趟美好的旅行，心存善意便会散发着淡淡的清芬。窗外，风吹过落叶，虽留不下多少痕迹，可是我相信，来过，总有人会记得，就像风会记得一朵花的香，雨会记住一片叶子的葱茏。

谁曾品过一叶知秋的美丽？谁在向往落雪纷飞的寂静？花开嫣然，花落淡然，纵然是水尽山穷，叶落成空，岁月依然可以风姿万种。揽一份从容，将日子过得活色生香，在途经的光阴里与温暖相逢。

提笔字下珍重二字，明媚而又忧伤。你若安好，便是晴天，藏着多少命运的无奈？感谢生命中的遇见，葱茏了季节的回眸，填充了心灵孤寂，温暖了前行的路。岁月深重，终是要远行的，道一声珍重，收拾行襄，继续前行。时光的渡口，拾一叶秋心，与秋别离。

我知道，秋已深远，每走一步，都离冬更近了。那些关于秋天的故事，已深藏在落叶里。曾经用心丈量春天到秋天的距离，用温暖妥贴着善与美，历经千山万水，可否依然不改初心？

这世间，每一片叶子都有它的脉络，每个人的一生都有他的风景。有枯萎就会有重生，有零落就会有生长。沧桑的枝叶间总有明媚，凋零的背后总有重生。

只有告别昨天，脚步才会更轻盈。生命经历的不管有多繁杂，到最后念念不忘的，只有简单。用一颗随遇而安的心，将用爱恋和憧憬写下的字句，一部分留给秋，一部分遥寄给冬。

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

他，9月2号生日，属鼠，185高，喜欢抽烟，喜欢工作，想要一个家。

6月13日，我们正式宣布了在一起。其实准确来说，是去年的十二月在一起的，只是那时候你还不是这个你，我们忽远忽近。

7月，我们第一次一起约会，没有激情的热吻，也没有普通情侣的逛街看电影，我只是默默地陪着你。等待你下班已经是十二点的事情，那天我们说了很多，你抱着我，你说老婆我脾气不好，但是我会改正。我说我不在乎你没车没房，一切都要一起努力。

第一顿一起吃的饭，有龙虾，炒玉米粒，西红柿炒鸡蛋，豆腐蛤蜊汤，还有鱼。吃饭的时候你教导我，要节约粮食，把菜都吃干净。那时候我觉得，你是个能过日子的男人。吃完我就送你去上班了。我还记得你是十二点半回来的，那时候我紧紧的抱紧了你，我说以为你不来了。那是除了初恋之外的第一次，那么去喜欢一个人。

约会的第三天，上饶步行街下了很大的雨，我穿了红色的衣服，十厘米的高跟鞋，走遍了整个步行街，给你买蛋糕。我想给你一个惊喜，因为9月2号那天，我去不了你的城市，陪伴不了你。

晚上你回来，当我把所有灯都关了的时候，我还记得你看见蛋糕的表情，惊讶，开心。你许了一个愿，你说那是关于我们的以后，我知道你的愿望一定是希望我们能走到最后，我没说，我只是静静的听你说，说这是第一次有女人为你这样。

那个七月，我很开心，我有了你，我觉得这是我目前生活中最大的骄傲。拥有深爱我的你，我的啊新。

八月，我第一次去到你的家，动车上你牵着我的手问我又怎样的心情，我说没什么心情，其实我忐忑得要命，因为我不知道我未来的婆婆会是怎样的人，她长发还是短发？凶不凶？白不白？会不会不喜欢我？可是你牵住了我的手，一路上都紧紧的牵着。那一月，我把自己给了你。

小时候常常再想以后和我结婚的人会长什么样子，我从没想到会是你这个样子，那么高，胡子满脸，脾气不好，却内心比谁都疼我。于是你再睡，我就一直在偷看你。我想记下你的样子，想象你穿上西装我们婚礼时的样子。

见到妈妈的第一大问题，是语言不通，我把我给她买的裙子交给了她，妈妈很开心的换上，我知道她喜欢我，你的阿姨也喜欢我。晚上我们还见了你的朋友，我们一起去拉芳吃了甜点，我还记得我上厕所回来之后，看见你特意给我点了我爱的烤鱼，当时心里满满的幸福，谢谢你记得我，我的啊新，我一定要好好的爱你。

九月，在经历了一些争吵之后，我又一次来到了这个城市，很热，汗水流淌的却是满满的幸福。这一次的见面很临时，是在知道你和老板吵架之后，马上定上机票过去的。最快的一个航班，你在酒店呆着等我，哪里也不要去。这是我电话里面给你说的。

我并不是任性，也不是钱多而一次次去到你的城市。而是因为我想念你，哪怕只是看着你工作也好。而这一次的行程，我只是想让你知道无论你发生了什么，就算我在很远的地方，也会以最快的速度到达你的身边。就算真的老板不要你了，我也会默默的守着你。

见面的时候我们彼此没有说话，你就是这个脾气，会把工作的不顺心发泄到我的身上。出租车上我拉着你，我靠在你的肩膀，不知道该用什么话去安慰，我只是轻轻的亲吻了你，然后用手机在微信里告诉了你，无论发生什么我都会陪着你。你不说话，沉默了很久之后，突然吻了我的额头。我觉得那就是爱情，我们不用看电影，不用约会，默默的陪着你，看着你，就是我想要的。

这一次呆了两天，周一我便回来，但是我觉得自己很伟大，我以为我能给你所有的感动，我也以为我能把那么工作压力很大的你保护的很好。我在尽力，以我最小的身躯把最多的感动和爱交给你了，我的啊新，你感受得到吗？

十月，你说，你要来看我，可最后因为工作还是我去到你的城市。那个月贵阳很热，你的城市下雨，我们第二次见了了妈妈，只因为你说想带我再回去一次，我便义无反顾的定上机票，去到了你的城市。去之前，我的朋友和同学劝告我，不要这样去投入爱情，他们不想最后受伤的是我。他们还说，我应该过与其余人一样的生活，找个身边的男朋友，一起上下课，一起吃饭。不，我只喜欢你，我只是想能够早一点看见你，所以我一次次坐上飞机，再转火车，再打车，饭都不吃，每一次十几个小时，只是为了早一点见到你。

这一次见面回来之后我们很甜蜜，你更爱我了，我也一直都在爱着你。我的啊新，我从来没有这样去喜欢着一个人，尽管我知道了你的太多欺骗，我还是觉得我想嫁给你。就像我说的，你的缺点千万个，像星星一样的多，可太阳一出来，星星就全都不见了。你就是我的太阳，把我的日子照的暖暖的。于是我觉得该告诉我爸妈你的存在了，第一次把一个人这样告诉家人。奶奶很开心，爸爸却很生气，因为他就我一个女儿，不想我去到那么远的城市，他爱我，就像我爱你一样。充满了不舍和妒忌。

一梦说那天你在公司和我家人通话的时候，很开心，你说，我们要订婚了，是的，我也想和你订婚了，哪怕只是一个草编的戒指，我也想做你的妻。可能有人会说这一切来得太快，我觉得不快，遇见了让你想要嫁给他的人，一切都不快。

然后，我就觉得，我是你的妻，你最爱的妻。会丢下最爱的工作之意要送的妻，会放下工作给我煮面填报肚子的妻，会放下大男子主义，为我做了将近三十个菜，和你的朋友，像过年一样热闹。我还记得你朋友惊讶的表情，他们说小新从来没这样为一个女人。我满足，我感谢你对待我与其他女人的不同。所以我告诉自己，我一定要成为你的妻。生个和你很像的孩子，过平淡的日子。

十一月，我不知道我们之间是经历和发生了什么，我们陌生了，那天你喝多了，冲我发脾气，你说你大了，想要属于自己的孩子。你说我不是真的爱你，也什么都给不了你。我哭了很多天，我没想到一切我觉得感动地原来只是感动了自己。我的啊新，是什么让我们走到了今天，让你变成了这般厌恶我的你。

有人说是因为你有了新的女人，有人说是你不爱我，不，我知道你心里还有我，可能只是没安全感，才导致你害怕这段感情。于是我定了21号的机票，又一次踏上了看望你的旅程。你说不要见我，说高攀不起我，说你不是我老公，你还要拉黑我。你让我别烦你，说你要工作，我说我的啊新去那里了，那个抱着我说不会辜负我的啊新，那个丢下工作带我回家的啊新。那个说要娶我的啊新。我的啊新，你是怎么了，有了其他的爱人吗？她会不会很任性，会不会不疼你。

你说了太多让我伤心的话，我哭了几天，却笑着告诉自己要去争取，你只是压力太大，你还是我的啊新。

22号早上六点，到小区楼下，十几个小时没吃东西，三十几个小时没睡觉，我好累，却在你的身边看着睡着的你哭了一夜。我没睡，我知道这也许是最后的见面，只有三天，我想多看看你。

我们没有说话，你背对着我，我伸手抱着你，你不理我。我就这样哭了一夜。直到第二天，你上班前，终于和我说话了，你说一会自己去买点吃的。那时候我以为我的啊新回来了。晚上你抱着我，你说老婆，我差点哭出来，多久没听到你这样叫我，我的啊新回来了，我的夫，我想用一辈子去陪着你。

24号，回来了，我准备念完这个学期，就去到你的城市，什么都不要，和你在一起。回来之后我冲冲处理了我很多的事情，我还偷偷给你打了围脖，虽然我还嘲笑同学给她男友打围脖很幼稚，其实我也在偷偷这样做。只是还没来得及到你手里，我们就分开了。

十二月，原本机票是五号，可是三号的那天，你却还是选择了放弃。我不知道原因，可能是另一个她，可能是你觉得我们不可能，你说我爸爸嫌弃你太远，我也因为这个和爸爸吵闹过，因为我不想放弃你，我总觉得就算他们不同意，我也要义无反顾的去到你的身边。十二月，我准备了一套婚纱，我想在17号那天为你穿上，我想做你的妻。可是三号，你却永远的选择了放弃。我退掉了机票，不是因为我不喜欢你，也不是因为我放的下你，而是我想给自己留最后一点尊严，我明白我已经不再你心里，所以我选择了退票，离开你的生活，让你过得开心。

这一次我没有哭，这是我最后的尊严了，我以为我差一点就可以为你穿上婚纱，可是我失败了，很彻底，败得让你讨厌了我。我输了，输的不是你，而是不敢去找你的勇气。我输了，输掉了我的爱情，我没有了你，我以为能成为我夫的你，这个比我初恋四年还让我深刻的你。林涵问我还爱你吗？我说爱又怎样，我已经不在你心里，所有就算很痛，也要去接受这样的结果。

你放心，我没哭，我知道你希望我这样的去面对这一切。那我就在做一次你希望的样子，笑着去祝福你。啊新，我爱你，就算真的不能在一起，我也希望你能比我过得快乐。婚纱我会保存着，如果有一天你还想要回来，我会为你穿上它，做你的新娘。不要觉得这是幼稚，青春就该为那么一两个人去疯狂，你比任何一个都要打动我的心。啊新，我走了，以后要照顾好自己，多穿点，少抽烟，改改你的脾气，不然会伤害到以后的她。

我走了啊新，如果你会想我，就一定要来找我。我的夫，我还是你的妻，在我这里，即使我们分开，我也觉得我是你的妻。走了啊新，珍重自己，我爱你……

——妻留