散文精选作文汇编20篇

每每走过鱼塘水渠，就会想到童年的家乡，想起故乡的鱼塘，想起童年时代捉鱼的情景。

家乡人每到除夕前一天的时候总要抽干几口鱼塘，承包鱼塘的人要把一年来辛辛苦苦养的鱼，捉来卖，换上钱来过年，给孩子添上几身崭新的衣裳，采购一些年货，也给自己留几条鲜鱼过年。更主要的是，大人们在捉大鱼的时候，我们小孩子也可以下鱼塘去捉鱼，自然捉到一般都是鲫鱼、鲇鱼，以及不知名的小鱼，不过这些并不重要，而是捉鱼的乐趣，于是捉鱼是孩子们最欣喜的事了。

记得有一年快过年的时候，天异常的寒冷，凛冽的寒风刮了好几天，鱼塘边上的树木早已是光秃秃，没有一片的叶子，风一吹来，只是光着身子在摇晃着，冻得直哆嗦。在春天可以看到绿茵的小草，这时也换上了黄衣裳耷拉着脑袋，紧缩着一团，气息奄奄地垂在鱼塘里的水面上。鱼塘的水面微波粼粼，倒映着的蓝天白云，也成了跳动的音符，一圈又一圈地荡漾开去。偶尔有一二条大鱼浮出水面，吹个小泡泡，吸了一口气，转个身，撅起尾巴，又钻到水底里去了，只留下尾巴掀起的浪儿，让人们知道鱼塘里有大鱼呢。

吃过早饭后，承包鱼塘的人，扛了把?头，来到鱼塘便边，一锄一锄地把鱼塘的决口排开，一会儿水开始往外流去，随着决口的增大，水也变得大起来，变得湍急起来。几个小伙伴早已从家里拿了粪箕、小水桶在鱼塘岸边等待着，承包鱼塘的人看着我们在等待着打鱼，指着鱼塘里的水，笑着说：“想打鱼，还早呢。”虽然天气寒冷，冻得我们直打哆嗦，但我们依然在兴奋地看着水位一点一点地落下去，塘对面数不清的树根交错深入塘中，也开始露出它的真面目，树根下面有许多小洞，有好多好多的鱼藏在树根下面的洞里，以前很多小伙伴打鱼的第一站就是到那树根底下或小洞中摸鱼，会摸出许多小鱼来：有鲫鱼、鲇鱼、鲤鱼……但现在大家都怕到那里去摸鱼，原因是有年夏天，伙伴们兴起，到鱼塘边的树上嬉玩，一个叫细妹的伙伴眼尖，惊叫一声：“蛇！”大家循身声望去，一条碗口粗的大花蛇盘绕在树根上。大家没命地跑，脸都吓白了，腿也吓软了，跑出很远很远才坐在地上喘着粗气。以后一谈到那树木，大家都不寒而栗，现在只有大人才不怕到那里去摸鱼了。“鲫鱼，大鲫鱼！”伙伴们不约而同地喊了起来，只见一条大鲤鱼从对面树木下的树根洞里跳了出来，伙伴们眼痴痴地望着，谁也不敢前去。一个叫泉章的伙伴说：“拿竹竿来扒！”另一个说：“不行，太远了。”“要是它一直跳到我们跟前就好了！”细妹想得天真……大家七嘴八舌，终归毫无办法。我趁大家说话之际，偷偷溜到那树木边，因为我知道蛇在冬天是不会出来的。我将两脚勾住树干，将身子倒下去，伸出双手，抓住了那又大又肥的鲤鱼。“捉住了！捉住了！”伙伴们为我而高兴，而我却被那承包人骂了一声：“不要命了，多危险呀！”但我还是很高兴，因为我捉到了第一条大鲫鱼。

随着太阳慢慢地从东边山头上爬高，鱼塘里的水越来越少了，快到中午的时候，鱼塘了的水只剩鱼塘中央落窝的一点了，那些大鱼、小鱼开始乱着一团起来，活蹦乱跳，似乎已经明白自己末日的到来，也让鱼塘岸边站着人看得心里痒痒的，恨不得马上下去抓鱼了。但我们只能等承包人把大鱼打完之后才能下去捉鱼，如果提前下去捉的话，会被他赶上塘岸来，无奈呀，只能眼巴巴地先看着承包人打大鱼，心里打紧得很。大鱼打完之后，承包人说了声可以了，我们一窝蜂地走下鱼塘里去，开始捉鱼，我先是用两只小手伸到鱼塘的淤泥里去，慢慢摸着，因为有些比较大的鲫鱼等钻在淤泥里去，若用粪箕是难以打到的，只有用手摸着，碰到鱼后就两手迅速握住，摸到鲫鱼还好，容易捉住，但摸到鲶鱼就不是那么容易的事了，鲶鱼的身子很滑，嘴角有两边有刺，一不小心就会被刺着，你的手会不由自主地松开，鲶鱼就会乘机溜走，不过我可有经验，摸到鲶鱼的时候，我只需要一手顺着鲶鱼的嘴巴摸去，就不会被刺着，凭着这一功夫，我一般都比小伙伴捉到鲶鱼多得多。稍大的鱼捉得差不多了，然后我会用粪箕去捞浮在水面的小鱼，那捞一下保证有几条或十几条小鱼，收获也不错。摸着、捞着，我们的小手冻得通红，嘴唇发紫，但我们似乎还每感觉身体的寒冷，一心一意打着鱼，眼睛死死的盯住浮在水面的鱼，只要出来吹个气泡，我都会把粪箕往目标一捞，保证把鱼捞着，变成囊中之物。确实鱼塘中没鱼可捞了，我们才恋恋不舍地爬上岸，提着装满鱼的水桶回家，这时阵阵的寒风袭来，才知道身体的冷了，于是踉踉跄跄赶紧往家跑去，母亲看到我后，总会赶紧帮我XX，叫我去洗澡，嘴里嘟囔地说：“打的鱼还不够买洗衣粉的钱呢。”

但这捉鱼现在回想起来，却分外生动有趣，那幼稚的童年啊，直到现在，我对鱼的认识比身边任何一个人都全面，这可能正得益于我童年那无数次捉鱼经历。而这丰富的经历全部沉积在我的记忆深处，回想时，自己总是忍不住微笑——这些童年的趣事！

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

【一】

离别总有一丝阴云缠绕在心头，那是最真的感受，最无奈的泪流。总有一份深情铭刻在记忆里头，总有一种涩涩酸酸的滋味在心头，那是最浓的情愁，那是最爱的时候。时间从来都不会为谁而停留，岁月也不会为谁而慢下脚步走。静静的时光在流走，匆匆的岁月已远走，只有白云知道内心的哀愁，只有流水看得清内心的感受。

往事一去不回头 ，回首只见山花灿烂还依旧，只见老路风景还美丽在尽头，只见行云流水还是那样静静悄悄的行走，回首记忆里还有点点欣喜和点点温暖的感受，回首人生多少都会有丰收。

年轮总是留下深深的伤口，足迹总是深深浅浅留在生命里头，在过去的时光里行走，内心只有淡淡的感受，也许因为时间改变了所有，也许因为岁月把一切都有已经完全带走，也许流年已经让视线模糊在记忆里头。曾经醉美的不再有醉美的感受，曾经温暖的不再有温暖的感觉，曾经的妙龄时光到如今都已没有了朦胧的感受。在回忆中行走，内心只有淡淡的感受，也许因为事世变迁而让生命习惯在风雨里坚强勇敢 ，也许事世难料而习惯坦然面对所有。

花季只属于青春的时候，温美早已经溶化在生命里头，走过的路经过的事，早已经忘记在岁月里头，所有的经历早已经成为人生的丰收，早已经不在忧伤的思绪里面走。爱过的人早已经随着岁月而远走，曾经熟悉背影早已经模糊在视线里，生命拥抱的只是一丝温暖和美丽的感受。就因为这丝的温美感受而总喜欢书写在文字里，只为让文字梳理忧愁，只为在文字里寻找一些幸福快乐的真实感受。

花瓣总有失落的感受，叶落总有一些凄美的丰收，一个季节美丽总是开头，失落总会是最后。还是白云知道天地的情愁，还是流水懂得天地的感受，从季节的开头走到季节的最后，生命总会得到一些丰收，生命总会由欣喜渐渐到失落的感受，就喜欢把心情的喜忧写进文字里面，让文字梳理心情，让文字铭刻住生命的所有喜忧 。

一生再走也无法走到世界的尽头，生命再长最终也会撒手。知道生命终止的时候，就算已经走到世界的尽头。知道生命结束的时候，最终才会完全的放手，最终才会闭眼安然长睡在天地间。

到了最后总要放开所有剩下自己一个人走，在你的身后或多或少总有人会泪流，泪流全因你曾经付出真情，你的突然离去而让他们【她们】无法承受。泪流全因你曾经帮助过他们【她们】，你走到时候让他们【她们】只能用泪来祭奠所有，泪流全因你曾经给他们【她们】带来过一些快乐时光，你走的时候让他们【她们】无法忘记所有。

人总是从欣喜的时候开始行走，因为欣喜总会给生命带来美的感受。走到最后的时候只想拥抱简单淡泊而入睡到黎明的开头。人就是这样累一生，但是一生也会充满欢乐忧伤，只有欢乐忧伤才是生命最真的感受，只有欢乐忧伤才能把人生的酸甜苦辣都尝够。走到路尽头，一路的风景总也让人看不够，走在路尽头，一路留恋着美丽景色也是一种好的人生感受。

【二】

人生的离愁别样有一番滋味在心头，因为不舍的情愫掺在心里头，因为纯纯的情怀才是最真的感受，一条路总也不想走到尽头，因为走到尽头就会分手。一片风景总也看不够，看够总会失去对美的感受。一个人总让心一直都为他停留，若让心走那么爱就会遗失在岁月里头。爱情的码头能够停靠所有，也能消散所有，因为情真而值得守候，因为真爱才值得付出所有。

离愁别有一种挂念在心头，挥手之后心就渐渐有了忧伤的感受，离别之后生命就渐渐开始走进深秋。多少寂寞黄昏后，多少黑夜无眠泪湿枕，多少思念挂满在夜空的上头，多少无奈的思绪随风飘到天尽头。往事不堪再回首，回首之时眼泪总会止不住的流，回首之时感慨哀叹又会膨胀在生命里头，回首之时背影已成记忆而远走，回首之时朝朝暮暮不再有温美的感受，回首之时生命早已经又是一个新的开头，回首之时因为离别竟然都已经把人生看透。

离愁别有一种情愫在心头，美梦总把人醉透，温暖总在遍身都停留，爱总在转身的时候才会撕裂着伤口。离愁列车渐渐的已开走，总还在记忆里面不断的挥着手，在离去的时候生命才能体会到离别的哀愁，在离去的时候双眼早已都是泪流。转身不是为了让你走，其实内心很希望你还能有一秒钟的停留，回想不是因为缠绵还依旧，而是想把曾经的温美放在人生扉页里，在有空的时候静静翻阅、细嚼过去的温柔、慢慢找些失去以后的丰收。

离别不是走到路尽头，而是又是另外一条道路的新开头，只是身边从此没有了熟悉的身影伴随在左右，只是生命从此就缠绵在回忆里头，只是梦又开始了新的追求，只是不再为爱找理由，只是不相信承诺一辈子都守候，只是随着时间而忘记了开头的时候。

一条河水如果遇上石头总要改变方向流，一朵白云总会被风吹散在天尽头，云烟总会渐渐的消散在天空里头，所以如果没有离别的感受忧愁就不会缠绕在胸口，所以生命如果没有离别的时候就永远不知道疼痛的感受，所以人生如果没有离别的时候希望就不会一直的延伸到路尽头。

写于2014、5、25【彩虹雨】

青春是一首歌，谱写了我美丽的人生之音;青春是一幅画，泼洒了我灿烂的智慧之花;青春是一把火，点燃了我激昂的热烈之情。我赞美青春，青春给了我最璀璨的年华;我感悟青春，青春给了我最美丽的容颜;我拥抱青春，青春给了我最坚定的意志。青春，我最美的弧线!

我从小就喜欢“自古英雄出少年”这句话。因为这是我对青春的一种赞礼，对青春的一种放歌。是的，青春不言败，青春永无悔;青春是不固执，不保守，不僵化的时代;青春的每一刻、每一分、每一秒，都在向着成功奋斗、向着成功搏击，做最好的自己，向着自已既定的目标往前冲!

__年9月,我心揣梦想和对未来的向往，带着年轻人所特有的朝气，带着对幼儿教育事业的挚爱，从最南端的古城,来到合肥幼儿师范高等专科学校学习,拉开了我青春五彩之梦，奏响了我青春最美的乐曲!在省城高等学府里，有优美的环境相依相伴，舒心开心;有同学间团结友爱，其乐融融;有名师们授业解惑,受益匪浅。在这片沃土上，我丝毫不敢懈怠，回首两年多的校园生活，在老师的谆谆教导和同学们的热情帮助下,经过自己的努力拼博，由青涩到成熟，由稚嫩到精彩，甘苦自知。因为我深知只要奋斗拼博，能画出最美的弧线。

当坐在窗明几净的教室里学习时，我会打起十二分精神聆听专家教授的讲解，积极思考，刻苦钻研，课下认真复习，虚心求教。记得有一次，课堂笔记未记全，我硬是利用课下时间一点一点地补起来，班上许多同学表示不解，可我知道学习是来不得半点含糊的。功夫不负有心人!凭着我的态度，我的韧劲，学习成绩从入学时班级排名第三十五名，到2017一2018学年度结束时，综合测评成绩排名第二，并分别获得校级二等奖学金和合肥市二等励志奖学金。除此之外，我还利用业余时间自学了由安徽师范大学主考的学前教育专业本科学历课程的学习，现已开考八门课程的考试，成绩均以“合格”通过;钢琴和书法也分别通过了六级和五级的社会艺术水平等级考试。

当课余时间为同学们服务时，我会任劳任怨，尽职尽责，乐于奉献，顾全大局。一、二年级，作为“学校就业与职业发展协会”宣传部长的我,积极协助社长开展工作，使协会活动有声有色;自己主编的班级黑板报，在学前教育每月组织的评比中，多次获得满分奖项，为班级争得了荣誉,自己也被学前教育系授予“优秀团干”称号。三年级,作为“学校就业与职业发展协会”的社长,在学校社团老师的指导下,我牢记协会工作宗旨,创新工作思路,为服务广大学生尽职尽力,深受好评。

在充满激情的奋斗过程中,让我更加理解青春真正的价值和青春的美丽;让我更加体会到青春因奋斗而精彩,因拼博而美丽。一路青春走来，虽然有酸辛、有坎坷，有劳累、有苦难，但我没退缩，没懈怠，因为只要我有同困难作斗争、同苦难作搏击、同自己拼意志的决心，就能去战胜一切，使青春散发出诱人的光彩;只要我在困难面前，不害怕，不气馁，挫折就是我成长的动力，就是我前进的方向。青春的年华也在一次次挫折的拼搏后才有了成功、有了意义、有了价值。拼搏是我的支点，奋斗是我的力量，青春的路上需要我不断地去拼搏奋斗，去收获属于我的精彩。

青春是一种令人羡慕的资本，凭着健康的体魄，可以撑起一方蔚蓝的天空。青春是奋斗的号角，凭借春光勤耕耘，我已画出青春最美丽的弧线!

端午既是我人生的起点，却也是我人生阴暗的开始，呱呱落地时那就是端午。而且还是正午的十二点，爸妈离婚时那也是个端午，那天的夕阳显得格外的妖艳，仿佛滴出血来一般……

也许那时还小，也许从小很少跟妈妈接触的缘故，那时我竟没感觉到什么。可是随着时间的流逝，我慢慢的长大了，一些事情我真正的明白了，没有妈妈是多么的痛苦！

每当看见其他的孩子在妈妈的笑脸中上学，在妈妈的怀里撒娇，在妈妈的面前哭泣，每当这时心中就会泛出一中特别的酸楚。

现在我已经是初三的学子了，即将中考，回想起这三年间班主任如母亲般的呵护，与关怀，想到高中又是孤独的一人，泪水无缘无故的掉了下来……

我时常想妈妈回来会怎样，但是脑中那个残酷的现实始终不会改变：“就算妈妈回来你们也会像陌生人一样，毕竟当初的抛弃，五年的蹉跎岁月会磨灭很对的东西，会很多很多……

如今又是一个端午，又是一个生日，可是不一样的是还有一个别离，初中三年芳华岁月的别离，这连串的打击让我那颗脆弱的心不堪重负，好像找个人好好说说心里话，可是回首自己的朋友，几乎全是墙头草，唉人生弄

人啊！

我的端午既是哀伤的代表，又是欢乐地天地，更多的则是矛盾的黑暗……

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

奥地利伟大的作家，根据远古的传说写出了一本《荆棘鸟》。

这本书的引子讲的是传说远古时期，有一只与，它一生只唱一次歌。他永远不知疲劳，永远的飞行，寻找那一棵荆棘树。

也许有人会问:"一本书怎么可以给我快乐呢?我要回答你的是书是人类进步的阶梯，”当我瑛那金庸笔下武侠英雄小说时，我们可以感受到，那一个个英雄侠客的爱恨情仇，英勇无畏，爱憎分明，当我们读那《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉那过程曲折，令人感动的儿女情长。

读王维的《人间闲话》中昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，又好像隔着时空与古人对话。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”和“众里寻她千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处”是古之成大事者所具备的三种境界。

古语有云:“非不能也，是不为也。”不“是你受不了痛苦，而是你不愿去忍受痛苦，所以你小能达到尽善尽美的境界。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任而东西南北风!”

是的人生就需要坚忍不拔之毅力，努力向上。去体验书中的“会当临绝顶，一览众山小的真正意义。

品一杯香茗，读一本好书，让我们与书为友。

一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴琴棋书画诗花茶，伴着光阴，慢慢老去。

【琴】檀香古木，细腻花纹。不需要多纷繁，不需要多精致。像个误落凡间的女子，不染纤尘。没有涂脂抹粉，没有华丽霓裳。仅仅是最简简单单，最不加掩饰的朴素。纸醉金迷，鲜衣怒马，都与她格格不入。她是属于深山古寺、梨花满阶、寂寂空庭的呀！她就在那沉寂处散着幽微的素光。会有人寻她而来，低眉信手，轻撩琴弦。一曲桃花扇，空灵寂灭；一曲凤求凰，凄清婉转。一曲又一曲，一抚上就停不下来。在这纷纷扰扰的尘世，弹给自己听，弹给光阴听。【棋】执着黑白，伴着岁月。一个人，在那方寸棋盘，楚河汉界之内。或雁落平沙，或龙潜深潭。纵然孤独，也不孤独。尘封的棋盒，生出了陈年的霉。一揭盒盖，时光的味道扑面而来，霎时唤醒嗅觉。抓起一把棋子，清脆的触碰声，是岁月遗漏的风声。然后，那掌心上呀，开出了几朵雪，染上了几痕墨。这些最倾城的黑白啊，和我一起，暗淡了光泽，在这场声势浩大的光阴里，与我缠绵至死。

【书】五格四层的书架上，整整齐齐摆满了书，甚至，已装不下。从唐诗宋词诗经元曲到古今中外必读名著，从史记国学哲理到诗歌散文随笔。各自在书架上盘踞一隅，霸道地占据着我的视线。它们是该如此霸道，它们见证了我的青春，是我生命中不可或缺的大部分。每一本书的扉页都有我的题字，字迹嵌入了纸页，墨香与书香融合在一起，无法分离。最是喜欢微微泛黄的纸页，它们吸收了无数的旧时光，毫不做作，毫不敷衍，陪着我，度过一寸寸老光阴。它们像是从前世穿越而来，只为了今生与我邂逅，与我一同渐渐苍老。

【画】一张带着年代味的古黄色宣纸，一支绘尽春光的瘦笔，一颗未掺任何杂质的心，还有粗细分明的线条，方可成画。心中的万转千回和百指柔，都融于笔端。画家所想的，所念的，片片如锦绣，都在画里。最喜欢韵味十足的水墨画，没有红橙黄绿青蓝紫的参与，只有白纸黑画，却不显单调。它含蓄，矜持，清秀，优雅。看过最令我感到惊艳的便是张大千画的莲，大片大片的荷叶错落有致地铺开，而那莲，一枝一枝地穿过拥挤的荷叶，逐一蔓延盛开，以最温婉又最凌厉的姿态，夺走了我的视线。真是要了命的喜欢。

【诗】唐诗宋词诗经元曲现代诗，在我看来，都是诗。各有韵味，各有千秋。喜欢读诗，却始终学不会写诗，笔尖始终开不出细腻的花。也许，这是学不来的。那些诗里，隐藏着疏离花枝与寂寂琉璃时光，隐藏着儿女情长、豪情壮志、落拓不羁，还有内心伤口上的疼痛与酸楚。最适合一个人独处时，就着午后的清风和蝉鸣，静静地看，轻轻地念。那些字，那些词，都在不经意间，住进了你的心，成了心室壁上最美的花纹。终年陪着你，不孤寂。

【花】哪一朵会是我的前世今生。那抹了胭脂的三月桃花？爬满矮墙的四月蔷薇？还是蓄意待绽的五月栀子？更愿是微微一阵，转而嫣然的六月白莲。在满池的荷叶与浮萍地簇拥下，羞涩地含苞，夺目地怒放。经了风雨，历了伤害，也依然傲骨，依然拔扈，带着最清澈的明媚，最不动声色的潋艳。然后，被余下的光阴涤荡洗染，开过浩浩荡荡的万古长风。最后，笑着凋落，幻化成别在光阴胸襟上的一朵白莲花。

【茶】是茗也是茶。所有的茶中，唯独爱着铁观音。开盖，便夺了香。细长的叶儿在滚烫的水中浮上来，又沉下去。这些慢慢舒展开来的绿叶，沉淀着光阴，铺天盖地的来了，争着抢着要进入我的视野，还带着撩人的香，只需轻轻一闻，便醉倒在让人欲罢不能的香气里。她一定是蓄谋已久，她一定早已埋下多年的伏笔，要不然，怎会一下子就轻易将我俘虏。是的，我心甘情愿，恋着她那妩媚的香。闲暇时来上一杯，管它正宗不正宗呢！有那香味，就够了。我念着的，是那光阴赠予我的味道。

谁曾这样写过光阴：时光的沙漏里，流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯茶，从沸腾香醇到冰冷如水，冷却的也是光阴。昨天下雨，今天放晴。昨日柳青，他日落花。

在这韵华与皓首之间，是怎样漫长的一生。此生爱上的便是——檀香、墨香、书香、茶香。而这光阴，这些美好的光阴，就应该是快意潇洒，尽情挥霍着度过的。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在

周末，毫无顾虑的一个懒觉，醒来已经是八点多，阳光透过窗帘，隐隐约约的暖色光线，如一盏桔黄色的灯，均匀的铺满了卧室的空间。下得床来拉开窗帘，光线由暗转明，耀眼的阳光，内心一喜，今日又是一个有着暖阳的冬日。

静静的躺在床上，假寐着。几声麻雀叫声从窗外传来，撼动着内心，睁开眼来，随声看去，窗沿下居然有一个小小的鸟窝，几只小麻雀正在叽叽喳喳的私语，看着这一幕，内心的喜悦不断的扩大，扩大……感觉得到窗外的生机盎然，我也是生着的，我也应该盎然，不是吗？这样想着的时候，觉得活力在体内苏醒，于是，起身着装梳洗。

下楼吃早餐去。

走在街上，必竟是冬日了，随处可见的枯瘦落叶，飘飘洒洒，萧然的寂廖，因了绿色越来越少，孤枝越来越多。阳光虽然温暖，但清冷的风仍然让人觉得寒意袭来。劲间的围巾，身后的长发，起舞着。小鸟儿舍了枯枝，飞身栖息地面，大约觅食，有人走过，便潇洒的飞身而去，双翅扑打有力。让我不禁羡慕，虽冷而不惧，活得自然有精神。

不远处又栖一只小鸟，轻轻的俯下身去，想要与它互动玩耍，怎料那小鸟儿极其精灵，不待我靠近，轻鸣一声，飞离地面而去……

不禁轻笑出声，觉得有趣得紧。

走进一家嵊州米粉店，点了一碗嵊州正宗柞粉丝，小店老板手里端着热气腾腾的柞粉丝送了过来，拿起筷子，兴味盎然的开动，温度被吸取，全身暖和和的，舒服得紧。付了钱，心情洋溢着舒畅，步子变得轻快，哼着小调，嘴角也扬起了笑。

寒冬暖阳的和煕温柔，远比盛夏骄阳的热情如火更让人感激与心动。

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

传说，春秋战国时期的晏婴，一次出使邻国，邻国都笑他长得矮小，他就装一双木腿，顿时高大起来，弄得邻国君臣啼笑皆非。晏婴借题发挥，把邻国君臣挖苦一顿，使得他们很狼狈。据此，轧（踩）高跷流传民间。

高跷，也叫脚把、柳木腿，是百姓自个乐呵的保留节目。它又有文武之分。文跷讲究扭、逗，或演简单的小戏；武跷注重技巧，像“单腿跳”、“扑虎”、“劈叉”、“跳高桌”等。遇民间社火、花会演出。

可我们老家那一带轧高跷，纯属是孩子们一种游戏。

我们轧高跷，不朝腿上绑，是用两只手分别攥着左跷和右跷，脚踩在跷杈上，脚和手带跷走动。

高跷不用专门做，就地取材，在山坡洋槐树林里、核桃树上、柿树上、杨树上，找枝平杈的树枝砍下。枝杈留一鞋底宽，用来轧脚。枝杈下方的长短，决定高跷的高低，但要有树枝形状来定。枝杈上方尽量留长些，留长了，轧高跷时，俩手攥住高跷的把儿，不用弓腰，短了，只得弓腰轧高跷。用树枝做高跷的，高一些和长把儿的高跷并不多见。

小时候，我和伙伴们经常在一起轧高跷。不定谁，过一段就拿出一对新的来，在街里，或者在谁家的院里轧一阵。刚开始，只是走来走去，上石头台阶。后来，我们就轧高跷进行“打仗”。几个人都可以，不分家，用胳膊轴抗或者用头顶对方，脚落地或者身子倒地为输，赢了的接着对付其他的人，最后胜利的人为跷王。

那次，海平拿了一付高跷，着实让我们羡慕得不行。海平的高跷是楸木，是从大寨山脚下的大树旮旯楸树上砍来的。大树旮旯在荒无人烟的深山。楸树木质较坚硬，壮实又不脆。他去那里割柴，爬到楸树上砍的，砍时还差些从树枝上掉下来。他那付高跷总共有一人多高，在平地没法立上去。海平上到高堾上，把高跷搁到堾下，俩脚平着轧上去。海平轧在高跷上，威风凛凛、迎风破浪，我们只能仰头看他。我和几个伙伴坐在桥上，抱着自个的高跷看他表演。只见海平大步流星，转眼就到了柳沟，又转眼回来了，他从桥上走过，下到河沟，一支高跷轧在水里，用另一支高跷破开水坑上的冰块。一会儿他返回来，轧着高跷竟然坐到了街边伸在半空中的核桃树枝上。他把高跷挪开，俩脚在半空悠来悠去，好不自在。当然，“打仗”谁都不是他的对手，平时他就经常当跷王。在他跷下，有俩伙伴从他身边逃跑时高跷劈了杈，高跷不是高跷了，成了一根棍。很快，伙伴们都败下阵来。迥然天寒气逼人，海平头上却是热气腾腾。

有时，我和伙伴们在冰上比赛轧高跷，看谁在冰上高跷轧的时间长，上冰台冰坡次数多。在冰上轧高跷，摔跟头（跤）的事会经常发生，特别是上冰台上冰坡时，那跟头摔得啪啪响，摔得展呱呱的厉害，两支高跷也滑到了一边。

也有轧高跷听新房的。小宝是腊月娶的媳妇。前晌媳妇进了门，说去茅房解手，一去不回，不知藏到了那里，后晌也没见到，气得几个叫新媳妇嫂子的孩子嗷嗷直叫。傻小和伙伴商量，夜里听新房。等新房里的人走净，媳妇跑回新房插上门。关灯后，傻小几个人就悄悄凑近了新房窗前。可窗户高，他们听不到啥。傻小并不傻，来时带了一付高跷，这会儿排上了用场。他轧上高跷，身子靠在窗台上，耳朵靠近窗户。傻小听到新房里新媳妇嘻嘻的笑声。其他几个也想听听，傻小愣是不下来，又不能说话，其中一个小子去夺，傻小站不稳，从高跷上叽里咕噜掉下来，一伙人一哄而散。

还有一年初冬，响沟那条河下游东边靠山有一道弯，不知咋的风刮了一弯树叶，弯上边是高台，从山上下不去，这边又是水。当时弄柴火就那几种：砍柴、割茅草、搂树叶。搂树叶时，要是发现厚厚实实一堆树叶，不知有多高兴呢！可发现弯里树叶的几个人，只有望而兴叹。那天叫海平撞见了，他背着挎篓、爪耙，轧高跷淌过了河，一会儿就背了一挎篓干树叶回来。别人看见了，一个劲儿说海平捡了个大便宜。

偶想盛夏时节，耳边，萦绕着蝉鸣……

盛夏的阳光明亮刺眼，蝉儿们栖息在老树的臂膀上，不顾一切的鸣叫，声嘶力竭，仿佛赔上性命在所不惜，永不疲惫，无所畏惧。

“埋在土中七年，歌唱一个夏天。”平淡的叙述包容着无声的震撼。这些棕黑色的小生命为何奋不顾身选择成蝉呢？蝉儿啊，鸣叫时，你们在想些什么呢？可曾惋惜鸣叫的单薄，亦或哀叹生命的短暂？

蝉儿告诉我：因为没有选择。

我愣了好久，竟无语凝噎。“没有选择”，无可奈何，似乎是宇宙万物的生存法则。

有很多事情，我们必须承认，从一开始就没有选择。因为没有选择，我们来到了这个世间；因为没有选择，父母给了我一个笨拙的头脑；因为没有选择，我们处在一个竞争激烈的时代；因为没有选择，我们必须面对遥远的未来。也是因为没有选择，我们像一颗颗统一打磨的零件那样认真而用力地把自己拧到运转不休的社会机器里，变得理性、中庸。我们的命运，似乎在我们还没有正式降临到这个世界时，就早已布局完整。

“嘿，伙计，别太悲观。”蝉儿说着，扑扇了几下翅膀，“虽然我只是一只小小的蝉，生命又短暂，但我仍然很快乐。我们每一只蝉，出生后的使命就是鸣叫，也许你们觉得这枯燥无趣，但作为一只蝉，能够歌唱就是生命中最快乐的事情，所以我们快乐的度过夏日。很多诗人称赞我们：没有蝉鸣的夏天就不是夏天。瞧瞧，我们的声音微不足道，却能给失意的人们带来安慰，给孤独的人们送去欢乐。既然只能歌唱一个夏天，那么就唱出鲜活、欢快、五彩缤纷的旋律。伙计，你说呢？”

我默默的点点头，仰头看，蝉儿们又在欢唱：“知了，知了。”清脆的声响弥漫在夏日的旷野，令人难忘。它们扑扇着翅膀，似乎是在朝我微笑，向我致意。

蝉，你这黑色的精灵；有了你，这个夏天不再寂寞；有了你，我的心也不空虚。

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你始终一个人

斑驳的城门 盘踞着老树根

石板上回荡的是 再等

雨纷纷 旧故里草木深

我听闻 你仍守着孤城

城郊牧笛声

落在那座野村

……

许多年后，故地重游，此时的我鬓发蓬乱带些许斑白，伛偻着身躯，携妻带眷坐在马车上，缓缓地驶过青石板街。

本无心回忆那段关于他们的岁月，我望着满目苍夷的旧地，长出几许丛生的荒草，痛沿着血液直奔，生死枯等，是断了谁的魂。

那场动乱，几乎动摇国之根基，让身处战乱的人们深陷贫苦的苦难之中，战乱流离已是这个时代的哀歌。一声叹息，终是解决不了问题。

执笔的尖在纸上打湿了一圈圈勾勒的墨纹，一张张落在桌下的白纸，奋笔疾书写下自叹无用的诗文。一盏残灯，映在谁的眉间，从此回荡在枯草茔坟，执着等一份不知名的回声。

恍惚间又似乎听见那人在唤：

“子美，这个江山如此沉重，我该怎么办？”

“子美，我爱上一人。”

“子美，可我不知怎样保护她。”

“子美，今日一别，不知经年是何归期，这一战我定要打赢，我得保护我爱的人。”

这一晃竟如隔世般的记忆如潮水般汹涌而来。

他是否还安然？

他誓死保护的人是否安然？

听说，这一战死伤无数。

听说，他要保护的爱人已自缢在马嵬坡。

听说，是他下达的命令。

听说，他已平定内乱。

辗转一生的圈圈年轮，长出无数的枯草，荒没了孤城。

你是否还在这座孤城等待着你要等的人。

雨，下得纷纷。这缘分在千年之后又有谁不失真。

夜色朦胧，听雨声，一个人，等了又等。

斑驳的城门，繁华声坠入荒野的孤村。寒雪下了一阵又一阵，弦月挂了一轮又一轮，拨动枯萎的芦苇听泠风，渡头边，似乎有人遣词伤离别，似历史在一遍又一遍重演。

相约明夜，静思月，人不眠，饮风雪，凄美了谁对谁的了解。

篡写故事一遍又一遍，浮屠三世，谁对谁许下了旧约，酒饮至微醺，岁月，醉了谁的蹙眉，举杯共饮无悔，结局纷飞了谁的珠泪，而我在待写这结尾。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”