散文精选作文(汇总20篇)

夜幕里挂着一轮残月，透过窗户吹进来一股凉飕飕的风，谈不上刺骨却也让我打了个颤，这一颤让我发现我火热的心此时好像有点凉了，点一支火柴，重新让它发热。

人的一生有三次成长：第一次，是当你发现你不是世界的中心，于是你开始努力；第二次，是当你无能为力却还拼命争取的时候；第三次，是当你发现自己已经站在世界中心，你不想成为世界的中心。每一次成长都是生命中的一个巨大的转折，我知道我有百分百的勇气去迎接这一次次的成长。稍纵即逝的一年时光，来不及完成想完成的好多事情，眼前的一切还是像谜雾弥漫一样模糊不清，明明知道什么都没做，却还是想写点文字写写我自己——“路还很长，天总会亮。”

什么是成功？这是一个抽象的问题，每个人对它的概念都不一样，我也时常会想我该怎么做才能取得这样的成就，而我概念中的成功又是什么。今天在书上看到这样一句话，“这世上只有一种成功，叫’用自己喜欢的方式过一生‘。”似乎这个回答更加接近我心中的答案。高中有一个同学，她的座右铭是“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”，看到这句话之后我似乎也也喜欢上了这句话，在某些时刻我也将这句话作为我的座右铭。从2015年10月18日到现在我辜负了太多本该起舞的日子，我抱怨我预定的计划一一落空，我抱怨自己处处比不过人家，我羡慕那些定了目标就能持之以恒直到完成它的人，我羡慕那些在大一一年里没有选择安逸的生活而是迅速的成长起来的人，我羡慕那些工作完成的很好学习成绩同样名列前茅的人，我再一次总结我的原因，姑且这样觉得，我缺少一根鞭打着我不断前进的鞭子，而这条鞭子更多的是心中的那一种信仰和那一腔热血。我花费了太多的时间经营毫无意义的事情，所以我没有时间去实施我既定的计划，不断的总结过去的不足并不是为了铭记这种不足，而是为了在知道自己的不足之后有所改观有所进步，哪怕只是一点点。

早一分钟醒悟就早一分钟努力的机会，那些各方面都比我优秀的人都还在如此努力，我有何借口安于现状、不思进取，我这样告诫自己。眼高手低虽是个贬义词，我却还庆幸的认为我还没有堕落到一个眼低手更低的一个人，这种心态可能不好，但我却想在我眼界还高的时候给自己一个激励，让自己的手也高一点。我不奢望幸福来的太突然，我这些努力的投入都可以返现就好。有的付出本身就是一个无底洞，明明知道可能没结果却还是坚持着（这是不是大底接近人生的第二次成长阶段了），这并不是我给卖家钱卖家就会立马给我所得物的简单问题。趁时光还在，姑娘，昂起你嚣张跋扈无所畏惧的头颅，让读书、写字、旅行、努力成为你的生活常态。

似乎感到心中的温度在升高，那一艘风又吹了进来，不过这次似乎没那么凉了。

路还很长，天总会亮！

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：妈妈，你是不是仙女变的?接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求大的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

风雨的路上，衣裙飘飘，化蝶，舞在人间，把人世绝美舞尽，舞过的四季，繁华如诗，绝美如画；演绎，云端飘渺，把暮云优雅尽收，情倾天涯，心倾挚情。在雨中穿行，在风中栖息，泪水早已风干，读懂了风的语言，尽享了雨的缠绵，那些散落在季节的芬芳，砌在了我的文字里，那些人生的悲喜哀乐，刻在了我的章节里，墨染岁月，诗韵光阴。

牵着春风的衣角，为一朵春花低眉，在花荫下小憩，眺望着幸福，多少灵犀泊在花魂里；在春雨中徘徊，感受轻敲心窗的诗意，多少淋湿的情意轻轻放在熟悉的巷口。那些心有灵犀的灵动，还有澄澈的感悟，悄悄地停在我的指端，伫立或者飞旋跳跃，把梦中的蓝天，幽靜的湖水，绿叶间清风，花蕊里的露珠，连缀成舞蹈的篇章，沉醉在这样的片段里，阳光轻轻地坠落了下来，惊醒了时光，润泽着我孤独的心，荒凉的心里泛出鹅黄的嫩绿，让我痴迷，竟然忘了，来时的路。

我又去追逐炎炎夏风，握住夏日明艳的阳光，静听，花开的静谧无声，放眼，夏花烂漫无数，我嗅到了千里之外的花香，闻香飘舞，无拘无束，把期待的挂在眉梢，把渴望放在掌心，那妖娆而婀娜的舞姿，那稳健而轻盈的舞步，在亦真亦幻花丛中，纤细的足尖舞出了一纸纸墨香，铺满在回去的路上。风来了，带走了些许残香；雨落了，模糊了些许字迹，岁月的沧桑，卷走了年少轻狂的梦，但有一个梦，匍匐在心上，偶尔，翻看一下，顿感力量倍增，轻轻吟诵，那璀璨了流年的曾经的誓言，在无人的角落，还会打湿我的眼眶。轻雨拂面，风吹满身，青石台前，黄花连成片，无人知晓，那是在我满心的期盼，来赴这千年之约。

拽着秋风的衣襟，拾一片落叶，仰望，层林尽染秋的色彩；扑面，菊香四溢，芦花漫天。蓦然回首来时的路上的层叠的落叶，处处洒落着真切律动的心情，像极了一个个平仄的字符。悄悄地柳下问枝，月不语，舞旋在一片清冷月光中，闪过一群一群若隐若现陌生的脸，似乎是带着一张张面具躯壳，无语擦肩。清寂的生命，穿过纷繁寂寥，守望着缱绻的心语，懵然回望，多少往事，早已如烟，梦里的呼唤，时远时近，为梦，可以展裙为画。为梦，可以落花尘暮，为梦，可以凤凰涅槃。 跟着纷飞的雪花，翩翩起舞，浪漫而又忧伤，雪，是诗意的水,是浪漫的云，雪的世界，天地苍茫空阔，听得见我的歌声如梵音似天簌，回荡在幽谷，流淌在心里。从容绝望舞着，舞中交织了我的悲喜，目光一直凝望着远方。用最美的姿势来舞着，你可知，那是删除了断鸿的篇章，隐去了落泪的忧伤。许是一生，都在寻找灵犀在花瓣上的诗篇，许是那个执念的梦想，早已嵌在四季的风景里。

一世追逐，半生惆怅。临摹着风中悠然飘飞的落叶，欢喜着烟火中麦浪摇曳的舞姿，水禽飞鸟的每一次展翅还会让我激动不已，带着从容，携着洒脱，舞出四季的美丽，舞出天地间生灵的灵犀，以坚定的姿态奔向梦想。舞在，每一个黑夜与白天。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我有一个梦，深沉的，久远的，已刻进我青春之冕的；我想实现它，坚强地，隐忍地，可能耗尽我全部气力地。

恕我在这里不能将它公之于众——在它蜕变成现实前。

把梦想悄悄藏好，才是最成熟最坚强的追梦人。诸葛亮曾在《诫子书》中说道：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”在探求光芒的过程中，唯有暗处印着行者的脚步，唯有沉默照着前行的路途。心中有路，何必大张旗鼓地聚拢光芒？心中有梦，何必哗众取宠地吸引目光？

迷茫就是才华配不上梦想，如果需要反省，一定要在才华上卧薪尝胆。澳大利亚作家考琳？麦卡洛最开始，只是一个平淡无奇的女子，但在经历了无数日夜变换后，她的撼世巨作《荆棘鸟》被呈现在世人面前。多少次修改，多少个呕心沥血的夜晚，终究绽出了一片荣光。我们从不畏惧迷茫，只是该如何润出梦想应有的繁华？一路走，不回头，不言说。

忍受梦想赋予你的所有孤独，那是和未来一样的温度。司马迁是孤独的，一生中伴着他的，只有一只墨笔，用来抒写他毕生的追求，用来寄托他所有的漂泊、流浪，用来愉悦他所有寂寥的时光，而这一切，皆是为了着成一部《史记》。伟大的人都是孤独的，他们都曾披荆斩棘奔赴名为“梦想”的远方。

请铭记，在追逐梦想的路上，无人能阻挡你勇敢！

春风洋溢着甜甜的笑脸，将一丝丝暖意吹进我的心里，用律动的音符将冬日的寂静悄悄打破，然后挥动纤细的手指与寒意淡淡送别。

在春风柔柔的呼唤声中，枝头冒出了星星点点，如此突兀，如此牵强，好似枯枝上溢出了一个个难以治愈的细小肿块。没几日，这样的肿块却秀出了诱人的淡绿，伸展出久违的娇嫩身影，勾起了希望的思绪，泛起了快乐的浪花，幻化成茫茫一片绿意……

和风渐渐退去包裹我们的厚重衣服，枝头的绿意却仍未涂沫出属于春天的生命色彩。如此细碎，细碎到必须走近它，仰起我们关注的神情，才能感受到它紧跟春天的步伐。当然，那些习惯挽起的枝头，仍然沉睡在自己的梦里，仍然在编织自己五彩的思绪，久久不愿醒来。

在这春寒料峭，绿意稀疏的时节，一树桃花却绽放出了令人惊喜的颜色，把寒冬遗留下来，尚未退尽萧瑟的原野装点，在天地间画出了一抹令人振奋的色彩。这一树桃花虽然娇嫩，却足以让我们欢欣春的到来，虽然不够热烈，却足以驱散心底的寒意。那粉红的色彩令我们滋生出一丝淡淡的情愫，那随风轻舞的身姿让我们涌起些许浪漫的思绪，随风荡漾到了一片春色之中。

离老家十余公里的地方有一坐山，如今仍不知确切之山名，因种了满山满坡的桃，春天里是桃花如烟，绽放如霞，故大家都称之为桃花山。虽然离家不算太远，但那时交通不便，年纪尚小，父母并不放心单独前往，而他们应对生活的艰辛，忙于每天的农活，更没时间陪你游山玩水。因此，只能听闻桃花山之名，压抑一睹美景之心愿，一年又一年，期待下一个春天的来临，盼望真有一天能畅游花海间。

那一年，上小学五年级。班主任李老师说要带同学们到桃花山春游，仅在课文中读过春游一词，而不曾在这样的季节结伴游玩的我们真是开心到了极致。李老师用了高于平时两个八度的声音说了三遍“静一静”，才让我们嘈杂如一锅粥的声音平息下来。接下来，自然是左叮咛，右嘱咐，让大家一定要听指挥、注意安全之类的，但我们的心却早已飞到了桃花山，飞到了那片花海之间。就连晚上的梦中自己都如齐天大圣一般能腾云驾雾，似一只鸟儿般穿梭迂回于被桃花装点了的世界。

一大早，大家都骑上自家的或是借来的自行车，在李老师的带领下浩浩荡荡地往桃花山进发。那天，阳光如我们的心情般灿烂，和风也如我们的思绪般畅快，那放飞心情的愉悦，拥抱春天的快乐如今想来心情都无法立马平息下来。为了安全，李老师并不让我们骑得太快，为了写出我们人生的第一篇游记，我们亦要将沿途的风景一一记下，更不敢加快速度，怕错过了春天里的任何一幅美的画面。

骑行了一个多小时，路变得不再平坦，虽是农村孩子，相距亦不太远，但绝大多数同学都是第一次出“远门”，他们对山里的景色也是比较陌生。越行越往山的腹地行进，满眼的翠竹，以及一些叫不出名的绿色植物充斥了我们的眼帘，清清的山泉正唱着迎接我们的欢歌，那高高的山梁让我们感叹如何才能站到山巅，俯瞰群山的春色。那扑面而来的和风，感觉也多了一些山野的味道，如此自然，如此清新，如此纯朴，如此一尘不染，就似那月光下的万物，都罩染上了一层淡淡的明净，让你内心似有所动，却又不想将之说出来，怕影响和破坏了那样的感觉。景是不错，景确是美，但倾斜的坡度还是让我们的体力有些吃不消，也有一些女生只能下车推行，李老师就让大家都一起停下来休息休息，别走散了，一会找不到人。

虽然停下了脚步，但大家被放飞的心仍在四处游弋，七嘴八舌的声音好似清晨迎接阳光的小麻雀，双眼还不时搜索着远方的山峦，以及一些不知名的植物，猜测那些不太熟悉的叶片往后会开出怎样的花朵，又会结出酸的、甜的、还是苦的、或是涩的果实……

再次出发，转过两个山梁，前面的同学已经开始大呼小叫，那瞪大的眼睛，张大的嘴巴，夸张的语调，不说我们亦能猜到，肯定是到了我们今天的目的地——桃花山。紧蹬几下自行车，映入眼帘的就是开满了视线所及山坡的大片花海，那如烟如霞的粉红铺得漫山遍野都是，简直超出我们所能想象的一切可能。那被花儿装饰了的山坡就如秋后的田野被金色的稻谷所覆盖一样，那被花儿填充了的山谷，一定是一年中最富足的季节。近看，如此大片的花海，竟然是一小朵，一小朵的桃花排列而成，如此浩瀚的景致竟然是如此细微的花儿渲染成就。除了惊叹，感叹，赞叹之外，我们真的无法用语言表达当时的心情。

我们就如一只只美丽的蝴蝶，在那满树桃花间翩翩起舞，我们就如一只只快乐的小鸟，在那桃花的世界里纵情歌唱，我们就如一只只小鱼，在那大片的花海里畅游而不知疲倦。和风吹来，轻柔的花瓣随风摇曳，将我们每一个人都拉进美丽的童话世界，仿佛我们就是故事中的主角，生活于那被花儿装饰了的天堂之中。

那天，我还第一次拥有了今生的两张彩色照片，一张是全班的合影，一张是将我年少的模样与那天快乐的心情毫无保留凝固而成的画面。我也不知道那天的快乐是因为拥抱了春天，还是放飞了心情，是得偿了心愿，还是纯真的友谊在那花海间得以升华。总之，那是好长一段时间里记忆中所能搜寻到的最快乐的时光，如今仍是念念不忘的经典画面。后来听说，那片桃花早已成为过去，幻化成了记忆中的最美色彩，而那座山梁也种上了大片的石榴，内心不免有些感伤。明知夏天的榴花一样会装点那片天地，呈现出别样的景致，但依然对那桃花翻飞的景致不忍说别离，更不愿相信这样的美景往后只能在梦中邂逅。

每年，看到桃花绽放，我都会觉得这是春天在向大地诉说爱意，并用柔柔的口吻向它倾诉不尽的思念与绵绵的情意。每次，看到那两张照片，我都会觉得这是思念在向曾经表达不舍，并用无邪的情思讲述谁与你相伴于过往的年岁。春风送暖，花瓣飘落，嫩嫩的身躯虽将内心的娇羞暴露无余，可随风飞舞的情思依然将浪漫的情愫完美呈现，并让蓝天与白云作证，随叮咚的流水唱响不老的情歌……

什么是旅行？是暂时地离开熟悉的地方，去一个陌生的环境，呼吸天空不一样的气息，感受当地不一样的民俗。人生需要旅行，旅途中收获的不仅是单纯的沿途景色，还有灵魂的洗礼，生命因旅行而精彩，而变得有意义。

端午假日，与室友一起背着行囊，踏上了这座潇湘之城——湖南长沙。四个多小时的火车穿越鄂湘边界，也许是旅游使心情格外愉悦，沿路的风景虽单调乏味，却也让我兴奋不已。两盒鸭脖子、一盒鸭翅填补了旅途一直在抗议的胃，满足了嘴馋的愿望。

《史记.天官书》云：“天则有列宿，地则有州域。”二十八星宿中轸宿有一附星名为“长沙”，长沙得名于星宿，故又有“星沙”之称。来到长沙这火辣辣的土地，火辣辣的臭豆腐下肚瞬间感受到了世界满满的恶意，对于我这种不能吃辣的人来说简直是非人的折磨丧心病狂，但不得不说长沙臭豆腐果然一绝，“色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣，焦脆而不糊，细嫩而不腻”，令人流连沉醉。

湘水江畔，橘子洲头，岳麓山下，情人滩上，这是一场说走就走的旅行，没有过多的准备筹划，只有内心火热的激动。行走的年华，抛却烦恼忧愁，赏心悦目，如梦诗行。

走过人潮拥挤的五一广场步行街，长沙是座不夜城，夜晚的长沙，非常符合“星城”的称号，星之所以为星，就是因为有了黑夜的笼罩与庇护。长沙的夜景不应该只用明艳形容，由于时间的冲突，很遗憾无缘于橘子洲头耀眼的烟火，华灯齐放，却与我们错过。没有绝对完美的旅行，有缺憾才会有念想，这段旅程才会更加值得珍惜回味。

庙街、火宫殿，吃臭豆腐、基围虾、干锅日本豆腐、海底捞，发现长沙是座不折不扣的吃货城市。一道菜引出一段故事，食物有酸甜苦辣，亦像人间百态。深夜小巷飘出来的香味给疲倦的游客提供歇脚栖身之所，怀揣着对食物最纯粹的热爱与执着的追求，细细咀嚼与狼吞虎咽相结合，三个人的一碗牛肉面，入口爽滑，汤汁鲜美，重要的不是食物有多么精致，而且能与身边的人共同分享品味，不求山珍海味，只求一份陪伴。

五光十色的城市，琉璃的夜景，沾染着缤纷与柔情。去过很多城市，经历着不同的人和事，景与情，旅行能让人卸下往日的浮躁与伪装，旅行是一场别样的风花雪月，是关于读书的对话，在旅行中完成了一次修行，一次蜕变，就像郭子鹰写于《最好的时光在路上》的一句话：“旅行，能让你遇到那个更好的自己。”

拍下一张照片，再写上日期，配上几句话，刻上“到此一游”的符号。来过的城市，短暂踏足后又转身离去，我们终究也只是在红尘中匆匆一瞥，最美的不是风景，而是陪你看风景的人儿。

我曾想简简单单，做个背包客，潇洒地走一回，但我无法割舍身后的那些牵挂，我想做个漂泊的浪子，但现实不允许我那么自私。偶尔远行，小酌几杯，品尝好吃的，买买纪念品，和好友一起享受疯狂的青春，留下熠熠生辉的印记，也足矣。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！

月朗明洁的夜晚，我却无法将心安放平静，夜色下偌大的院落，灯光显得那样微不足道，细微的亮光在微风的衬托下闪烁着丝丝光点，我不由得想起那条小溪河，好久没有去那里散步了，不知现在会是怎样的景色；今天突然有种想去看看的感觉，于是悄悄起身走出家门，避开喧哗的街道，沿着那熟悉弯曲的小路向溪河走去.......

这是一条通往溪河的小路，弯曲宁静，是一条适合散步的好路径，没有车辆，没有路灯，借着月光的亮色，游玩、乘凉，会有别样的感觉，有一种娴熟优雅的静美感，心情有了淡淡的凉爽。

路上行人很少，以前那个胆小的我今天好像有了胆量，一种兴奋在心底升起，哦，那是自由的感觉，没有人打扰，没有喧哗；其实，我是一个喜欢听故事的人，我喜欢热闹，喜欢和大家一起说笑，也喜欢冷静，喜欢一个人独处遐想；像现在这样一个人独享着月光的抚摸，自由的释放着心灵的畅想，月朗而纯净。

皓洁的月光，静静地停息在溪水两岸，摇摆的枝影，亲和着小溪的脉络，一株倒影落入水面，起伏颠簸，像蜻蜓戏水，跳跃穿过，偶尔传来几声虫儿的啼鸣声，打破了夜的宁静，伴着溪水流过的声音，如和炫的琴音奏响了夜色的黎明。

溪水两岸翠绿的柏杨，在微风吹拂下，摇摆着妩媚的身姿，葱绿色的叶片舞动拍打，传来哗哗作响的鸣声，像是招手来往得行人，前方有几双靓影，像是对对恋人尽情的分享着夏日夜晚的舒爽；怕打扰，我渐渐的慢下脚步，拉开了距离。

小溪河，在我的心底一直保存着一份纯美，一份清澈的小溪河，依旧流淌着清透的底色，孜孜不倦远远流长，看着潺潺的溪水，心中一股暖流穿过，那最初的模样至今在我的脑海里保留着、珍藏着，它的清澈和纯美、也伴随我走进童年的快乐。

在童年的记忆里，幽静而美丽的小溪河，溪水清澈甘甜，每年过春节的时候大家才会到小溪里去挑水喝，因那水又清又甜，平时因没时间去那里挑水，只有过年的时候，无论大家多忙都会把珍贵的溪水挑回家，也许是对溪水有着别有的眷恋和特有的情感，大家很珍惜这纯美的甘甜，也把溪水看做珍贵的年礼陪伴新年的庆典。

小溪河，我心底最美的流淌，溪河弯弯，碧水荡波，缓缓长流，流水声像一曲优美的音乐荡涤着心灵，劲舞着快乐，欢快、清澈愉悦，清清的泉水从山顶流下，透过丛林穿过山涧，清澈透底，四季流淌，水底清晰的石子，明亮圆滑，各种花样的奇石经多年的荡涤，变得惊艳诱人，河水缓缓流淌，游动的小鱼时而穿过河底，时而浮上水面，欢快的跳跃着；有似仙山意境的幻觉，依恋透澈。

溪水拍两岸，水声哗然穿过丛林，刺穿寂静的夜空，走进心灵的河岸，观望，悠远，小溪发出优美的潺潺水声，似乎在歌颂着生命的源泉和爱的眷恋。

佛曰，万事物都是缘。

生命之缘千百轮回，历经万千苦难，凝结而成的精华，才能形成一个生命。生命的步伐，才能够在那人间走一遭。生命的光芒，才能如流星在天空飞逝。

相遇的缘分，又是生命缘分中的那万分之一。纵使红尘滚滚，人群如麻，能够与你相遇的人终究是少数。这就如同大漠里两粒尘土的相遇，广阔的天空中两颗星星交汇，我们随可以期待，可以猜想，但终需缘分才能够相遇的。

红尘中，最苦是情缘，最乐也是情缘。情缘总是容易逝去，总是来不及珍惜。记得林清玄的一篇文章里谈到，人生如茶，相遇一次，所以我们应该倍加珍惜。情缘来时，握紧一点才好；情缘去了，松手随它而去吧！

缘存，万物相遇。缘灭，万物相离。缘分如此少，总是得倍加珍惜才好。不能看到缘分不在，离别时分才说珍惜。

冬日的暖阳是珍贵的，就像春天的雨、夏天的风、秋天的景，给四季以最为精彩的点缀。如丝春雨，滋润万物复苏，发芽生长；炎热的夏夜，凉风习习，狂风暴雨，一下子舒适了夏的闷热。秋天的美景，不仅尽收眼底，而且触动了人的味觉，枫叶红、菊花黄、桂花香，山野情趣萦绕游人陶醉；蟹肥鱼鲜，水果飘香，色香味美聚全。

冬日的暖阳，难得一见，偶尔的阳光明媚，使人精神清爽，一改冬日阴冷灰暗的天气，于是马上就有好的景观，行人见面互致问候，“今天太阳多好。”老太太晾出了衣被，老爷子太阳底下围起牌摊，小媳妇搬出晾晒的酱缸，公园里多了摩肩接踵的人群，喜悦洋溢在每个人的脸上。

小时候冬天在农村上学，教室里经常有老师让学生踏步取暖的举动，一下课，学生马上去“晒暖暖”。

参加工作后的早些年，宿舍的冷，经常围着走廊的煤炉转。

冬日的暖阳，对农家衣衫单薄的孩子来说，就是一次难得的享受。

深冬的季节，天气寒冷，冬日的暖阳弥足珍贵。有谚语道：“头九暖，二九冻破脸，三九冻了锅里的饭......九九八十一，老汉顺墙立（晒太阳）......”

如果纷飞的雪花、晶莹的冰雕是冬的主题，那么冬日的暖阳一定是冬的插曲，她给寒冷的冬天平添一丝暖意。

如果冬日阴沉沉的天，使人情绪低落，那么偶尔的冬日暖阳，无意之中调节了人的心态，蓝天白云全收眼底；

如果春夏秋冬四季如歌，雪和冰是冬的高潮，冬日的暖阳融化了雪和冰，那么春天会远吗？

在这个寒冷的冬天，偶遇冬日的暖阳，我的心里顿生一股股暖流。

《朱自清散文选》读后感我已经不是第一次拜读朱先生的作品了，但每一次读总能读出不一样的味道。虚虚实实，朦朦胧胧中我不断探寻着自己的心路历程，却无法触及作者的真实心迹。

品读着《荷塘月色》中“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”这些优美的句子。读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一齐欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的情绪也随着波动起来。

还有《背影》这篇文章，给了我无尽的感动。小时候躺在地板上仰着头看它，觉得那篇幅里笼长，语言直白无韵，便丢在一边;初一时在课本上遇到它，竟也能品味得父子亲情一二，却也只是拼命记录老师所讲，怎样可能真正感受到作者的全部真情?此刻再回过头来看，感觉其文笔朴实无华，颇得读者之心，篇幅短小精悍，却在流露真情的同时，抨击大革命落败后使其家庭变故的黑暗社会，令人感动，令人愤怒!

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，读了《匆匆》这篇文章后，这句话被我牢牢记在心中。《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢?是啊!时间一但去了，就无法复返。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过。想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，最后我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就会变得更有好处。

散文选中还有许多感人的文章，如《春》、《威尼斯》……从一件件小事中，能够悟出一个个大道理，这些都是靠平时积累的呀!

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道不同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文选》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。我品味着它们给我带来的完美感受，那滋味在心底一圈一圈的荡漾开去。

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

“我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。”

《张晓风散文》这细腻文雅且充满朦胧意境的文笔给了我多少愉悦与感动，从那温柔的字里行间贯彻着作者的喜怒哀乐，看似平淡的句子中蕴藏着作者的博大胸怀，使我喜欢上了这本美丽的书。正如《雨天的书》这篇散文一样。

《雨天的书》讲述的是作者寄出的两封信，一封是给已逝的友人另芳，而第二封是给曾经的自己。全文笼罩着一层悲伤的意境，将对友人的怀念随着凋零的雨珠一起沉浸在这雨中，阅完之后能深深的感受到作者没能及时回信的自责与后悔，将记忆中另芳纤柔多愁的形象勾勒得淋漓尽致，使人不禁就陷入身临其境般的伤感，并感受到作者对生命，对时光的尊重与赞美。在感悟上，它教会我的比起它出神入化的描写出来，显得更加浓郁，更加醇厚。《雨天的书》教会我要珍惜当下，珍惜现在你所拥有的一切，不要等到失去了，才感到追悔莫及。如作者写给自己的信，她对曾经幼稚轻狂，为自己偶然而发的奇思妙想而无限激动，却遗忘了自己最应该珍惜事物的她：“你真是傻的可笑，你。”与其相比，稚嫩的我们是否也曾失去过什么?儿时学校散落的童真和友谊，对待父母的亲热与依偎，甚至失去过亲人的哀伤与痛苦，在我们拥有时，并没有认为那实际如珍珠般易碎的东西有什么值得珍惜的，直到那珍珠断了线，坠到地上，才发现那是多么美好。正如作者没有发现友人在病榻上写出给自己的信时的那种后悔。也正是这种悔才教会了阅读它的人珍惜自己还能拥有并珍惜的。

另芳，雨仍在下着，淡淡的哀愁在雨里飘零。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头。