散文精选作文（经典20篇）

春天，阳光明媚，百花争艳，看起来十分美丽，就像一个大笑脸，但它却“笑里藏刀”。

春天来了，温度高了，细菌也来凑热闹，它们到处兴风作浪。如果有人吃了染上细菌的食品，就可能生病。在春天不光食品里有细菌，有一些禽类也带有细菌。

就在去年春天，禽流感开始流行，有人不幸染上了这种病，出现了许多症状，甚至丧命。染病的人多数都是从事宰杀类工作的，或者与禽类接触比较多的。于是，很多人都不敢吃禽类了，生怕染上禽流感。而且禽流感与感冒一样会传染，和以前的“非典”一样可怕。

就在今年春天，中东暴发了呼吸综合症；这个病和上面说的禽流感、“非典”相似，都是在空气中传播的。当时有一百多人染上了这种病，有二十多人因此死亡。春天不仅易患这类可怕的大病，还易患“脑膜炎”、急性流感等等疾病，让人防不胜防。

很多病都在百花齐放、温暖宜人的春天暴发，所以我们不能被春天美丽的外表所迷惑，要看到它可怕的另一面。春天有好有坏，我们要充分认识，认真对待；如果你想健康，那就加强防范意识、积极锻炼吧！

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

我，外表亲和、平易近人、不拘小节。我很容易与人成为朋友，却难以成为好朋友。我热情却无情。我不惧离别或者说我只怕过两次。与你在一起时，我是倾注了全部热情的，我说过的我喜欢你，亲爱的我好爱你等等。那些都是真的。但是当离别到来，亲爱的，我真的没有不舍，离别后也绝少有思念。

我不止如此对你，我亲爱的，我对自己亦是如此。我如何对你，就会如何对待自己。我可以放下我的爱情，当我了解到他真的不需要我，我放下爱，放下恨，放下隐匿的不甘与虚荣。没有不舍。这是我的无情，但这一切都出自对他的尊重与接纳，这便是我的深情。我是个适合孤独的人，这是上天的惩罚，也是奖励。

我适合无留恋的告别，我同样能以无限的热情去拥抱重新相遇的你。曾经我惊骇于我的无情，我刻意去改变过。在一段被珍惜的关系中，我感恩，无以为报，可我真的可以没有你。我强迫自己哭泣，告诉妈妈我想她，其实我只是伪装自己安慰她，这就是我无情中的深情。我刻意做过很多类似的事，可我却真的拥有自由的心。你可以说我冷漠，因为确实如此，可是，你不能否认我的真诚。这样的我，是真的我，无限的深情与无情的结合体。

我是个适合流浪的人，因为我无限的洒脱与热情。我决定遵从我的心，或许我难以有至交好友，但是我早写下，知己只能是自己，所以不为孤独而自怜。如果我的存在有什么使命的话，我认为应该就是成为淡淡的微笑。成为所有与我相遇的人记忆中淡淡的微笑。我不渴求自己难忘，因为我知道过度的深情便是一把刀，我想成为淡淡的香，而非深深的伤。我爱着很多人，可我也不爱任何人。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。

记得看过一篇文章，讲到主人公因为睡觉老做梦，而且是特别累的梦，因此而痛苦不堪。记得那个人好像叫Roy。他说，他老是梦见自己做特别累的梦，然后早上起来后特别累，精神不振。其中一个是梦见自己在花园里栽树，一个晚上都在挖坑，浇水，植树，累的满头大汗，却一直栽不好，累得筋疲力尽。还有一次，梦见自己是个船员，在大海上遇到风暴，船舱里进了水，他就和其他船员一起往出舀水，整整弄了一个晚上。起来后感觉自己真忙了一个晚上似的。后来他去看医生，医生给他的建议是：睡觉前听听音乐，放松一下。结果，那天晚上，他梦见自己在学校的乐队里，为了练习一支曲子，练习了一个晚上，情况没有好转，反倒比原来更严重了。当时，我还替这个人难过，悲哀。他怎么这么可怜啊！

我没想到，自己已经有好久跟他差不多了。我基本能睡着，可是就是质量不高，容易被惊醒，容易做梦，而且是那种很辛苦的梦。

我的梦，有那种跟家人团聚，却有很多是非，纠葛，或者委屈，哭泣不止的；有那种被追逐，没地方躲的，惊慌失措的；也有那种劳动了一个晚上，很辛苦的……就在昨天晚上，刚眯瞪了一会儿，就梦见自己下楼梯一脚踏空了，然后就惊醒了。再次睡着的时候，我梦到自己带了一些钱准备存吧，不知道怎么回事，竟然在教室里，当着学生的面数，然后很多学生指责我是不是收了他们的钱。我极力辩解，而且很生气。接着，我跟我一个好朋友坐公交，却被一个女孩子跟踪。我找公交卡找不到，找零钱找不到，为了躲她，我们下了车，想找银行把钱存了又到处找不到；又被一群人追踪，包括刚才那个女孩子；到后来很绝望的时候，还是我家人拿的什么木棍还是什么，才把那些人赶跑……起来后觉得好累。

对于这样的梦，我已经习惯了。因为基本上天天都这样，我自己没觉得什么，我家人就帮我分析：为什么我老做这样无助的梦，在梦里老是很弱势的，很可怜的，好象被谁压制，欺负似的。我其实自己也不知道原因，也许生活中的我就是这样：胆小，懦弱，怕事，循规蹈矩，患得患失，缺少那种强势的东西。

我记得多年前考教育学，心理学的时候，提到中学生的心理健康的几个标准：与人能正确的交往能力；不自卑；自信……那时候，我第一次意识到，以前没有关注过，那时候突然意识到自己很多年里，可能就属于那种心理不健康的人，只是没有人关注过。在那个我成长的物质极度匮乏的年代，连肚子吃饱都是奢侈，谁还会关注你是否心理健康？后来工作了，成家了，很多的事情，让自己一直很压抑，包括工作的压力，放弃铁饭碗，出来打工面临的很多压力，缺少锻炼……所有这些，恐怕都是导致自己睡眠不好的原因。

无论如何，好好调整自己，好好活着，才是最重要的。道德模范会上表扬的一个人，自己都是重度残疾，连俩腿都没有了，却无私的照顾着一百多孤儿院里的孩子，还38年里不要国家一点工资，跟她比起来，自己这一点点问题根本不足挂齿。

一切都会好起来的，没什么过不了的坎。生活中的一些小事情，麻烦，算不了什么。有人开玩笑说：人年龄慢慢大了的时候，都是“爱钱，怕死，没瞌睡。”

现在还好，还有瞌睡，说明我还不是很老。只是质量不高罢了；一旦有朝一日，也许连做梦的幸福都体验不到了呢！我会自己买一些安神补脑的药，调整自己的心情，锻炼身体，相信会好起来的。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

说到春节美食，我想大家都有说不完的话题—饺子、年糕、海参、鲍鱼……数都数不完。可只有一道菜，至今仍让我回味无穷。

去年春节，我们都在奶奶家过年，大爷一家、姑姑一家，还有我们一家全都凑齐了。因为早年奶奶就跟随爷爷在潍坊工作，所以爸爸几兄妹都不在一起生活，过年过节也难得凑在一起，不是今年在大爷家过，就是明年在我家过。这下好了，全家团圆了。奶奶脸上洋溢着幸福的笑容，连皱纹都少了许多，看起来年轻了好几岁呢！除夕晚上，我和弟弟们在讨论奶奶会给我们做什么好吃的。出于好奇，我们三个溜进了厨房。奶奶正在准备着各种菜肴，她全神贯注地做菜，根本没发现我们在她身后。奶奶拿起一条鱼放进锅里，自言自语地说：“年年有鱼喽！”拿起一只鸡说：“吉祥如意喽！”又拿起竹笋放进锅里说：“节节高！”这时我们凑过来了，问奶奶这是做的什么菜呀。奶奶说：“保密！一会儿吃饭时就知道了。”我和弟弟们互相看了看，露出了狡黠的笑容。

过了大约半小时，奶奶的菜做好了。热气腾腾的一锅，香气弥漫了整个屋子。我们大家都忙起来，倒酒的，摆碗筷的，拿椅子的，一切准备就绪，就等奶奶的拿手好菜上桌了。只见奶奶端着满满的一盆菜过来了。我们闻着香味凑过来，我先夹了一块鱼放进奶奶的碗里，说：“祝奶奶年年有余！”奶奶愣了一下，接着笑眯眯地说：“谢谢大孙子！”这时弟弟又夹了一块鸡说：“祝奶奶吉祥如意！”奶奶疑惑地看着我们，正要开口，我们几个哈哈地笑起来。奶奶顿时明白了，也跟着笑了。还有不明情况的大爷大娘、姑姑、爸爸妈妈他们，也都跟着笑起来。奶奶给我们一人夹了一块竹笋，祝我们都像竹笋一样，越长越高，学习也越来越好。我们问奶奶这道菜叫什么名字，奶奶说这是潍坊当地的一道菜，名字叫“全家福”。奶奶在潍坊生活的时间久了，也学了不少那里的风味菜肴。但是因为一家人很少能在一起，所以这道菜一直没有机会做给我们吃，今天奶奶的心愿终于实现了。

窗外烟花齐飞，鞭炮齐鸣；屋里欢声笑语，其乐融融。我和弟弟们吃得肚子鼓鼓的，却不愿意放筷子。明天就是新的一年了，我们带着奶奶浓浓的祝福开始新一年的生活，也盼望着下一个新年的到来，盼望着全家的团聚，盼望着奶奶的“全家福”……

吃惯了家常便饭，总得换换口味，偶尔聚聚餐，改善改善饮食。生活也是如此，每天循规蹈矩，吃喝拉撒睡，犹如一潭死水，偶尔也抛掷一粒石子，溅起浪花，激起波澜，激情迸发，情趣更添。

过了霜降，天天是雾霾笼罩。突然，一夜大风吹散了雾霾，晴空万里，秋阳高照，空气质量不错，遇到这样的好天气，心情也随之好起来。几个好友商量，一年一度的北京香山红叶节，我们不能错过吧，几个好友一拍即合：走！赶北京集，去香山赏红叶。

的确，去趟北京就像赶个集一样。火车站就在家门口，上了火车一个半小时就到了，早出晚归，一天就能玩个痛快。“说走咱就走哇！”去火车站买票去，明天就出发！

“说走咱就走”、“你有我有全都有”。好汉歌里的两句歌词成了我们的口头禅，只要说去哪了，一人提出，大家响应，毫不犹豫，背起背包就出发。所谓“你有我有全都有哇”不管谁的相机或手机里的相片，只要传到网上，大家相互分享。

临行前，我设计了出行方案，连返程火车票一块买，到了西客站先去天安门广场，因为我们这一代对天安门有种特殊的感情。如果能买上更早的火车票，赶上升国旗更好了。听说天安门为了迎接APEC国际会议，重新装扮一新。耳闻不如一见，去看看，照几张照片，然后从天安门再去圆明园，再去香山，时间充裕再去香山附近的森林公园。

十月二十六日，我们买了二十七日五点半的车票，和晚上十一点四十五的返程票。昨天清晨，五姐妹每人背一个挎包，带上相机、手机，有说有笑，欢快的踏上了北去的列车。

七点钟到达西客站，下了车，赶紧去找去天安门的公交车。出乎意料，星期一天安门封场。临时改变计划吧，我提前在网上查的在天安门东乘地铁一号线，在西单转四号线，到圆明园，再坐696路公交车去香山，结果全部落空。姐妹们商量，直接去香山吧，问问交警和服务人员，去香山乘几路车，在哪倒车。我们这一询问，引来了后面的“跟屁虫”。

“香山的红叶只红了30%，去长城吧，长城的红叶红了70%。我们是老年团，每人150元，包午餐，包门票，很划算的。”

一位中年妇女紧跟在我们身后。甩掉了中年妇女，又跟上了一位走路蹒跚的老太太：

“我们团最便宜，130元搞定，不要再犹豫了，我领你们上车去。”

是很便宜的，有的姐妹动了心。我们想到在长白山挨宰的情景，不由得产生戒备心理，价钱是很便宜，不过上了车可由不得你，可能附加费用比团费还高，还的进购物店，不如我们自己安排时间，自由自在的玩个痛快。

想方设法甩掉了一个个尾巴，询问一位值班交警，乘上了741公交，在公主坟转698公交，到香山。

一路上，每一站都有上车的，下车的极少，都是去香山的。连插脚的缝都没有。我的晕车症又犯了，强忍住一个多小时到达香山大门口。

时下，正当香山红叶节，来香山赏红叶的游客蜂拥而至。我们自以为过了双休日游人会减少，所以选择周一出行。出乎意料，下了公交车，路上人流如潮，公交车、私家车，把路堵得水泄不通。

由于晕车，我的脸色蜡黄，下车后两腿发软。同伴们把我安置在僻静处，让我休息一会，她们去售票口排队买票。

我提前在网上查了上山赏红叶有三条途径，一是从东门进入左转，经静翠湖、翠微亭、双静别墅、香山寺、阆风亭、和顺门、豫泰门到达顶峰香炉峰。二是不用走太远的路，从东门进入，就可以欣赏两棵茂盛的枫树。向东南行进五分钟，到达翠微湖，那里可以看到漫山遍野的红叶。在一条途径就是坐缆车。驴友们充满朝气，当然要选择第一条途径，登山到顶峰。

再来介绍我的驴友，小王，四十来岁，是事业有成的企业家，年富力强，有朝气；小杨、小李、小于都五十多岁。小杨在广播电视台退休，小李和我是同行，小于退休在财政局。她们有一个共同的特点：待人热情，大方，诙谐幽默，热爱生活，积极向上，个个身体倍棒，好像有使不完的力气；我这六十多岁的老大姐，身体还行，有股不服输的精神。我们可谓是老中青结合吧。她们问我：

“我们上到最高峰，大姐能行吗？”

“我能行，我最棒！”

我豪迈的喊声回荡在山谷。

我们随着人流上了山，一边走一边拍照。好一个美丽的香山，绿、黄、红相间。绿的是松柏，黄的是黄栌，红的是枫树，看上去好像是一幅色彩斑斓的山林画卷。

一簇簇，一丛丛，金黄的，殷虹的叶子，给游人带来如醉如痴的感觉，让人心潮澎湃，浮想联翩。

绿色是它本来的面目，春天和夏天，枝叶繁茂，给游人撑起一顶大伞，遮住风雨，挡住阳光，给人们带来无限温馨。当它脱去绿衣，换上黄衣，穿上红衣时，就要依依不舍，随风飘落。但是，它还要把最后的美丽展示一番，做出贡献。最后，落叶归根，化作泥土好护根，春天到来，还会枝繁叶茂。

红叶，从古至今多少文人墨客把你赞美？想起唐代杜牧的一首诗：

远上寒山石径斜，

白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

我赞美红叶，因为它领略岁月的磨难，寒霜的敲击，饱经生命的惊涛骇浪，沉积着生命的成熟；我赞美红叶，因为它如燃烧的火焰，凝聚着激情，升腾着自信，浓缩着忠诚、坚韧、乐观与执着，满怀豪情去渲染生命的绚丽画卷。

登山到一半，满头大汗，坐下休息一会，一边吃点零食，一边观赏周围美景，谈笑打闹中又恢复了体力，继续前行。目的不光是要到达山顶，还有心里的感受和沿途的风景。

登山是一种自我挑战，是身体与毅力的较量，没有不达目的不罢休的信念是到达不了山顶的。想起八年前，带着孙女登香山，快到顶峰了，打了退堂鼓，七岁的小孙女和同行的爷爷奶奶们登上了顶峰。这次怎么也不能败下阵来。

望见香炉峰了，那陡峭的山峰让人望而生畏，台阶越来越陡。返回的人说：“加油啊，还有半个小时的路。”我的两条腿已经不听使唤，每迈一步台阶都很吃力。我咬着牙，坚持就是胜利！

终于到达香炉峰，真是无限风光在险峰啊，峰峦叠嶂，层林尽染。俯瞰北京城，节次鳞比的高楼大厦，全都展现在眼前，那种喜悦的心情难以言表，感慨万分。汗水和快乐成正比，之所以快乐是因为付出过，努力过。成功的喜悦，只有经历过的人，才有资格分享。

人生的经历不正像攀山吗？一步一个坎，精疲力尽，绝望的时候，咬咬牙就挺过来了。人生是没有回头路的。一路走来，虽然辛苦，但是一路风景伴随着我们。

下山了，心想，坐缆车吧，一看缆车那边排了好长的队伍，一跺脚，走下去！和大家一起，抄近道下山了。常言道：“上山容易下山难”，走着走着，关节发出强烈抗议，每迈一步都钻心的疼，再改缆车已经不可能了，缆车在山上没有中转站，再艰难也要走下去呀。扶着栏杆，凭着毅力，一步一步走下山。有时候，人就是如此，只有把自己逼到一种只能进不能退的路上，才能咬紧牙关，生撑着向前。

这次进京“赶集”，改变了原来的计划，贪恋山景，只游了一个景点，没有遗憾，没有抱怨，身体疲惫，精神饱满，余兴未尽，恋恋不舍回家转。北京集没赶完，下次接着赶，北京仿佛是我们的后花园。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

今天读完汪曾祺散文，感触较深。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年。汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多，而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章?他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的。要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅。草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物…….都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

风吹依旧，花开摇曳。

我在细数那逝去的年华，有关这个学年故事。以心如止水忆思纷纷扰扰，以豁然开朗接受艰难苦涩，以迷死人不偿命的微笑回眸岁月，面对现实。日子，如果非让我描述一下的话，我想只是四个字：花开花谢。

事到如今，竟然还是喜欢一个人淡淡忧伤，静静思索，默默落笔；还是喜欢每天从镜子里塞给自己一个大大的微笑 ，用心说：美丽的一天；还是喜欢眼睛或明媚或黯淡，尽收眼底，没有言语；还是喜欢简单的生活，单纯的处事；还是喜欢细嚼慢咽，一顿饭一小时，一顿饭两顿吃；还是喜欢能把不好笑的事也当笑话的笑口常开；还是喜欢等到多年以后，还是像一张白纸一样或者已经绘成一幅心旷神怡的画卷，不允许谁把我的履历搞得乌七八糟而只消得我自己泼墨挥洒；还是喜欢，还是喜欢，又是还是喜欢，都成了习惯，是一点都没有变，也不是变不了的。以为会在新的人群里寻觅到改变，而获得的却是蜕变。什么事情都可以理解，却不是全能接受；表面的寒暄总是必要的，真诚对待也必不可少；最能让自己舒心的该是不指望别人回应，仅是笑；若是抱怨着苦闷，那是不寻求改变，不是没有突破口，而是心灵停止了方向；有了依靠，还怎么独立行走；当懂得爱生活的时候，只是学会了爱自己；还没有停下来的理由，梦想一直在路上。

原本认定的也许不会发生，当初就算被千刀万剐也想不到的反而会随着岁月的滚滚波涛如期而至，与你相遇。所以，相信吧，人生从来都不缺少意外，要做的只有随时应战。有些东西，它已离去，然而它所升华出的思绪却不会离去，久久藏在心脏里，化成一颗刺，深深扎进血肉里，动不得，拔不得，唯有等待时间等待醒悟等待它自己退出去，过程很漫长也小心翼翼，一个细胞无意的运动都会导致前功尽弃，当它拔出血肉，平躺在心里，要安静绝不能急切，避免它心血来潮再次刺进去或者如刀般在心脏内壁划出一道道四分五裂的伤口，血流不止，这时千万不要与它抗争，它会气急败坏，潜入五脏六腑随意去刺，随意如刀割划，让内脏的血都汹涌不止，这是心痛。心痛了眼泪就会出面，决堤了是宣泄，红了双眸盈而不落才是伤。渐渐明白，若是坚定便没有理由，阻碍也是催化剂，相反的，理由才是阻碍，不是不坚定就是本就不存在，催化剂也好绊脚石也好，都不需要，顺其自然最好。只一眼，便深信。

过去与现状千丝万缕分不开。久一点的沉积为思维，造就习惯；近一点的促成状态，当下状况。两者紧紧相依，共同刻画每个时段的我们。我们可以有不同的阶段，而时间没有；我们可以站在此刻回望逝时的我们，而时间不会；那是我们也不是我们，而那永远都是时间；怀念的只是逝时却不能被此刻的相同面貌的我们能够替代，而值得纪念的却是时间以及充斥时间生命的平凡故事。

看过冷暖，安心栽培，期待盛夏凉风，期待秋天叶落，期待冬日暖阳，也期待来年花开锦绣。

编织几行字笺，挽作结，放在手心，紧握。

是流年，风姿绰约。

艺佳挚友：

收到你的来信已有半年之久，每每提笔回函却不知如何，回国已长达一年，回想在斯图加特的最后时光，憋闷的自己都快受不了了。有大把的时间看书和外出公干，自由的安排每一天的生活。很喜欢德国淡淡的，萧瑟的冬天，回到中国，最大的改变就是要“忍受”，忍受不美的环境，难受的交通，拥挤嘈杂的人群，丑陋的楼群，汽车尾气，勾心斗角，压抑的办公室，这些只能摇摇头咬牙忍受下来。以前还没觉得这么难以忍受，当初太多太多的不情愿，如今太多太多的怀念！

13年kimi刚刚出生不久，我和家人自驾游去了西藏。世界屋脊、雪域天堂，高到极致、美到极致。神圣到极致。在拉萨晒晒太阳、喝杯甜茶、看大昭寺信徒叩拜、吃一碗热腾腾的藏面、在傍晚的八廓街随人流转，想想就向往。想念拉萨的阳光，青旅的早饭，光明的甜茶，大昭寺广场来来往往的人，八廓街曲折的小巷，药王山上大家都拿着50块人民币拍照，骑车去寻找拉萨河的中午，还有几乎时刻都能看到的布达拉宫。

记得在哈佛等妻子下课，她向她的朋友这样介绍我：他永远不会跟你吵架，他的每个毛孔里都渗透着对世俗文化居高临下的包容，包容到不屑跟你讲道理，包容到让你自己觉得低俗自卑，当你快要憋死，快要疯掉的时候，你能想到的只有一个字逃。

我始终在怀念那段婚姻生活，时时刻刻在牵盼着她们，我时常会想如果要忘记就太对不起她们了。

2015年1月1日我在阿勒泰将军山，依旧如从前一样喜欢日行千里，登山而望一览众山小，越宁静自己便越发孤独，生活有些混乱，也不知向谁道出心中的苦闷，国内不像国外一样，游刃有余的掌控自己的生活。挣扎在宗教幻象的完满和生命真实的虚无中，左右摇摆，不知自己在搞什么。既无力承受痛苦的真相，又无法真的相信温柔的借口。求主的帮助，主的带领，无论如何，毕竟只有一生。

已此不知还能诉什么，便就此终了，望吾友在英国生活万事顺心。

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。