散文精选作文(最新20篇)

什么是旅行？是暂时地离开熟悉的地方，去一个陌生的环境，呼吸天空不一样的气息，感受当地不一样的民俗。人生需要旅行，旅途中收获的不仅是单纯的沿途景色，还有灵魂的洗礼，生命因旅行而精彩，而变得有意义。

端午假日，与室友一起背着行囊，踏上了这座潇湘之城——湖南长沙。四个多小时的火车穿越鄂湘边界，也许是旅游使心情格外愉悦，沿路的风景虽单调乏味，却也让我兴奋不已。两盒鸭脖子、一盒鸭翅填补了旅途一直在抗议的胃，满足了嘴馋的愿望。

《史记.天官书》云：“天则有列宿，地则有州域。”二十八星宿中轸宿有一附星名为“长沙”，长沙得名于星宿，故又有“星沙”之称。来到长沙这火辣辣的土地，火辣辣的臭豆腐下肚瞬间感受到了世界满满的恶意，对于我这种不能吃辣的人来说简直是非人的折磨丧心病狂，但不得不说长沙臭豆腐果然一绝，“色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣，焦脆而不糊，细嫩而不腻”，令人流连沉醉。

湘水江畔，橘子洲头，岳麓山下，情人滩上，这是一场说走就走的旅行，没有过多的准备筹划，只有内心火热的激动。行走的年华，抛却烦恼忧愁，赏心悦目，如梦诗行。

走过人潮拥挤的五一广场步行街，长沙是座不夜城，夜晚的长沙，非常符合“星城”的称号，星之所以为星，就是因为有了黑夜的笼罩与庇护。长沙的夜景不应该只用明艳形容，由于时间的冲突，很遗憾无缘于橘子洲头耀眼的烟火，华灯齐放，却与我们错过。没有绝对完美的旅行，有缺憾才会有念想，这段旅程才会更加值得珍惜回味。

庙街、火宫殿，吃臭豆腐、基围虾、干锅日本豆腐、海底捞，发现长沙是座不折不扣的吃货城市。一道菜引出一段故事，食物有酸甜苦辣，亦像人间百态。深夜小巷飘出来的香味给疲倦的游客提供歇脚栖身之所，怀揣着对食物最纯粹的热爱与执着的追求，细细咀嚼与狼吞虎咽相结合，三个人的一碗牛肉面，入口爽滑，汤汁鲜美，重要的不是食物有多么精致，而且能与身边的人共同分享品味，不求山珍海味，只求一份陪伴。

五光十色的城市，琉璃的夜景，沾染着缤纷与柔情。去过很多城市，经历着不同的人和事，景与情，旅行能让人卸下往日的浮躁与伪装，旅行是一场别样的风花雪月，是关于读书的对话，在旅行中完成了一次修行，一次蜕变，就像郭子鹰写于《最好的时光在路上》的一句话：“旅行，能让你遇到那个更好的自己。”

拍下一张照片，再写上日期，配上几句话，刻上“到此一游”的符号。来过的城市，短暂踏足后又转身离去，我们终究也只是在红尘中匆匆一瞥，最美的不是风景，而是陪你看风景的人儿。

我曾想简简单单，做个背包客，潇洒地走一回，但我无法割舍身后的那些牵挂，我想做个漂泊的浪子，但现实不允许我那么自私。偶尔远行，小酌几杯，品尝好吃的，买买纪念品，和好友一起享受疯狂的青春，留下熠熠生辉的印记，也足矣。

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

“聚散皆是缘，是非总关情。”

——题记

年少时观《三国演义》电视剧，总是不得片尾曲此二句的要领。后来慢慢懂得，珍惜缘分，不仅仅是善待生命中相遇的知己与陌生人，更是要好好“道一声珍重”，“在星辉斑斓里放歌”。说“离别”，从来不是容易的事情；无情的人是不需要说离别的，说离别的多是情深意浓者。但是否愿意就此放手，是一个困扰了多少人的难题。

高中时，在书店听到“有一种爱叫作放手”，顿时一个激灵，仿佛大彻大悟。自此生命中再没有深爱过别的女子。放手，仍旧铭记；铭记，而不去叨扰，铭记，而不让自己平添烦恼——这大概是“聚散皆是缘”的真意了吧。

是非总关情，无论南枝北枝，是是非非，本没有对错，没有优劣。

谁能说关羽义释曹操是一个大错呢？人生，本不是一场功利的角逐。铁肩担道义，注重的就是一个“义”字。

所谓“三国演义”，即是“演《三国志》之义”。

年少轻狂的我们，总有许多关于对对错错的价值信念体系。后来发现，世界并非非黑即白。就像《灰色空间》中所唱，世界是灰色的。

中国的水墨丹青，以黑色的变化，演绎出万里河山。其壮阔美丽，完全不亚于西方的油画。灰色空间，不是圆滑，不是潜规则，而是蕴含了多少中国人的处世哲学。

《指环王》中，甘道夫说：“不要轻易判定一个人该生还是该死”。是的，如果当初弗罗多杀死了咕噜，谁来引导他和山姆来到末日山销毁魔戒呢？如果没有咕噜，弗罗多是否会因魔戒带来的权力的诱惑，最终上演中土世纪之初人类的悲剧呢？

一切未知，而似乎又那么明显。在这里，道德体系是一个完善的循环。没有恶，就没有善。

正像影片《太极张三丰》所言：“不好也不坏，没有胜又何来败。”

在善恶的边界，哲学家汉娜·阿伦特写出了《平庸之恶》这部讨论服从（法西斯）下的恶的政治哲学名著。

善恶的对抗与制衡，永远不是一次审判所能解决的。

所以，审判，被安排在了世界末日。

聚散皆是缘，是非总关情。每个人，都在用一生参透其中的奥秘。

清幽冷魅的月亮悬挂在幽深静谧的天空之城，点点繁星，闪烁迷离，一阵风吹过，远处，灯火阑珊,熟悉的身影忽隐忽现。爱了，恋了，思了,念了，怀着一颗绵柔的心，捧一缕婉约的情怀于朦胧的夜色之中。风起，是爱的线条在划过，雨落，是情的涟漪在旖旎。把最美的情缘融进灵魂，袅袅升腾，暗香浮动。

又是一个晴空万里的早晨，暖暖的阳光温柔慈悲，明媚优雅，我从虚幻而又真实的梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，拥一抹柔柔的阳光，慵懒地躺在床上，任思绪无边蔓延，听着自己清晰的心跳声，感受着时间一秒一秒的流逝，时光温婉，安暖静娴，这一刻，我赋时光于缓缓流淌的切切思，心心念。

爱是一种魔咒，思念是一种病，病根是爱，爱有多深，思念就会有多苦。思念是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的嗔痴，思念是“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”的幽怨，思念是“心似双丝网，中有千千结。”的烦乱，思念是“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”的缠绵。思念是“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦!”的甘虐。思念是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的苛求。思念是“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”的惆怅落寞。思念是“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头却上心头。”的伤感寂寥。

一笺烟雨，半帘幽梦，谁在湄水之畔种下南国红豆？一弯新月，几多梦幻，谁在月光之中望穿秋水？一树菩提，几许虔念，谁在前世今生的轮回中心心念？

想着你的感觉，有如雨的缠绵，淅淅沥沥，窸窸娑娑,轻轻柔柔，丝丝凉凉，悄然之中，淋湿了无声的岁月，漫过每一寸心田。想着你的感觉，有如风的缱绻，循着时光的影子，穿过每一条罅隙，肆意席卷，抽丝剥茧，吹乱了翩跹的日夜，却吹不走你的容颜。

一个一个想你的日子，已然堆砌成一栋孤单的房子，静静待。一个一个念你的时刻，已然变成一篇一篇流动的诗阙，默默念。

让缠绵的雨自由缠绵，让缱绻的风自在缱绻。零落纷飞，辗转悱恻，于不知不觉中，描摹成一幅暗香疏影，绿意微漾的留白画。

春夏秋冬，流年似水，清浅流淌，觅一方馨香园，于一米阳光处安放灵魂，阳春白雪，轻声踏足，留一串脚印给岁月，拾起珠珠温润感念，深典藏，轻轻念，声声慢。

我知道幻想是不切实际的。可我还是忍不住，希望变成蝴蝶，飞上天空去寻找你。你可知道，在无数没有你日子，我是如此煎熬。你二话不说就这样走了，留下我一个人。黑夜，静得让人害怕。

我独自一个睡在床上，静静地看着你的照片。不知怎么，看着看着，我的眼泪不知不觉地流在了照片上。我怨你的离去，生气地把照片一甩在地上。我独自在墙角处，蹲下身来，双手抱膝，大哭了一场。心想，为什么你要这样地离开我？就算离开，也要告诉我一声。为什么独自一人去承受？你可知道，这样会让我心痛。我永远不能忘记，你离开前，对我说道：“要好好地活着。就算我不在了，你一定要活下去。”却不知，这话成了你我之间的分别。我还开玩笑地说：“你怎么了，怎么感觉你在对我说遗言？放心吧，我们都会好好的。”我猜想那时的你，预到了你的离开，会让我心痛，才这样说的吧。

放心吧，我不会做傻事的。我一定会记住你的话，好好地活下去。我拿起地上的照片，忽然笑了。因为我知道，其实你并没有离开。你一直在我身边，守护着我。

忽然感到黑夜并不可怕了，因为你就在我身边。

一念间，季节已在岁月里改变，夏的故事随风翻过几页，带着馨香的余温，在那一片浅黄的落叶里，让这炙热的世界慢慢走远。风不会为季节停留，岁月也不会为谁去改变，那些过去现在的种种都已变的熹微，让开旧的花语随云烟变作那淡淡的秋纹。

题记

推开窗，吹进的风里已带有丝丝的清凉，景色好似昨个一样，只是现在八月未央，季节走进了浅秋的诗行。

墙角的蔷薇藤上黄绿相间，随风飘然而下的叶片黏在地上，变成了岁月里一抹挥不去的苍凉。抬眼又望满树火红的榴花变成了黄中带红的大石榴，又平添几多喜悦的情怀。这半是明媚半是忧伤的季节，好似那些缠缠绕绕的旧日光阴，在薄凉里还有那一点点升温的幸福，在繁杂易逝的岁月里静静流淌。

浅秋作画，落叶为诗。在这飘零的季节， 不是夜凉如水，也不是一抹淡淡忧伤，而是在那一片两片唱着离歌的黄叶里，懂得了从容而又洒脱的悠然，还有那空寂的山野里，读得了隐逸与豪迈的沧桑。那里有走不尽的落叶小径，还有漫天的黄叶飘飘，脚下是窸窸窣窣的声响，空气中还有叶脉里的清香。静听秋风过耳，任衣袂飞扬，丝丝的发拂过脸庞，清欢恬淡，浅笑眉弯，在这空灵的世界里，有一缕幽玄，在飘渺的云烟里，一笑如禅。用这份释然让心空沁染着金色的余晖，让这秋的美好，入诗入画，安暖天涯。

轻轻念，淡淡想，那些梦里千百次熟悉的风景，却是不曾到过的地方，也许那就是梦里的天堂。现在秋风吹黄了草木，褪去了花影，可心田里已播撒了那些素美的种子，让那些经年的况味里，有秦时的月，唐时的风，宋时的雨，盈润这一帧帧的古意，用文字的清芬，开成满树诗意的花朵。即使秋风瑟瑟，潇雨淋漓，心中已是草木葳蕤，花开淡雅，如同走在平仄韵律的诗行，让人生在馨暖中静静生香。

虽然这些青素里的墨色诗篇，拢不起这时光里的句句点点，就怀着一份草木的情怀和一丝香息的念，在薄薄的岁月里，让那些烟火中的细碎清痕，在生活的点点滴滴里，盈一份悠然的诗意，让秋的容颜在光阴里清喜展现，还是一样的天高云淡，一样的朴实安素，一样的岁月嫣然。

让一份情在轮回里相守，在落叶里浪漫前行，用一帛小字，几点落花，在秋风里静候天空中最美的月光。这秋凉的月仿佛是古意里的部分章节，在一叶的灵犀间，好似有一个旧人站在眼前，莹润那澄净如初的眼神，在明丽的秋纹里，共拥一份清凉满怀，带着深情的远意，月光下与你静坐，等茶来。

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

还是年轻时，你就是那样的美，至今我都无法忘——还是那弯弯的弄里，还是那坎坎的小路，你出现了——那时你有一双大大的眼睛，透露出纯洁，透露出美丽。那时你有一个樱桃般的嘴唇，镶嵌了两串洁白而灿烂的珍珠，给人以震撼，给人以快乐。再看，那时你那洁白的脸庞，配上了匀称而坚挺的鼻梁，让人享受，让人兴奋。那时就是微风也爱飘起你那乌黑的发髻，撩起你那娥娜的衣裳。让人不得不遐想，让人不都不激动。……那时，你的微笑是那样甜蜜，你的为人是那样亲切，你的处事是那样得体。——上天竟然将你赐予了我，我真太幸福了。幸福得我不敢表白，幸福得我不敢求爱；我深感与你相比，相貌是这样的丑陋，钱财是这样的匮乏，知识是这样的贫乏——你就是鲜花插在了牛粪上！但你竟然说，我图你老实，我图你勤快，我图你上进，我图你爱我，这就够了……我真地太激动了，我真地太高兴了，我终于搀着你的手，进入了幸福的殿堂；我终于拥抱着你，进入了快乐的世界——我享受尽了人间的快乐和幸福，我享受尽了人世间的甜蜜和美丽……

这辈子怎么感激你，我的妻子！为了孩子的诞生，你忍受了怀孕的艰辛，你忍受了分娩的痛苦。为了孩子的成长，你没日没夜地操劳，你没日没夜地付出。……看着孩子长大成人，看着孩子聪明懂事，再想想你对孩子的辛勤扶养，再想想你对孩子的精心培育，我真的感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于父母与我同住，由于父母已经年迈，由于我的出差，由于我的外出，家庭的重担都让你挑，他们的衣食都让你理，他们的疾病也由你担。……你竟然让他们满意，你竟然让他们开心。……你不是他们的子女，却胜过他们的子女。……我怎么感谢你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！由于你的操劳，由于你的奔波，你原来白净的面孔变得黝黑而粗糙；你原来稚嫩的双手变得粗大而红肿；你原来挺拔的身材变得弯曲而单薄；你原来乌黑的发髻变得黑中又带白；你原来健康的身体变得瘦弱又苍老——结婚后没给你带来享受，却给你带来辛劳；结婚后没给你带来轻松，却给你带来重担。我真的对不住你啊，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有时由于我的不成熟，有时由于我的不懂事，会竟然说出脏话，会竟然做出粗鲁，但你竟然包容了我，但你竟然容忍了我。你脾气怎么就这么好呢，我真地恨我自己的所作所为，我真地深深地感激你，我的妻子。

这辈子怎么感激你，我的妻子！有了你，我真的太幸福了，我真的太快乐了！我说过，你就是我的天使，你就是我的天堂。我说过，你就是我的领导，你就是我的皇帝——你说吧！你发令吧！我怎么感激你，怎么感激你！怎么感激你！

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

直到多年以后，她才懂得他临去之前写给他的话的含义：‘烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。’

偏僻的小村庄并不是很热闹，不过每年的春节却热闹非凡。在春节，孩子们唯一的乐趣就是与烟花爆竹为伍了。每到过年，一群孩子们便围在一块放烟花爆竹，虽与城市里无法比较，不过，她却从那些小孩脸上可以看到，他们比城市里的孩子还要快乐。

她10岁起跟着父亲来到乡下住，那是一个很偏僻的小村，村里的人都很朴素，都是靠平时种点地和打点零工填饱一家人的温饱。就在这一年，她遇见了他，一个淳朴而又憨厚的男孩，他的沉默让她对他更加好奇，不过，她从别人口中得知，他的母亲在很早已经离开人世，他是个单亲家庭的孩子。村里的小孩都不喜欢和他一块玩。

可能是同情，可能是怜爱，从那以后她便开始找借口往他家跑，她知道他想读书，便买来了很多识字的课本一字一句的教他认字，或许是聪明，或许是勤奋，不到四的时间，他便认识了很多字，写出了他以前渴望都不可即的字符，也就是在她14岁年。他快15岁年，她的身后便开始多了一个小学生。

她从他认识就知道，他非常喜欢烟花，特别是除夕晚上的烟花，他在书的扉页上写道：‘烟花虽然短暂，但是所绽放的美，可以覆盖夜空的漆黑。’

她看着他，也提起笔，在他写的那句话下面接着写道：‘烟花的美留给暗夜，你的沉默，却留给了我！’

那一次，透过皎洁的月光，她第一次看见他脸红，也是唯一一次，看见他含羞而笑。

从此，她和他的关系发生了点微妙的变化。

就是在她18岁生日那年，也就是他生日那天，她收到了一份令他此生难忘的生日礼物。他亲自为她制作了一场烟花的绚灿，一场再普通不过的烟花，没有城市中的烟硝，没有寂寞中的绚烂，也就是一场转瞬即逝的花火，不过她却感动的热泪盈眶，在她心里，那场烟花的演绎比世间任何一件东西都要美，也就是在那天，她说：‘为了这晚的刻骨铭心，下一个年轮，我要把关于的这晚的美再演绎一遍！’

之后，她到处搜集着关于制作烟花的技巧。或许是自己的努力得到了回报，或许是是自己的执念感动了上天，不到一年的时间，他便已经能完整的制作出一场绝美的烟花。

在除夕那的那天，她便把他带到初识的地方，那晚，她为他点燃了他用半年的时间精心准备的烟花，那烟花很美，绽放的瞬间，展露出了一个love，也绽放出了她的心迹。随后，他在日记里写道：‘时间，绽放出了美丽，烟花，流露出了我们的爱情。

她随后在他的话下写道：‘繁华三千云一梦，烟花再美，也不及君倾心一点。

他笑着搂着她的腰，他以为这样就幸福，就是永远。

不过，她始终对外面的世界充满了无线的向往，名利，财富，地位，她接触的这个世界越多，了解的多了，向往就更深刻了。

就这样，在她20岁那年，他快21岁那年，向他提出了暂别，他没有去挽留，因为他知道村子外面的世界比村子里更加繁华，她是城里人，迟早要回到城里。

她走的那天，他忍着要掉下的眼泪，轻轻地在日记里写一句话告诉她：‘落花有意，流水无情，莫失初心！

她第一次对他的话感到不惑，她问他：‘这是什么意思？’

他只是笑笑而不语，轻轻抚摩了一下她的头，之后，毅然转身离开。

她呆呆着望着远去的背影沉思了一会，或许，是在叮嘱她不要忘了他吧！

她走了，她不知道，刚才他在日记里本里写那句话的时候，字刻得很深，眼泪流了出来，背对着她，嘴唇颤抖，都在诉说着他的不平静........

她这一别，再也没有了音讯。

他还在等待中，一年，两年，三年.....

时间过去了七年，她都没有回来过，也没一封信寄来。他和她彻底失去了联系，不过他还在原地等待，他坚信有一天她会一定回来，每天除了工作，唯一能与这漫长的寂夜抗衡的，就只有对他的思念了。

有人问他寂不寂寞。他说，在想她的瞬间，我就在与寂寞抗衡了。

就在第八年的时候，她回来了，不过与她同行的身边却多了一个男人搂着她的腰。

在城市里，她凭着自己优秀的才干和精明的头脑，迅速站稳了脚根，并且很快，跟一个特别有钱人家的帅哥结了婚。

他第一次听到她说对不起，她也是唯一一次在他面前哭，不过，他没有问她为什么，他就这样看着她哭，抚摸着她的秀发妩媚，她哭了好久好久，等着她哭完，他在日记本里写下这样一句的话，写完之后，他头也不回地就走了。

她颤抖着张开眼睛去看，她眼中的泪水渐渐退去，因为，他写了句：“对不起，我没来得及告诉你我也结婚了。”

她回来只是看了一下父亲就带着那个男的离开了，她回的时候正是除夕，她走的时候正是晚上，路过他们曾经相识的地方，她第一次觉得好像失去了什么，觉得心里是如此的落寞。

她不知道，她走了以后，他看着她离去的背影，哭了很久，然后颤抖着在日记里写道：“烟花落寞，颓废了暗夜，是谁的冷眸，缭乱了幕后的离殇。”

她回到城市不久，就生下了个男孩，她更是把他忘到了脑后。

时间一年又一年的过着，她没有再回去一次，也没有心情打听一切。

在她45岁的生日那天，她18岁的儿子为她点燃一场烟花，她却想起了他，她决定，要回趟村里，看看他过得如何。

第二天，她便独自一个人回到了那个偏僻的小村，回到了她最熟悉的地方，只是记忆在，人早已不复往昔。人来人往，却唯独少了他的身影，她便一路打听，来到了他的家。

她本以为他会热情的出来接待他，却没有想到遭来的却是他父亲的打骂，一边哭着一边说，你滚，我不想看到你，你害死了我儿子！

她疑惑的辩解着，说他也结婚了，他们两个扯平了。

不料，他父亲却把日记摔在她跟前，她呆呆着翻开日记本，里面写着：等了那么多年，她回来了，我很高兴。可是待在她身边的那个人却已经不是我了。我第一次觉得心痛，不过，我还是那么爱她，为了让她安心。我便说我也结婚了，这样她也不会有什么负担了呵呵........

她接着往下看，痛哭流涕：

看着她离开的背影，我的心如刀绞，听说她怀孕了，她肯定很高兴吧.....

家里有人给我介绍对象，不过，让我拒绝了，我决定，这辈子不结婚了，好好爱着她，只要她幸福就好了......

一年又一年，一天又一天，就这样过着不觉得漫长，现在却觉得好难熬，这就是人们说的寂寞空荡吧.......

她看完合上日记本，哭了好久，又瞥了一眼日记的扉页，他这样写道：烟花演绎得再美，与其说输给了等待，不如自圆其说已经浩浩荡荡的落幕。

她恳求着她的父亲告诉她事情的经过，最后，她父亲哭着告诉了她经过。

原来，在她离开的第10个除夕，他因受不了对她的思念和寂寞，终于抑郁成疾，在那个除夕之夜，他拿着水果刀在他们初识的地方割破了自己的手腕，他走的时候，脸上洋溢着幸福的微笑，因为，他点燃了那场最后落寞的烟花，划过夜空，还是那么美，只是，少了她的陪伴。

她跪在他坟前失声痛哭，她爱了他一辈子，却让他为她丢了命。

今生，我负你的太多，愿来生，我们再次相遇牵手，去演绎一场永远不谢幕的烟花。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

夜晚，月色如银，洒满了小院。金银花和白兰花的香味融在一起，弥漫在周围，令人神清气爽。我送女儿到楼上去歇息，刚出门，“哗啦”一声响。女儿一看，“啊！是野猫？”一只动物翻越我家的围墙，进入了小院。

送女儿回来，一只猫来到了我的身边 ，围着我跳跃打转。仔细一看，乖乖，是我家丢失了八个月的那只公猫，狸黑色的条纹皮毛，圆圆的脑袋，长长的尾巴！只是稍瘦了一些，还是那矫健！它往我的身上直蹿，不时咬我的裤脚，那亲热的劲儿，像多年的老朋友没见面似地。我情不自禁的说：“小宝贝，你回了！”用手抚摸着它的脑袋，没想到它窜上我的手臂，那锋利的爪尖把我的手臂划了一个小小的伤口。这个坏蛋！我不得不找酒精消炎。心里虽然有点不满，但我理解，一个与主人分别了这么久的小动物对我的这份感情！这份爱恋！哈哈！

这只猫，年龄刚两岁。抱来的时候，给它起名叫“咪咪”。在家里养的很胖，对捉老鼠这份本职工作不太敬业！大概今年正月里的一天突然消失！俗话说：猫一千，狗一万，老公鸡还认二里半呢！家里人都认为过几天会回来的！为此，我们还做了许多猜测：如因为爱情啦，或好吃中毒啦？可是等了许久，也不见它的踪影，心儿也就渐渐的凉了。更多的是认为咪咪已经被捕杀！这里有专门做这样无本生利的生意的人。它的皮毛值钱，肉更是当作高档的野味卖钱。至于它咋消失、咋回来，无法考证，回来就好！

咪咪刚来的时候，又小又弱，和我家的小狗经常睡在一起，互相亲昵，玩耍。要说这只小狗，可有资格啦！与我上初中的大孙女一般大！哈哈，你不信吧？是朋友送给我的，雌性，起名叫“乐乐”。它和咪咪突破了生物学上的“种类”界限，玩起了“忘年之恋”，你亲着我、我亲着你；你压在我身上，我反过来再压你。那调皮的样子，可亲热呢！难怪现在老鼠也和猫成了一家！真是世事难料。这回，咪咪回来时，乐乐一下子蹿过去撵它，我大声呵斥并加以抚慰，一会儿，它俩就和好如初。原来是没认得呀！

要说家里养动物吧，我原来是持反对意见的 。一来它们身上容易沾染细菌，家里有小孩；二来学校人数众多，咬了学生，了不得啊！但老伴喜欢养着小动物，花儿、草儿的。这不，去年老伴又养了一只小狗，漂亮，可爱。可是它不懂事，嘴碰了一位老师儿的腿，流了血，那就要给打疫苗呀！我们决定，把它送走，丢在一条公路边，心想有人领养！当我们下乡回来的时候，它还在老地方等着我们。当我们骑着电瓶车疾驰而去的时候，它好像看见了我们，一个劲儿在后面追啊追的。当时我们的心里确实不是滋味！它会怎么样呢？会有人领养吗？它还会想着丢掉它的主人吗？

这个乐乐呢，像个永远长不大的孩子，性情温和、安静，一点也不张狂。倒是那个咪咪，可不能轻易碰它的。但对主人的忠诚，咪咪这回有了具体的表现。昨晚上，咪咪在我面前跟前跟后；我睡了，它就睡在我的床下。至于乐乐，没得说的！我到杭州半个月，回来的时候，一开门，它就在院子里，尽着自己的职守。多感动啊！平时我在上网，它就在旁边安静地躺着；我去散步，它走在前面；我要远行，它默默地跟着，那怅惘的眼神......当我一个人在家的时候，是它，使我在这个寂静的小院里不感到孤独！

当我写这些文字的时候，乐乐就在我的旁边。那个咪咪，早不知跑到哪里去了 ！或者它习惯了流浪的生活了吧！？但它对这个小院，这个主人，我想：它还会来的，它是永远眷念的！

风和日丽，暖风习习。

河滩边，有一把装饰得很舒适的椅子，一位渔夫坐着，他翘着腿，悠闲地吹着口哨，半眯着眼看着河面。脚边是个漂亮的水桶，不大，里面有几条鱼。

他轻轻提了提鱼竿，一条活蹦乱跳的小鱼上钩了。他满足的笑容感染了一位行色匆匆的过路人。

“你怎么不多放几个鱼竿呢？凭你的水平，可以钓更多的。”

“哦，怎么说？”

“钓更多鱼，赚更多钱！”

“嗯，然后呢？”

“可以买大渔船，打更多鱼。”

“再之后呢？”

“你就会是个大富翁，住着大房子，无忧无虑地过日子。”

“那，无忧无虑是什么样子呢？”

“悠闲得哼哼歌，不为生计奔波，过过小日子，钓钓鱼。”

“那我现在不已经做到这些了嘛？！”

过路人忽然意识到什么，松开了紧锁的眉。