散文精选作文（精彩20篇）

朋友总是劝我说不要喝太多的茶，我总是微微一笑。也不解释，也不知如何解释！每当我向他们提起我爱喝茶时，他们总说茶有什么好喝的，那么苦！我总是释然一笑，没有多说什么。继而端起桌上的一杯茶茗，慢慢饮下。独自一人享受着这份独有的“苦”！

总是在雨夜迷离，迷离过往，迷离在往生……

总也看不透，也许这就是世界，这就是人生，这就是生活……

迷离

往生

该来的总是要来，不该来的怎么也强求不来！眼神中是带有丝丝的忧伤，却又是那么的不易察觉。有太多的话想说，又总是在害怕伤心！

我一直都在笑，其实我心里的痛只有我自己知道，心里的痛只有自己知道，伤口只有自己抚平。我的痛我的上只有我自己知道。。。。。。

雨夜，我总是在迷离，迷离在那细雨之中，细细的雨丝拍打在脸上，总是那么的伤。

关于放下的唯美散文一：生活中，如何学会放下

我最近时常在想，快乐是什么？快乐是一种心态，只有把曾经的不快乐放下，才会活得自由自在。现在的人们身处钢筋水泥结构之中，逐渐加快的生活节奏，让人感到压力过大。不断的追求、向往、索取使我们的人生一路走来倍加艰辛。当我们被烦恼困扰时，并不是烦恼太多，而是我们已经习惯把内心深处的，种种欲望和负面的包袱背在身上，自己却不自知。在生活中，我们缺少一双感悟的眼睛，适当的选择放下，在轻松愉悦中才能逐渐迈向幸福的大道。

有一个佛教的小故事是这样说的，一位禅师在河边等船。这时船上的人已经坐满了，正划向对岸。站在禅师旁边的一个人，有心考究禅师就问：“师父，你看这船上有多少人啊？”禅师看了看提问题的人回答：“两人”。这人当时就反驳说：“师父你说错了，明明一船人，你怎么说只有两个人啊？”禅师回答说：“是有两个人，一个熙熙攘攘为名而来，一个熙熙攘攘为利而去。”这个故事提醒了我们太多，人生往往为了功名利禄忽略了生命中的美好，沉湎其中忘记了欣赏路边的风景。

生活中我们首先要学会选择，无论在生活中还是其它的环境里，我们首先应该学会的就是放弃。我们每个人，都曾经有过这样或者那样的愿望。现代的生活中更是充满着各式各样的诱惑，做生意的不想放过任何一个赚钱的机会，做学问的想让大家对他产生认可。任何人都曾经梦想过，有一天会功成名就衣锦还乡。“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可兼得，舍鱼而取熊掌也。”然而在现实生活中，并而兼得的机会不大，我们往往只能选择其中一个。歌德说过一句话：“生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。”

人生路途中我们都在风雨兼程，峰回路转的机会总在前方。对待生活里的机遇和挑战，我们每个人都要做出选择，是舍弃还是角逐？舍弃也需要高度的智慧，要审时度势的进行分析，要有当断则断的勇气。如果选择了角逐，那就是该出手时就出手，既然决定了就不要迟疑，这就是生活，总会有得有失，“失之桑榆，收之东隅。”。没有谁的一生会是一帆风顺的，都会有不尽人意的时候。在心情不好时我们选择放下，对于无视我们的人，何尝不是一种极度的蔑视。生活中一定要有太极的精神，柔中带刚，刚中带柔，方不失为一种王道。

要放下心中的念想，甚至是多年执着的追求，固然是一种痛苦。但是，如果不放下，一味执着的同时，新的机会也会偷偷溜走。人只有两只手，当你两只手握满了东西时，你还能抓住什么呢？佛经上常说：“舍得，舍得，有舍才有得。”生活中得到和失去、追求和放弃都是在平常不过的事情了，我们应该以一种平常心豁达的去看待这些问题。

我们无法去评论他人的得与失，在我们看来是得，在他看来也许就是失。一个人在痛苦中学会快乐才是真的快乐，记得周润发说过这样一句话：“人生不如意十常八九，我们为什么就盯着那八九看，而不去享受那一二呢？”生活中，如果给了你太多的顺风顺水，你就不会有抵抗坎坷的勇气。遇到挫折时，很可能一蹶不振。打个比方说：“给了你太多的糖，你不会品尝出甜的滋味。”一个人如果已经经受太多打击，即使再失去也不会感到痛惜。反而言之，微小的收获，就会令他十分快乐。

一个人经得起平淡，经得起打击，在给予他机会的时候，他就会抓得更牢。《孟子》中说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所力，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改;困于心，衡于虑，而后作;徵于色，发于表，而后喻。”

我们每个人都要面对生活里的十字路口，虽然前面的道路不会是完美无缺。生活中的苦与乐使我们的人生显得绚丽多姿，生命中的不可预知又是那么的变化莫测。我们要从微观上把握好自己，控制自己在得失之间不必斤斤计较。过去的已经过去无法追回，唯一能做的就是接受现实，以勇敢的心态，乐观的去面对未来。我们每个人经常关注的往往是得到与失去，却没有想到凡事都会有得有失，这是大自然的循环规律。忘记了还有当下，忘记了每个人的人生，都是由无数的当下组成的，我们忽视最多的也就是当下，这个可以由我们掌控的时段。

人的一生里，有的时候退一步反而是海阔天空。从狭义上来讲，有句俗话是这样说的：“阎王好惹，小鬼难缠。”事实上正是如此，越是有身份的人就越有修养，和这样的人之间往往很好相处，即使有矛盾也很容易化解。反言之，那些恃强凌弱、试图以打压别人，来展现自己存在必要的人，反而表现出思维上的无知和行动上的无能。一个真正的强者，一定会有适可而止的智慧，懂得在为人处世上以和为贵。强者，要的是高水准的自尊。清朝一代宰辅张廷玉的老家，有一位邻居因为盖房子，要占用张家一墙之地，两家发生争执。张夫人修书想要张大人出面干预此事，张大人看过家书后，立刻回书一封：“千里家书只为墙，再让三尺有何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”张夫人见信后，立即主动退让了三尺，邻居深感惭愧，也让了三尺，形成了六尺宽的巷道，这就是著名的“六尺巷”的来历。

世上的事情，总是有长就有短、有黑就有白、有圆就有缺，在此消彼长中各领风骚。有些时候一味坚持自己的利益，就会失去更多你看不到的机会。凡事能忍自圆融，让他一步又如何？世间百态，我们是看戏的观众。然而在他人眼中，我们又何尝不是粉墨登场的主角呢？有的时候退的不是简单的一步，退的是旁观人的尊重，退的是对手的尊重。那么，最后的胜利者又是谁呢？

佛说：“放下，才能解脱。”在生活中困扰我们的是我们的心，而不是周围的环境。如果我们能够以平常的心态对待生活中的一切，就不会产生那么多的杂念。怎么能够去掉杂念呢？用心去思维杂念背后的实质是什么，想通了想透了，心中就会保持一片清静。也就让杂念没有滋生之处了，这才是“放下”的境界。

在这个世间，简单的两个字就可以概括一切现象，那就是“轮回”，人们总是在感叹“夕阳无限好，只是近黄昏。”可是如果没有夕阳又怎么看得见晨曦？谁又能说得清“人性本善”还是“人性本恶”呢？人性是善变的，也是很复杂的，它可以是涓涓细流，也可以是洪水猛兽。它可以诡异凶残，也可以温暖宁静。人生里，我们想要享受生活，就要学会放下。如果把过往都放在心上，那不是太累了吗？

或许有人会说，谁会真正的放下呢？这世界有太多的诱惑和不得已，功名、利禄、爱情、事业这些东西是说放下就可以放下的吗？是的，人想要在生活中立足，就必须沾染这些东西。但是我说的放下，是心态上的放下。很多人在生活中相当困苦，因为生活中的压力让你喘不过气来。这时候，精神上适当的放松，不失为一条解脱之路。人的一生如果都能够在“得之我幸，不得我命。只问耕耘，不问收获。”中度过才是放下的正确渠道。

其实，生活的越简单，就越容易感受到幸福。这个道理并不是人人都懂的，现实生活中的人们在生活中有着一定的压力，一味的追求物质生活，长期以来苦不堪言。如果想要达到轻松自在的思想境界，就必须要懂得凡是随遇而安，顺应天命不去强求。做到得意的时候要淡然，失意的时候要坦然。处理事情的时候一定要宠辱不惊，无论得意还是失意都是上天对我们的一种考验。把我们的心换个角度，用不同的视线去看世界，或许快乐就在你的身边。

关于放下的唯美散文二：一念放下，万般自在

弹指一瞬间，看尽繁华。繁花，只一眼，便是天涯。---文：篱落疏疏

你以为的刻骨铭心，不过是云淡了风清了。你以为的一辈子生死纠结，不过如此。缘分尽了，无论爱情还是友情，都会走向陌路。那些爱与哀愁。秋水长天一般的风吹草动，却原来只是一片水迹而已。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春年华。

红尘若梦，人生如戏，盛世繁华，演绎了多少似水流年的故事，掩盖了多少沧海桑田的岁月。生命是一场热闹而繁华的盛宴，离开了谁都不会精彩，而爱，就象是一场繁盛而寂寞的烟花，盛放过后，最终剩下的只是一地烟尘。

我拾起一段又一段残缺将尽的火烛，以为这样还能拼凑未来。而且安静的看星光掠过，放过你也放自己。短暂的重逢到底补不了长期相别的隔阂，曾经信誓旦旦的以为有云开日出，时过境迁竟是必然。岁月的掌纹清晰愈发让人不知投身何处是心安，在遇见你之前，我等了好多年，遇见你后，我背负一个叫牵念的行囊再等待好多年。我想卸下，它却粘附，与命相依。

红尘万世，谁都逃不开一场情的牢。越是远离，就越会深陷其中。低垂，暗泣，但，最终，是不得见。此刻，安静的怀想。在这个时候，我听到暗香浮游的响声。笔尖过处，思绪慢慢的长出翅膀，悄然的飞出，所有的思绪，随它带着一季的思念奔向你的天空。此刻，是如此地虔诚，如此的专注。

徘徊在来来去去的回忆中，等待你的爱，等待你的归来。凄楚的夜色，阴郁的天空，在你离开的那一瞬间，均已染上了孤独。不曾想过，在你离去后，我会染上相思，岂料，如今凝结泪水的双眸，成了思念的窗口。一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。谁说会铭记一辈子，有些人，有些事，铭记的往往只是那一瞬间，犹如烟花的繁盛，开时绚烂明媚，但当一切结束，掬捧间，一切只若无物。

缘尽时，无须挽留，挽留住的只是无尽的惆怅。缘散时，无须伤感，伤感过后只是无边的寂寞。缘份本是生命中的偶然，花开才有花落，有散才能有聚。分开时，不必无谓的翻找昔日的海誓山盟;离别时，不必无谓地重复那许多琐碎的岁月，于是所有的日子都有轻松，于是所有的负重都有甜美。

一念起，一念灭。摆在我们眼前的是冷酷的现实，我也逃不脱在温柔地港湾与凡尘边缘的暴风雨之间浑沌一趟。我便想要让你知道，我不是真正没心没肺的，我并不是坚强到任何事情言语都打不败的。只是，我的眼泪和悲伤，都会被藏在无人只晓得角落里。我想让你知道，再开心愉悦的心，也会因为那些伤人的冷漠生出太多而棱角。

往事已矣，随风去吧。一些人一些事，随着时间的流逝渐行渐远，放下的放不下的，最终都要放下，舍得的不舍得的，最终都将舍得。所有一切都化作时间长河里记忆的碎片，在夜深人静的时候，偶尔会记起，不论是美好还是伤痛，都是淡淡的、淡淡的。

陌上流年，且吟且行，不去在意纷扰，不去忧虑明日，放下一切执念，素心如简，待莲花开尽后，便是清欢。

日子一天天的走来，又一天天的过去，一切也都似曾相识。只是有的时候，心情和以前已是大不一样。时间宛若一条无情的河流。我们就像站在岸上的人，在看着那些曾经遇到的人，慢慢地远去，慢慢地、慢慢地在眼前消失。一念放下，万般自在。

关于放下的唯美散文三：如何向上，唯有放下

如果说向上是一种品格，一种气度，一种胸襟和一种风范。那么，放下则是一种智慧的沉淀，一种宁静致远的境界，一种面对人生的理性选择。人生，其实就是这样，面对无奈却又必须去承受。正如佛经上说：“如何向上，唯有放下。”这是一句很贴切的话。有时候，放下未尝不是一种解脱，一种顿悟，一种拾阶而上的从容和淡然。适时的放下，也是心态的选择，更是生活的智慧。

岁月蹉跎，时光荏苒。在流年的岁月里，蓦然回首，有多少往事一如过眼云烟，又有多少记忆如白驹过隙般翩然而去。独自坐在季节的转角处，那些过往堆积如山填满了记忆的沟壑，跟随着岁月的脚步渐行渐远。这回眸里，有太多的分分秒秒、太多的点点滴滴，此刻已汇成心语，凝成丝丝缕缕的回忆;这回眸里，也有太多的辛酸、太多的无奈，但这无数个太多的背后，你只能让心去承受，用心去感悟，用心去释然……

人生十有八九不如意。如果刻意地去追逐与拥有，就很难走出患得患失的误区。有时候希望得太多，反而会生出许多的无奈和烦恼，平添太多的伤感与惆怅。平凡的我们，在茫茫人海中如沧海一粟。可是，我们不随波逐流，不嗟叹命运，始终保持一颗从容的心境。就如一粒石子，仰高山之巍峨，但从不自惭形秽;彷若小草一棵，慕白杨之伟岸，却不曾妄自菲薄。就像轻轻走过的岁月，不染风尘，天涯海角，任我独行，活得似一枝梅，俏也不争春。

面对漫漫人生，人心灵的内存是有限的，只有放下过去，释放新的空间，才能装下更多新的美好的东西。虽然，放下时的割舍是疼痛的，但是，疼痛过后却是浑身的轻松！人生亦是如此，放下的过程，也是得到的过程。记得电影《卧虎藏龙》里有一句很经典的话：当你紧握双手，里面什么也没有;当你打开双手，世界就在你手中。懂得放下，才能在有限的生命里活得充实，坦然、饱满、旺盛。学会放下，心平气和地去面对人生中的风风雨雨，这无疑是智者的生活姿态。

生命本是一场漂泊的漫旅，走过的每一个地方，遇到的每一个人，也许都将成为驿站，成为过客。云从容，才能亦雨亦雪，自由俯仰天地;松柏从容，才能不改初衷，听任四季变幻;花从容，才能满室清香，无憾香消玉殒;人从容，才能惬意生活，时刻拥有快乐。从容的去面对生活的诸多变故，心灵就会云淡风清，满目翠绿。即使生活偶尔风生水起，内心也依然波澜不惊。

佛曰：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。很多时候，生活中的我们也会觉得自己无能为力。不只是你，也不只是我，大家都一样。心放淡一点，再淡一点，不要给自己设置那么多的心结，心境也就平和了。其实，人之所以会烦恼，就是没有学会放下。唯有心平气和地放下，方能真正做到宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天空云卷云舒。放下就是不以物喜，不以己悲，那么安之若素，那么绝尘世外。人生若能如此，那么我们就会活得淡然，活得舒坦，也会活得很精彩！

时间如白驹过隙，在20xx年农历10月21日的今天，我们亲爱的父亲走完了他曲折艰辛的人生旅程，永远地离开了我们！一晃间，已整整有三周年了。

初冬的季节，天气虽然不是怎么寒冷，但也落叶纷飞，枯草遍野，使本来一个沉静的季节，显得是那样的凄凉。父亲就选择了这个季节，在我的怀前，静静地走了，走得是那样的清醒，那样的从容。父亲的离世使我们一家人悲痛不已，从此，也成为了我每个季节最为凄婉的回忆……

三年了，时间真快，这三年里，每时每刻不在想念着父亲。每当春节家人相聚亦或节日庆祝，我们都能忆起父亲的音容笑貌和我们在一起的故事；每当我晨练亦或散步在环江两岸，似乎还能依稀看见父亲坐在轮椅上笑等和我相逢。为此，我写了好多篇关于怀念父亲的日志，也和家人在逢年过节前往父亲坟前祭拜。

三年了，今天又是父亲的忌日，我们兄弟姐妹从四面八方回到了父亲的故乡。在初冬的阳光下，村道依旧婉转曲折，但是一切看起来是那样的寂寥和冷清。父亲晚年住过的小院，更是冷清荒凉和破旧不堪，满院的蒿草，残断的院墙。村子里的长辈们也一个个离世，小辈们都外出拼搏人生，能见到的亲人，也就两个叔父和家门大哥大嫂了。今天见到大哥，他的背也更加驼的厉害了，也显得很是苍老。但是，能看见亲人，我的心里瞬间也温暖了许多。

跪在父亲的坟头前，坟堆尽没，哀蒿埋身。筑一柱清香，倒一杯醇酒，燃一沓纸钱，瞬间心疼不已。叫一声“爸爸”，我们来看您了，儿很想您，已是泪流满面。三年了，您在天堂还好吗？儿无时不刻在想着您。想您在油灯下批改我们作业的那种威严；想您在锅灶前给我们做饭时的慈祥；想您带我们在庄稼地里干活时的那种认真；想起您在病榻上的痛苦；想起您拄着拐杖时的蹒跚步履；想您开着电动轮椅远去的背影……想的我心痛。此刻，真想扑到您的怀里，扯开嗓门叫声：爸爸。

一方矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。我知道，我们已阴阳两隔，无论怎样祭拜，无论怎样呼唤，这个世界，我们父子是永远不会再有见面的机会了，您的身影如隔云端，只会在我的梦里萦绕。此刻，只能将我们深深的思念，寄托在这祭拜之中。西风萧萧，天高云淡叶纷飞。坟头草萎，纸钱化成灰。炷香醇酒，孩儿不孝罪，坟前跪。凄凄呼唤，脸儿全是泪。父亲，您能看到我们吗？父亲，您听到我们在叫您吗？

云水禅心，花开如梦，时光沧桑着流年，容颜破碎着梦想；一木一浮生，一叶一菩提，片片落叶片片伤，生命终究都将会终结。四季轮回，西风萧瑟，岁月在日子的心中留下了刻骨的痕。

父亲是一个威严、正直、淳朴的老实人。对待家人总是很严肃，很少能见到父亲的笑脸，对待他的学生亦如此。而且一生做事光明磊落，从不阴奉阳违，当面一套背后一套。虽然他执教一生，多为学校的负责人，但他做人很是低调，朴朴素素，没有丝毫架子。一生服从组织安排，执教基层多所学校，在当地的老百姓心里有着很高的威望。但是，父亲也是一个脾气很差的人。父亲故乡镇原，为支教提前毕业，背井离乡，来到相对落后的环县，并成家立业，育有我们姐弟五人，在农村插队，没有劳力，生活困难，压力很大。所以，不开心时，对家人无辜的会发脾气，尤其母亲受尽了气。晚年，父亲很是自责，经常暗示我，要对待好母亲的晚年生活。今天想来，父亲也是一个很负责人的人。

父亲是一个包容、大度、勇敢的细心人。在我的记忆里，父亲很少刻意的去批评人，当然家人除外，既是同事亦或邻居有了错误，他只是开玩笑的指出来，或者反复讲明道理，提出建议，争取对方的理解。在他的心里，能容下所有的人，既是是犯过错误的人亦或找茬的人，都不与其计较，经常给我们讲“得饶人处且饶人”。当然，父亲并不是一个怕事的人，遇到不讲道理胡搅蛮缠的危险人，他会据理力争，挺身而出，保护单位和同事的利益，亦或家人安全。因为我们是插队的外来户，经常受尽当地个别老百姓的欺凌，这种保护使我们姐弟平安健康地成长，母亲安全的生产。晚年的时候，和父亲在一起经常说起过去的事情，他叹到说“没想到，我们姐弟能够在那种艰苦的环境中，能够存活下来”，现在看来，父亲还是一个记忆力非常好的感性人。

父亲是一个兢兢业业、勤劳俭朴、含辛茹苦的苦命人。回想父亲执教一生，安家于学校，风雨无阻，从不擅离职守，执教十多所学校，四十余载，桃李满天下。执教的同时，会经常在假期和母亲参加队里的劳动，挣工分以获取口粮，养家糊口，尤其是包产到户后，父亲更是劳累，半夜三更种庄稼，白日执杆上讲台。那几年，父亲实在是太累了，又要当老师，又要当农民，但是父亲没有被困难吓倒，起早贪黑，不图吃好，不图穿好，只图学生能出好成绩，地里能出好庄家，家人能够有饭吃。但是，父亲性格太要强，强迫自己超负荷运转，也强迫家人跟着干超负重的庄稼活。八岁，我就能从水窖里把水挑回家，能和姐姐参加队里挑粪、收麦等农活。晚年，跟父亲聊天，父亲也曾自责那时他对我们关心不够，让我们小小年纪经历了那么多的苦。今天想来，父亲也是一个心里充满慈爱的人。

人往往就这样的愚蠢，平时对身边的亲人，总会那么的不在意，等有一天离开了，无法再相见了，才觉得是那么的不舍；那么的撕心裂肺。为此，会让人心里留下挥不去的遗憾！我亦没没有逃过这愚蠢的桎耗，每次走在环江两岸，好像总能看见父亲的影子。坐在电动轮轮椅上，怀里抱着拐杖，有时笑意盈盈的看着我；有时比划着和人交谈；有时痛苦不堪的紧锁着眉头。我知道，父亲是我心里一生的眷恋，我永远的想您。父亲，天堂的您还好吗，还痛吗，一个人的日子谁来照顾您啊！

苍白的时空里，我无为的走过了一季又一季，学会了您的包容、大度与理解；学会了在安静中不慌不忙地坚强。已经适应了职场的倾轧；习惯了人生的百态；找到了生存之道；安然的在夹缝中做人。父亲，假如时光可以倒流，假如一切都能重来，请容许我，用余生的光阴，换取您刹那的回眸……

父亲，我就当您没有离去，你一生习惯了漂泊，只是又换了个工作和生活的地方，难道不是吗？

“人生宴席终散场，去归天堂又何妨？天上人间一念间，只当身漂在异乡。”

天堂的父亲，您还好吗？儿好想您！

记得多年以前工作的单位旁边有一条河，它从很久以前来，却不知要到多久的以后去，一直这样不知疲倦的流着，不知它承载了多少美好的记忆，见证了多少历史的变迁或许只有这条河和走过这条河的人知道。

它有一个很好听的名字，叫枫溪河。枫溪河并没有像它的名字一样给初见它的人一个惊喜，甚至让人很难将它与这个好听的名字联系在一起。初次见到枫溪河，还不知道它的名字，只是觉得是一条普通的小河，某种意义上来讲只是一条穿过工业园区的小溪。当听到它有这样好听一个名字的时候，我开始走近它，慢慢的找寻枫溪带给我的那种诗意的、静谧的感觉。

有时候站在河边寻思：或许若干年前，这里没有河堤，没有栏杆，也没有成排的垂柳，甚至只有裸露的红土春天来了，堤岸上开始爬满绿意，并有知名的和无名的小花点缀其间；河中也开始有了禽鸟嬉戏，突然间一只白鹭或者其他的鸟儿从水中腾空而起，鸣叫着冲向云霄；孩子们出来了，女孩子去河堤上摘花，摘了花到河边映着微微荡漾的水波小心的插上；正当微笑着欣赏时一个男孩子往女孩身旁的河里丢了一块石头，女孩不顾一脸的水花，向男孩追去，嬉笑声随着升腾的春天的气息久久回荡如今河边已经没有了戴花的女孩和丢石块的男孩，仅有的就是静静流淌的河水和这个富有争议的名字。

天气慢慢开始转暖的时候，柳树开始吐出新叶，虽然南方并不缺少绿色。有时间你会看到穿着洁白的棉布裙的女孩，捧着一本书照在树下静静的读，时而微笑，时而蹙眉被春风摆弄柔软的柳枝会轻轻的滑过她的脸颊，缠上她的青丝，这时她会用手指挽了柳枝，仍旧静静的盯着书中的世界

南方的春天是短暂的，短暂的只会在梅雨的间隙里出现，大多的时候是绵绵的雨丝遮天蔽日。这时的枫溪河畔会出现很多五颜六色的伞，随着河中的水一样随着堤岸流动。这时候你也撑一把伞，静静的走在河边，虽然听不到水流的潺潺声响，但是雨丝打在雨伞上的簌簌的声音像极了雪花飘落的声响。路面是湿润的，湿润的很是均匀，如果脚下的是青石板，这就真的像是戴望舒诗中的雨巷，我会不会遇到雨巷中那样的撑着油纸伞的江南女子？那时的我常会有这种想法。

雨过天晴，你会突然间发现，春天的雨住了，天晴了，夏天就来了。这里的夏天始终被一种闷热的蒸汽笼罩着，清风拂面的情况很少遇到。貌似整个空气都是停滞的，没有流动，这样的夜晚，我喜欢到河边来。或许是河水的流动真的能够带动空气的流动，给在河边的我一种清凉的感觉。来的多了，我会发现这里不止我一个人，有年逾花甲的老人，互相搀扶着慢慢的从我身边走过，若干年后我会不会像他们那样，搀着别人或者被别人搀着？路边的长椅上也会有乘凉的人们，他们摇着手里的蒲扇，虽然不知道他们是不是很悠闲，但是擅自给我的感觉就是一种闲适。走累了，我也会找一个有点光亮的长椅坐下来，看着飞虫围着那点光亮飞行，这时偶尔会听到虫鸣，就像鲁迅在百草园里听到的虫鸣一样，无名的。

我喜欢步行去吃晚饭，如果有一天特别早，你会看到河边的栏杆上架着很多鱼竿，虽然看不到但是一直在流动的河水里是否有鱼，但是看到这么多的垂钓者，我推测河里大概是有鱼的。垂钓者静静的等待，等待铃响或者浮标的移动，都说钓鱼是一门很有讲究的技术活，我不懂。但是垂钓者的心境我是了解的，急性子是钓不得鱼的，知道姜太公直钩钓鱼就晓得垂钓者需要一种什么样的心境了。

等夜幕悄悄降临的时候，河边的一个小广场上，会响起音乐。舒缓的，劲爆的，经典的，流行的都会有。会有年轻的，年长的随着音乐的节奏，跳起舞来，对于跳舞我向来不懂，但是随着音乐来缓解自己的压力对我来说是很有效的。这些人当中，女性居多，不管是以什么样的目的来的，至少河边的音乐让枫溪河不在孤独。

秋天同样的很热，这里的秋天看不到什么落叶，当你真的看到落叶的时候估计已经是冬天了。不知不觉中河边的垂柳的纸条变得僵硬，叶子也开始掉落，相对于其他依然翠绿的植物来说，柳树显的有些另类。但是它依然随着四季的更替，发芽，抽叶，落叶，归根，到哪里都是柳树。这时候走在河边的人们都是匆匆的，裹紧了单薄的衣物，踩着凋落的柳叶，似乎在躲避秋天的凋零和凄冷

匆匆而去的人们，似乎是为了迎接快要到来的冬天，然后又是春天，有句话说得好，冬天来了，春天还会远么？如果那一年运气好，可以遇到一场大雪，大雪纷纷扬扬的落进看不见流动的河水中，消失的没有痕迹。到处会是银装素裹，只有枫溪河像一条蜿蜒的蛇，吞噬着应该属于冬天的圣洁。河岸栏杆上会有白雪落在上面，松松软软，毛毛茸茸，煞是可爱。这时候孩子们会出来，年轻人会出来，摘掉厚厚的手套，用手轻轻把栏杆上的雪聚集起来，揉成团，扔向伙伴，或者偷偷的走到别人的背后塞进别人的脖子里于是，冬天就在欢笑声，叫嚷声中慢慢消逝，而枫溪河也随着奔流的河水完成了一个轮回。

河流千古，河留千古，多少青春岁月随河流而去，多少美好记忆和历史功绩随河而留传。枫溪，一个很诗意的名字，或许岁月的痕迹已磨平过去的记忆，我们只能汲取其中的点滴

与几位好友约定，国庆长假第二天骑行出游，这样既环保又锻炼身体，也算为美丽中国做点贡献，究竟去那里，倒没有定下来。

十月二日，我早早醒来，外面天还很黑，看看表五点十七分。于是我悄然起床，洗漱做饭。但妻还是跟着起来了，问这儿问那儿，一个劲儿唠叨，为前几天我做的恶梦而担心。我劝她放心去睡吧，我这大个人了自己会照顾好自己的。临了她还说，记住带足钱，带足钱什么事都好处理。说的话好像我要出远门长离别一般，让我觉得可笑，但这才是真情。

吃了一碗挂面、两个鸡蛋，外加半个馒头，带了两盒牛奶、一瓶水，骑行开始了。

一出家属院门，嚯，好大的雾！天气预报说今天是晴天，看来应该是对的，朝雾晴、晚雾阴吗。

到了北环路，雾就小多了。洒水车早早地开始了工作，弄得北环路连水带泥，我的自行车没有挡泥板，只好躲来躲去，影响了速度。朋友电话来催了，看来我有点违约了。

人马聚齐，沿着村村通公路，开始了骑行。天逐渐放亮，雾渐渐淡去，路上偶尔遇到几辆大型农机驶过和些许早起的农人，这正是秋忙季节，也是他们收获的季节。

一路上感受那颇具寒意的秋风，猛力蹬车却不敢稍纵，稍一松懈汗水就会冰凉，弄得身体很不舒服。几处村庄被低雾轻铺，四周高高的绿树环绕隔成若干方块，犹如一个个池塘；那高山被白云环绕，露出连绵的山峰，好象在水上行驶的小舟。

一小时零二十分钟的行程，我们来到了东林山脚下。大家一商量，决定就登东林山。

我们把车寄存在林山万寿寺门前。寺门尚未开，在当地人人的指引下，我们沿着庙墙外的一条小路，开始了登山。

东林山的植被都不太高，主要是酸枣树、荆条和一些不知名的灌木杂草，一些叶面上还带着露水。因为来的人少，登山的路快要被植被霸占了去。

一边沿着台阶向上攀登，一边防范被荆棘挂住衣裳，还要时不时回望走过的路欣赏沿途的风景。

我们是第一拨登山的了，因为路上没有一个人，也听不见其他的人声，偶有几声不知名的鸟鸣。太阳那金光照在西林山的山脊上，头顶是湛蓝的天，下面是一些薄雾，还有几处高烟悤在冒着白烟，但要比雾黑得多。

不觉已来到石佛堂，这是一个省级保护文物，好象是隋唐时期的。这是当时的工匠在一块山石上开凿了一间石屋，雕有三尊一米来高的石佛和满墙的佛教故事壁画，因为曾遭到破坏，大小佛像都有不同程度地受损，现在已进行了修复保护，装上了铁门加上了锁。说起石佛堂，我总有一种奇怪的感觉，当我第一次见到它时，感觉非常熟悉，好象曾经来过。前几次和朋友来到这儿，都被一把铜锁拒在门外。这一次，我和朋友开玩笑说：我是有缘人，肯定能开门。我拿出我自己的一串钥匙，找了一个跟锁眼相对的，还没有插到里边，用手一拽，锁真的开了！看来，我们几个真的是有缘人！

石佛堂里面不如原来感觉亮堂，整个小屋黑洞洞的。三尊大佛也好象变黑了，可能是香烟长期熏的结果。两个案前摆放着一个香炉、一些鲜花、一些香和一些供享，还杂乱放着一些一元、伍元、拾元、二十元的人民币。既然有缘，我们借供桌上的香燃起三柱插入香炉，给人家放了几块钱，等于是买香，然后把门又锁上了。

“是不是这把锁一拽就开？”朋友质疑。于是，我用力把刚锁好的锁拽了几下，没有拽开。也许是原来的门没锁好，但真是我们有缘一览了石佛堂室内现状。

再往上走，就到山腰。

在山腰上看到的风光简直是绝了！一轮红日斜挂在湛蓝的天空东南方，下面是白色的云海，在云海的边缘有许多清晰的山峰。那是海市蜃楼！因为东边是平原，原是没有山的。这些山都是幻影！我们有幸目睹用文字无法描摹的如此美景，真后悔没有带摄像机或照相机，拿手机拍了几张，总感觉看不出效果。

登顶途中，一边小心自己的脚下，一边还留恋那让人如入仙景的美景，看着云在不断地变化和那些幻化山峰的一点点消失。

登上了望景楼，站在东林山的最高峰，我们从各个角度去欣赏东林山及周边的美丽。那些错落的石头堆成的形状，像端坐的老人、象嬉戏的孩童、象负重的乌龟、象调皮的猴子……妙趣横生。我们坐在望景楼上，欣赏着美景，看着天空那鸟儿自由滑翔的美姿，各自随意评定论说，不论对错，不加争辩，无拘无束，享受着朝阳的沐浴。

有人愿意寻找别人眼中的美景，不惜花费金钱、千里迢迢去找寻，最后感慨：看景不如听景、听景不如安省；有人愿意探寻别人到不了的地方，认为没有见过的就是美景，甚至为此抛却现实、丢掉性命；而我的感觉，美景就在身边，美丽就在心中，只要你融入自然、放开心胸、善待自然、善对人生，身边的美丽会让你受益无穷！

昨日，烈日炎炎，高温38，而人生旅途中的高考，也在如火如荼的进行，晚上点燃的红烛，摇曳着温暖的光芒，我和你的妈妈围绕着幸福共祝我的爱女——生日快乐！

十年磨一剑，而我们夫妻用心做土壤，用爱做养分，用情义为浇灌之水，十七年的努力，十七年的悉心照料，给我的惊喜，给我的慰藉，给我的启迪，给我的反思，给我的快乐，就在生活的点滴中慢慢呈现，回首处，已是过往。望未来，也许风雨飘摇，一叶孤帆；也许一帆风顺，一马平川；也许风平浪静，花开四季；也许跌宕起伏，抗风搏浪，反正不得而知，但女儿，你必须扛着，扛着就是勇者，扛着就是成功，扛着就是希望，扛着就是动力，扛着就是希冀的源泉，扛着就是幸福的彼岸。

女儿，爸爸这里说到扛着，也许你并不能全明白它的意义，我不求理解，只求你慢慢感悟，只要能扛得起，生活中的波折不算啥，扛不起，就是无言的悲剧。放眼望去，过往的生活中，有高三毕业考试后跳楼的凄凉，有三毛扛不过情感的纠结，一双丝袜结束的悲壮。但女儿，我不以为这就是勇者，反倒是生活的弱者，爸爸这一生吧，有失落，有痛苦，有迷茫，有不解，有沉默，有无语，有思索，也有沉沦，但唯独没有放弃勇气，因为放不起。放弃了，就是承认自己无能；放弃了，就是对自己的诋毁；放弃了，就是对生命的不尊重；放弃了，就是对生活的亵渎；放弃了，就是让自己最亲近的人徒增伤感。女儿，扛着的意义，就是觉得实在扛不动了，再认真的对待一下而已，好些时候，我觉得吧，生活现实中也有好多我扛不动的情况，大不了，我就跪下来，艰辛地爬过一道坎，虽然过程是艰难的，但回首处，望前景，依旧阳光明媚，艰难翻越也不过如此。我这一生就是这样吧，就这样扛过来的，希望对女儿有所启发。

女儿，明年你就该高考了，希望你能扛得起，人生豪迈，大不了从头再来，我虽信服，但也不愿如此。因为我明白，高中的三年，是辛苦困难，艰辛，困惑，集于一身的时段，希望女儿明白，大不了剩下的一年，拼了就是，如雄鹰搏击风浪，跨过去，就是明镜天空。你一路能顺利地走过来，不像你初中时的一些同学，没到高二，而中途退却，想着就有点可惜，虽然上大学不是唯一出路，但初中时光的付出，付之东流，也未免让人折腕痛惜，本是初中时代的轿子，而高中的途中，挫败在早恋迷途中，学习一落千丈，中途坠落。为你庆幸，虽然你也迷茫过，但你却能以自己的坚强，从迷茫中走出，确立学习的目标，以及更加明确学习的目的，我欣慰矣。女儿，高中生活，也就剩下最后一年的一哆嗦，努力了，加油，我在你十七岁的站台上，为你的努力鼓掌，为你的奋斗自豪。

女儿，高中生活的无味与迷茫，困惑与艰辛，你均一一扛过，为你感到无比的骄傲。学习中成绩的起起伏伏，相比在你心中留下深刻的烙印，成绩好时的兴奋，成绩差时的失落，在你一路走到高二的过程中，交替轮回，兴奋时的豪情，失落时的无奈与惆怅，想必会在你以后的生活中循环更迭，大不了咱当是生活中的味精就是，扛过失落与迷惑，就是柳暗花明。生活的磨砺中，添加勇气，一生当中，我觉得最豪迈的是从头再来。论生活英雄，就是一个词——“扛着”，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”女儿，学习成绩就是你明年要战胜的敌人，一鼓作气，拿下既是。破釜沉舟的勇气必须有，但也不能学霸王，为了自己的脸面，就硬撑着不过江的迂腐。做足一战而胜的准备，也要有复读再拼的决心。希望女儿明了父亲之期望，良苦之用心。

女儿，记得在生日的晚宴上，你说过，别人为你要过生日礼物，而在你生日之时，她一点都没表示。我说了一句话，“明白你送她生日礼物的目的就是，如若是只为付出，不求回报，你就不会再纠结”。想必你不会明白，我只想说明一个道理，付出，心甘情愿的付出，不求回报的付出，淡然而优雅的接受友情的回赠，不求平等，只求心安，就不会左右矛盾，纠结懊悔。其实这个世上，付出和回报，好多的时候都不会是一个等式，这个就是关于情方面的东西，在以后的成长中，我会一一为你解读，这里我就不再啰嗦，就你眼时对感情的理解，我很满意，同学关系的融洽相处，男女生交往的正确尺度，家庭亲情的深刻理解以及应尽的义务，均达到一定的水准，我为你鼓掌。在以后的道路上，还会有爱情和其他的各种情感，在以后的谈话探索中，我们再一步步深入，这里就不再一一解读，只要牢记你现在的主要任务就是。再次祝我的女儿，天天幸福，快乐成长。

十七岁的站台，望未来也许一片模糊，女儿呀，你就权当是穿越太空过程中，火箭途径的黑幕，过去了，就是另外的空间，其中的风景，在眼前明亮存在，努力了，我的女儿，我等在你十八岁的站台上，为你加力，为你歌唱，为你引航。

后记：生活的忙忙碌碌，时间的快速移动，女儿的生日已过去几天，今静下心来，为女儿解读心声，希望。

自古君子以玉比德，以花喻人。而佛说：“众生有万般法相”，所以有人如幽兰般寂静;有人似梅花般高洁;有人如萱草般朴素。而“你”也是一枝花，你是富丽堂皇，有着铮铮铁骨的花中之王“牡丹”。

刘禹锡曾说：“池上芙蕖净少情，庭前芍药多妖娆。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”，此诗称赞了牡丹花朵娇艳柔弱，国色天香，殊不知牡丹叶下却有铁骨铮铮，其烈性不逊于魏晋清流。

嵇康，竹林七贤之一。《晋书》记载：“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”。

嵇康的容颜外貌在魏晋时被人们广为称赞，就像洛阳牡丹一样在盛唐之时一样闻名遐迩。嵇康你就像那牡丹一样，在魏晋时期开出了最浓郁的色彩，用自己的风貌为青史留痕。

嵇康的秉性高洁，豪放不羁。大司马昭曾想聘他为掾吏，嵇康坚守志向，淡泊名利。并且自认是曹氏宗亲，不愿和司马昭同流合污，更是蔑视他篡夺政权的行为，不愿出仕。一身铮铮铁骨尽显无遗。钟会想结交嵇康,简装便服，率众而往，嵇康也不理采。

钟会就进谗言，使嵇康最后落得身首异处的下场。但在临死前嵇康仍然没有后悔，索琴弹之，慷概赴死。死后百年仍被天下歌颂，就像被武则天下令焚烧的洛阳牡丹一样，焦骨牡丹，愈开愈艳。

嵇康，你是一枝花，你是魏晋第一清流。牡丹的磅礴大气，铮铮铁骨在你身上重现。牡丹到今天还在被人们称赞，而你的气韵与风度在千百年后仍然被人们所模仿;牡丹，国色也;嵇康，名士也。

以花喻人，显现出人的本色。嵇康你是一枝花，你是一枝开在书墨中永不凋零的牡丹，淡淡墨痕，尽显绝代风华。我们身处俗世，与红尘为伴，也要学学花的品性和风韵，学学如何不“摧眉折腰事权贵”的高洁情操，成为一枝铁骨铮铮的盛世牡丹才好。

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

清晨，我轻轻推开门，门前那棵老梧桐树下，枯黄的落叶如一层金色的地毯，铺在地上，踩上去软绵绵的。于是我知道，秋天来了。

是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢?我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦?没有秋，拿来春的温暖?没有秋，哪来四季的变换?那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗?秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

金秋十月，桂花飘香;金秋十月，收获希望。我爱这丰收的季节，秋!

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不一样。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。林清玄用他的笔写下了许多好文章。

我买了一本《林清玄散文集》，我读了几篇文章，感觉写得都十分好其中一篇：《快乐的思想》足以让我反复回味

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的`第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。一旦快乐的思想被建立起来，即使生活悠闲单纯，幸福乃至人间的美善都会自然的来到。我有时也拥有快乐的思想，的确很好。一生想要快乐，就要先有快乐的思想。就像文中的故事一样。同样是在砌砖，有了快乐的思想会比别人多一份喜悦。

一本散文书一向放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可此刻我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，完美的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，持续清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，但是下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一向继续看下去的。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

又逢周末。傍晚，聚友驾车，去一个充满神奇传说的地方。

铅灰色云层低得似乎就盖在了头顶，天色阴晦暗淡，郁闷得让人透不过气来，无论是驾车的，还是乘坐的，人人心头都感觉到了沉甸甸的压抑。

将遭遇夏季来临前难得一见的暴雨。天气预报又说，明天太阳。是真是假，准与不准，信与不信，这些都不重要，我们依然按期出行。

一道闪电照亮了黑沉沉的天地，云层被突降的闪电撕裂一道长长的缺口，倏忽，似水库闯开了大闸，在云层中积攒已久的雨水铺天盖地，倾泻而下，瓢泼如盆。

狂妄的风携着黄豆大小的雨滴迎面扑来，拍打着大地万物，拍打着车体车窗，车上的人都仿佛被拍打得睁不开眼睛。

一声接着一声，霹雳自高天降落，震人灵魄，一个又是一个，炸雷临头顶轰鸣，撼人心魂。车辆摇晃罢动，给人感觉已根本承受不住暴雨的冲击洗礼，却倔强地张大双眸，低着头，躬着身，在风雨中异常艰难地一点一点向前。

车灯发射出如剑光芒，剌透前方混沌，道路不再蒙胧。

暴风骤雨忽然就那么歇止，在不经意间移位换形。

来到一处小山边缘，车辆沿山边新修不久的油路上行，直至高耸的坝堤。倾刻，我们心胸豁然开朗，一湖绿水尽收眼底，环湖路向远方蜿蜒。

山谷中弥漫的云烟水雾，在很短的时间内便被山风吹散，延绵不绝的群山终于显现出它的本来面目。

到了，此行的目的地。

稍作修整，我们随主人引领就餐。

从后山采摘的野厥，从竹林挖出的嫩笋；从田头抓的黄鳝泥鳅，从湖尾捞的细鱼小虾；自养的鸡，自喂的鸭；自做的干菜，自作的青蔬；自酿的谷酒，自打的豆花……摆出满满一桌自产佳肴。一半是大自然的清香，一半是黑土地的芬芳。我不忍举箸，你欲滴馋涎。

不住露营基地，夜宿寻常农家，只为咀嚼一番别样的自然滋味，那种禅味感触，愉悦爽心。

夜幕苍茫。地坪中，我们，你坐以竹杆制作的竹凳，我靠用幼松做成的木椅，望星月，窥波粼，观山影；听林涛，闻竹音，聆虫鸣。

山野是如此的宁静沉寂，暮春的夜晚仍有凉意袭人。

夜色仿佛从树梢间的蛛网下滑落，悄悄然，就主宰了整个世界。

峭壁悬崖已经看不分明，入目处都是黑魆魆的峰峦轮廓。数点孤星在犬齿一样的山巅闪烁。一轮薄冰一样的月亮，无声无息地从远方的峰峦旁缓缓升起。

明月当空，夜色正浓，皎洁的圆月用清晖笼罩庭院。室内橘黄的光芒透过门窗缝隙投射到外面，一条条，一片片，和银白的月色融合，分不清哪是灯火，哪是月光。

轻风，明月，静野，清幽，好一处人间仙境。

墨色的竹叶在头顶轻轻摇动，筛出无数斑驳的月影，如点点碎银。依稀仿佛，是谁在抚丝拨弦，琴声铮铮，有如涌泉流水，又似明月清风。

在我的脑海中，一幅旖旎影像慢慢地清晰呈现。白衣拂动，轻舞悠扬，一位裙袂飘飘的丽人，纤纤玉手拨动七弦神琴，盈盈飞往月亮中的广寒宫。

我想，如此动人天籁，此时，是否有几只神莺歪着小脑袋，迷醉琴旁？悠悠琴音飘荡四野，像风一样的呢喃，又有水一般的灵动，让人在不知不觉间心境平和恬淡，神安魂宁。

夜空，明月高悬，几颗疏星在离她远远的地方顽皮地眨动眼睛。

曲终人未散，万物却更显静寂，久久，久久……

乌云已经彻底散去，明日，会是一个朗朗晴天。

早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有寄托。

我们去爬山，去呼吸城市里找不到的清新空气，净肺涤尘。

东方现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，青白色的曙光和淡淡的晨雾交融，喧染开山山水水，夜色悄然消融于晨曦之中。

黎明来临，天空中有一只鹰在盘旋，却始终没有降下来，当朝阳金色的光芒冲破晨霭的刹那，鹰终于彻底放弃了下落的打算，迎着朝阳的方向飞去，越升越高，越飞越远，在天际处化成一个黑色渐淡的小点……

苍翠的林竹依山势铺展去，参差不齐的山峦仿佛蒙上了一条绿色的披肩。

山路崎岖，前方的道路突然变得狭窄，已经无法容纳两人并肩而行，攀登者不得不依次通过，脚下或是溪水欢歌，或是沟壑渊涧，低头望去，云遮雾罩深不见底。

山风吹来，云雾聚拢在我们的周围，将这条曲折陡峭的山路遮掩得断断续续，即便是距离很近，前方同伴的轮廓也变得朦胧。

慢慢爬，缓缓行，流流汗，疏疏筋，一路赏玩，一路舒心。树木葱茏，竹海婆娑；莺飞草长，山花烂漫；瀑布湍急，山溪潺潺；昨日三国，驿道存今；棋盘石刻，楚汉分衡；响鼓沉潭，震耳欲聋；一线钻天，柳暗花明；楠木千年，挡雨遮风。

还不到漂流的季节，爬了山，赏了景，我们再去游湖。

环湖皆山。举目眺望，群山连绵起伏，山形不伟岸不奇绝，更无突兀险峰，圆圆润润，柔柔和和，娇媚婀娜。山上奇花异草，常年不谢；山间树青竹翠，左绕右环；山顶白云浮玉，光摇烟霞。真可谓受尽天地灵气，吸尽日月精华，美不胜收，让人由衷赞叹。

十里走廊，林蔽竹掩，寒暑难侵。

山在湖里，湖在山中，璧合珠联。

湖畔游人如织，有的特立独行，有的三五成群；湖面平整如镜，在午后的阳光照射下，黛碧如锦。一排排游船在湖心游弋，欢声笑语荡漾水云之间。

不时有鸥鹭从栖息的树枝间，从觅食的湖面上，飞起降落，舒展白色的羽翼，在春日温润的天空中，或似离弦利箭，迅捷划出一道道靓丽眩目的银色弧线，或如天外飞仙，连续完成一串串优雅曼妙的高难转体。

高天倒影入湖，鱼儿在白云里穿行，鸟儿在碧水中翱翔。

湘中，宁乡境内，嵇茄山下，那里，有一处钟灵毓秀、如梦如幻、恍若仙境的所在；那里，有一个让人如痴如醉、留连忘返、不忍归去的地方。她，有一个动人心魄的名字，香山。

在走过的人生道路上，有熟悉的人和熟悉的事物，而我却有熟悉的声音，这声音里充满了爱的味道，让人回味无穷。

这熟悉的声音是一首婉转动听的曲子，平缓时给人的感受是甜的，高潮时给人的感受是辣的。

每当我下午放学在学生公寓写完作业，妈妈来接我时，首先听到的是“小宝”这两个字。顿时，同学们马上沸腾起来，用阴阳怪气的声音嘲笑我，害得我身体里的血液“嗡”的一声涌到了脸上。但我却觉得妈妈的声音肥而不腻，像三月和风抚摸着我的耳膜，微风穿透耳膜来到了眼睛，眼前马上涌现出妈妈疼爱我的画面；微风通过眼线钻进鼻孔，嗅到了妈妈身上的缕缕幽香；微风又来到了舌尖，品出了和妈妈发生的许多趣事；微风又飘进了心里，觉得这个世界没有苦涩，更不会黑暗无光。

平常在妈妈寻找我的时候，同样地叫我“小宝”，但这声音不像三月的和风，也不像小溪的流水，而是那么的焦急，火辣辣的刺痛感，像锋利的荆棘，它时时刻刻地扎在我的心头，让我焦躁不安，觉得天空都是乌云密布。但我一声应和，一切都会雨过天晴，眉开眼笑。

只要这声音存在，不管是无形还是有形，它们都永远是亲切的……

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

在我们生活的这片土地上，有着一片天空叫做留守的天空，有着一群孩子被称为留守儿童，他们留守着静立的大山，留守着简陋的屋舍，留守着即将落山的夕阳，留守着对父母日日夜夜的思念。

今年暑假，我仍然不知道自己所学的社会工作专业的意义究竟是什么，便抱着随便玩玩的态度参加了一个关爱留守儿童活动。一行7个人，都是本校的同学，一起到三门峡的一个山区里面进行调查问卷并进行活动。我们带着很多书和文具，辗转多时，火车转汽车转小巴加走路，才到达那所谓的卢氏县杜关镇。

弯曲狭窄的盘石路,到处布满了或深或浅的凹坑，走了很长时间都遇不到一个行人，偶尔才看到一两间破烂的土瓦房。这是通往卢氏县杜关镇康家湾村的乡村公路。康家湾，一个贫困的小乡村，因为贫困，村里大部分的村民都外出打工，只有孩子和老人留守家中，人们称这些孩子为"留守儿童"。

经过卢氏县杜关镇镇政府的允许，我们实践团一行7人首先到康家湾村进行了关于留守儿童的调查问卷。在我们刚进入村时，村里的妇女们围坐一团，都在用诡异的目光看着我们，仿佛我们的行动有些让他们无法理解似得，但此时一位父亲主动走到我们跟前，开始与我们实践团沟通，我不知道他是否对我们有所了解，把我们邀请到家里对我们讲述他家的状况。他有个孩子叫张兴华，今年14岁，现初中二年级，性格孤僻，不愿与其他人交流。另外，家境贫困，三岁丧母，在那偏远的山村里，在那简陋的屋舍下，他与父亲相依为命，从小学三年级开始不愿与人交流，英语成绩不理想，常常受到老师和同学的歧视与欺负。大多数时候的他既饱尝着思念的伤痛又满怀忌恨的愤懑，就像是一个可悲的矛盾体，不知所措。

他躲在堂屋里，我看见了他，走了过去??

"今年几岁了？"我问他。

"14岁。"细小的声音回答我。

"你心里有事情的时候会和谁说？"

"闷在心里"他看着墙壁，沉默了一会，回答了我，我知道这句话的背后有过多少的思念和泪水。

"想妈妈吗？"

"想……"

简简单单的几句对话，让我的心里一阵哽塞。既道出了男孩对爱的渴望，也道出了他的落寞伤心，我不知道这样的一个含苞待放的花朵最终会不会因忍受不了严寒的摧残，过早地枯萎，零落成泥。

我将问卷拿给他:“可以帮哥哥一个忙吗？帮我填写一个表？”

他只是点了点头。

他填写的极慢，似乎每一个问题都要经过他深思熟虑过的。二十个问题大概填写了十五分钟，我一直在他旁边静静的陪着他，没有催促，没有急不可耐。写完之后他把表递给我， 我再重新看了一遍。

“我可以问你几个问题吗？”

“嗯嗯。”

“喜不喜欢交朋友那一题你选择的是一般，你不喜欢有很多的伙伴吗？”

他点了点头，然后又摇了摇头。我知道，他心理是渴望拥有朋友的，但是他又是害怕交朋友的。

“你在梦想那题填写的是成为教师，能说说为什么吗？”

“我不知道。”似乎这个问题把他愣住了。

我用了好几种提问方式都不能问出答案，至今我仍不知道他为什么会有当老师的梦想，也许他想要在将来帮助和他一样在山区里生活的孩子，也许……

将近中午，在我们和父亲的沟通下，他方才勉强答应为我们做导游去观赏周围的风光。他要和一位同伴一起带我们去，当时的我在想，他是不是信不过我们，所以不敢与我们建立信任关系呢。

站在山脚下，我环视周围的大山，感叹他会不会就这样一辈子都呆在这落后但又淳朴的山区里。回头看他时，他已爬到半山腰，我望着他孤单的背影，感觉他就像是一棵未开花的树，心中埋藏着一个开花的梦。太阳是他向往的地方，在梦里努力生长，渴望阳光的温暖，渴望雨露的滋润，渴望一片湛蓝的天空能让他自由翱翔。我喊了他一声，让他慢一点，和他相比，我是无论如何也赶不上他爬山的脚步的。到了山顶，“哥哥你真慢”，我笑而不语，和他站在一起，远望周围的山峰。

“你有没有想过将来有一天要走出这里？”

“嗯。”似乎对我们还是有些排斥，只是简单的回了一声，没再说其他的。

我又继续问道，“为什么呢？”

“因为我爸爸，我知道爸爸因为我的事情找过学校很多次，他很担心我，我都是知道的。所以我想让他生活地好一点，不那么辛苦。只是大多数时候我更喜欢一个人的世界。”他坐在山顶，用手托着腮，嘴角微微上扬，仿佛正在想象着未来某天与爸爸一起走出大山的幸福场景。

一个人成长，一个人行走，一个人坚强，他将那梦埋藏在心中，心在默默祈求，但很少溢于言表。走过四季，无论经历怎样的沧桑变化，那个梦在他心中的色彩依旧绚烂，那个平凡而又奢侈的梦。因为害怕忘记母亲的容颜，所以总爱拿着照片一遍遍翻看，将她深深地刻进脑海里。生活中有很多欢乐，他也在不断成长，但一个人的天空即使有了阳光的照耀，却始终没有沁人心脾的温暖。

一点一滴的思念，被岁月悄无声息地掩藏，最终汇成汹涌的潮水，一次又一次地拍打他柔软脆弱的心。静谧的夜晚，月光将思念拉长，他一遍又一遍地在梦中深情呼唤：“妈妈，别走，妈妈，……”

下山之后，我问他，“你玩吗？”他摇了摇头。但我从他的眼神可以看出他充满了期待，好像迫不及待想让我带他进入另一个神奇的世界。这个对我们简单到极致无味的聊天软件，对于他来讲却是那么地陌生有趣。我给了他一个号，我不知道让他接触到网络会不会让他走向别的道路，但我只是想，我不可能永远呆在这里，他的问题也不可能一朝一夕就解决，我希望在我们走了以后，我可以通过这个软件帮助到他更多。

最后，在他们依依不舍的眼神中望着我们离开。短短的几天的相处已让大家建立了密切的关系。那一刻，我的泪水差点流了下来。我不知道我们的活动对他们会不会有什么改变，我只是希望我们能够尽己所力，让更多的留守儿童感觉到温暖，走出自己的世界，了解到外边世界的精彩。如果有机会，我真的还想再回来看看他们，看看他们是不是如我们希望的那样健康快乐地成长着。

一路上，大家一言不发，望着这沉默的大山。我深切感受到这些留守儿童对父母、学习、生活的渴望。让我们大家都伸出援助之手做一些力所能及的事，多给予一些帮助，让他们能更健康，更快乐地成长和学习，让这个高速公路即将延伸到的地方的所有留守儿童提前感受到高速公路人的关爱。

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。