散文精选作文【最新20篇】

如果说蔬菜中豆角是意中的最爱，那么，粉条无疑就是辅料中的真爱了。

说起粉条，意中比较惭愧。十岁以前基本没有什么关于粉条的记忆。只恍惚记得粉条在和兴路副食品商店的调料专柜出售。一捆一捆的，用很粗的稻草捆绑着，连绳子一起上秤称份量。至于什么价格，是否可以随意购买，就没有什么印象了。不过脑海里倒残存着对细粉丝的一些模糊的记忆。好像是要用三斤粮票加上若干现金才能买一斤绿豆粉丝，感觉很贵。一般都是春节前买一斤粮票的，大概不超过叁角钱。而关于吃粉条，亦没有什么印象。乐意吃是肯定的，但怎么样吃法，吃出什么有趣的故事，统统不记得了。

1974年，意中的三姐中学毕业下乡插队到肇东市（当时是肇东县）东发乡（公社）五湖村（大队）亲戚所在的农村。不说那里的条件有多艰苦，恰巧的是，村里冬季有一间粉坊。一开始，三姐就往家里买一些粉坨子，就是制作粉条剩下的黑灰色的粉面子，一分钱一斤。不要小瞧了这些看似埋汰的黑粉面子，到了母亲手里，就有了大用途。加水调开后，锅中烧开水，把湿粉面子倒进粉旋子里（一种用铝制作的，有沿的圆盘），在开水面上浮着，待湿粉面子变成灰白色，再浸入开水中转一下，出锅放入凉水中冷却，就是非常筋道的粉皮了。虽然颜色差些，但口感却是一流的。在那个年代能够经常吃到粉皮，亦是比较奢侈的了。夏天黄瓜拌粉皮，冬季白菜炒粉皮，都是不可多得的上等佳肴；而母亲的另一个绝技是做肉焖子。说起焖子，意中要解说一下。现在的人们，吃个小辣椒蒸鸡蛋、肉皮多一些或着其中夹带一些瘦肉丝的皮冻，均统称为焖子。其实，焖子是辽宁人的专利，是用肉丝炒湿粉面子而成的。母亲做出来的肉焖子，表面光滑，红里透亮，有时还飘着油花，藏在焖子里的肉丝，一丝一丝的隐约可见。吃起来既有粉条的筋道，又有粉面子的爽滑。而因为有肉，频生大快朵颐之感。

后来，三姐开始往家里买二分钱一斤的、只有20公分左右长的湿粉条头。回来一次就是一面袋子，因为离家近，一个月基本回来一次，粉条头就能供上吃了。想一想，冬季的炖白菜、炖豆腐、炖酸菜、炖干菜，里面放上一把粉条，菜的本质就变了。就是从那时候开始，母亲把粉条当做肉的替代品参和进豆角一块炖，形成了独具特色的一道私家菜。

意中十六岁离家上学，早餐最乐意吃的是大桥饭店的白菜炒粉条。贰角钱一小盘，配上一碗大米粥，一个馒头，比油条豆浆好吃多了。只不过贵了些。油条七分一两，豆浆三分一碗，而大米粥五分一碗，馒头五分一个。

到机械局工作以后，单位每年冬季都分一种不粗不细的湿粉条，基本10斤一捆，一开始大约是四五角一斤吧？后来逐年涨价，最后一元多一斤了。考虑到好多人乐意吃粉条，单位在每人免费发放两捆的同时，可以到总务科预订。意中与对桌的老杜，均是粉条的超级爱好者。俩人遇到预订，每次每人都买十捆，近百斤。此前是三姐往家里运送粉条，返城了，意中又开始往家里倒腾粉条，并送给业已成家的三姐一些。往家里运送粉条时的三姐不吃粉条，因为看见粉坊的恶劣环境而嫌埋汰，离开那个环境了，就又想了。

记得最有意思的一次，意中组织局属企业在哈尔滨汽轮机厂召开节能工作研讨会。会议第一天第一顿晚餐在第一招待所进行。酒席规格很高，九十年代初期，海参、螃蟹、对虾都上桌了。而最后上来的却是一盘晶莹剔透的“粉丝”，量很少地趴在盘子底。尽管那时意中还没有见过、吃过鱼翅，但对于这盘奇怪的粉丝却不敢贸然“相认”，只是快速地吃了一口，感觉滑滑的、爽爽的，没有什么特殊的味道。不过一盘“粉丝”很快见底了。老杜不干了，大声吆喝汽轮机厂能源处长大盛。大盛喜滋滋地过来，炫耀地问：菜不错吧（当然了，连螃蟹、鱼翅都上桌了）？老杜不满意地一指“粉丝”空盘：连粉条都不管够。身高一米九的大盛愣了一下，然后一下蹦了起来：我靠。粉条？那是鱼翅。糟蹋了，糟蹋了。老杜啊老杜，你把鱼翅当粉条吃了？

后来意中经常吃到一款叫蒜蓉粉丝蒸扇贝的海鲜菜肴。对于这道菜，意中始终认为，那里面的粉丝，应该换成鱼翅才够档次。就是用粉丝做辅料，也不应该将泡过的粉丝盘在贝壳里，随便在顶端撒些蒜末，放点盐和色拉油，蒸好了直接就上桌了。没有一点色泽，乱哄哄地蒜和粉丝，贝壳里面有些混浊的汤汤水水。吃着也许有些滋味，也许只是蒜味。而意中做这道菜，粉丝泡开待用，蒜蓉用海鲜酱油泡上，然后将色拉油入锅烧开，直接倒入海鲜酱油泡蒜蓉的碗内待用，扇贝上蒸锅蒸熟后出锅，摆盘，挨个把粉丝放在贝壳上面，然后浇上加色拉油的海鲜酱油泡蒜蓉，色、味俱佳。意中所做的蒜蓉粉丝蒸扇贝，得到所有品尝之人的称许。

意中除了继承了母亲所有粉条的制作方法之外，还有所创新。最常制作的就是粉丝拌凉菜。一大碗粉丝，一小碗肉丝，一根黄瓜，三四两绿豆芽，吃的人都说好。但很多人试着做，却达不到效果。其实，很多人误以为凉菜应该以素、淡为主。而意中的凉菜，那一小碗用油炒过的肉丝，其油与肉的用量不啻于炒菜。而粉丝又多于黄瓜与豆芽，几乎相当于肉丝炒粉条，只不过没有加热而已。很多东西不要只看表面，应该探究其实质。小姨子亦尝试着做了很多次这道凉菜，味始终不对。一次更是用宽大的粉皮替代粉丝，没有了粉丝的细腻，只有其丝滑，自然谬之千里了。而把粉条和进饺子馅，加入豆腐卷子，就是意中不拘一格的发挥了。

由粉条而忆起母亲，由母亲而想起粉条。这份亲情，不会因为哪位亲人辞世而减弱。就如丝丝相扣的粉条，永远、永远盘根错节地粘连在一起，不会分离……

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

工作，是一个严肃的字眼，里面不掺杂任何感情友谊色彩。

当在你们的友情里涉及到工作利益时，它将无声息的变了质。

工作之外，我们可以一起去逛街，一起吃小吃，一起散步，你甚至把你的大小事都和她分享；真正在工作上，人心就难辩了。因为我是临时工，在工资待遇上都不怎么样，一直在留意新的工作，也有亲朋友好友不时介绍个什么工作给我，对于友好信任我的同事，我是无话不说的了。然而，她是人员管理一块的，在面临加工资上面，要确认我真能在这做长久，才方便讨论加薪。而今一个多月下来，领导们都推说没时间开会商讨这些。而对于好姐妹的她的热情关心，问我在找工作上怎么样了，待遇怎么样等，我是真心没有多想。

时间是透明的，当你想到了那么一丁点时，人心就开始渐渐变了样了。

因为，我们毕竟还是同事，同事关系是我们最初也将会是最终的定位。因为一旦你离开了你的这份工作，你们将缺少来往，而这友情也将渐渐变淡不是吗？

所以，对于自我的修练和成长时期，这个觉悟很有必要，让实到这一点，你就会明了，同事之间并不是真的可以在工作的同时很好的转向为无话不说的蜜友；陪伴是种学问，不能因为有人工作上荼外总能与你相伴，你便推心置腹。这是出卖自己，对自己的一种不付责。

前段时间，一个朋友回来一起吃烧烤，她说虽然我们只认识一两年，也没有经常在一起，但她有困难我都会帮她，我是她现在难得的一个朋友；我就笨笨的回道：只是我好像都没帮过你什么，倒是你经常会教我一些处事为人之道，我觉得我们可以一直都那么友好，一直到老。她回：那是我们没有涉及到个人利益。

是呀，那是因为我们没有涉及到利益这个名词。

生活，友情都是要慢慢领悟的。就如《余生皆假期》里沟口先生想起他老爸以前说的：交朋友比生孩子还困难。

总而言之，交一个意气相投的朋友，再找个值得信任的医生，这是人一生必须做到的事。

今宵，酒不醉人人自醉，一点点，一滴滴，我该怎么回报率…一天天，一夜夜，我又如何慰问！不知何时，皱纹悄悄漫上您的脸颊，心中莫名的一痛，那是为谁而…留下…的…看着天空，那纶明月，远方的爸爸妈妈，是否一切安好！

剩下的三个月，是征程还是深渊！我面临的结果，是泪水还是欢乐…今夜，月好圆，明天的我是否我是否也像月一样圆？不之间，愁绪爬上心头，又是莫名的悲伤，为谁！那个遥远未知的梦还是即将打碎的信念…

空虚～是为了排解负担还是生活失去了目标，就像一个人在大街上漫无目的的晃荡！空白～是失去了唯一还是寻找不到唯一，就像失去了灵魂只剩下了躯壳！一个人，该哭还是该笑话，这样的夜晚，本应该心安的入睡！而我又一次的失眠…我…到底是一个什么样的人，在我朋友心中，我又是一个什么样的人！仿佛一切的一切都在今夜纠结，仿佛一切的一切都在今夜缠绕。

时间，在这一刻，失去了它的意义；距离，在这一秒，拉长的它的身影。窗外，孤单成了黑暗；窗内，寂寞成了永恒。有谁能给我百分之一的温柔，我愿意付出百分之九十九的心酸！到底是深夜给了我孤寂，还是我给深夜注就了茫然…

还在回忆中痛着，也在痛苦中回忆！多想找个倾诉的朋友，多想把我的迷茫、我的无助、我的希翼告诉他…昨夕的忆、今昔的痛、明日的梦无不压着我，好累好累…是我想的太多还是我做的太少，今夜～似伤似痛；深深的悲伤，在心中不停的蔓延蔓延。

有人说，另一半如梦如幻，梦中的美梦中的悦梦醒也幻。好男儿？为谁痴情为谁泪，哭了自己伤了心。也许，默默中也漠然了自己，淡漠了生命…

今夜，很想，特别的想，有一个人可以坐在我的身边，让我有一点可以依靠的感觉…今夜，多么的美好，而我却只能无眠的度过。星星眨吧着眼睛，似乎也和我和我一样守护着最后的孤独；月～洒着清冷的光辉，为窗外的校园披上寂寞的纱衣！

为谁泪流为谁伤，明天的梦，虚虚幻幻，谁会是我得到唯一…谁将出现在我的视线之中！但愿我可以安心的度过尽剩的三个月，但愿明天的我可以大胆的去爱去选择…

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

逛公园对我来说，与其说是一种喜好，不如说是一种习惯。每当下午下班后，我做的第一件事情就是到离家最近的振堂公园走上一遭，其目的就是缓解一下一天的疲惫。逢到周末，更要步行到十里以外的人民公园消遣一把。去过外地的公园也不在少数，在我看来，家乡的公园，比起那些大地方的公园来，也就是规模小了点，景致却也大同小异的。本来嘛，公园无非就是刻意制造一些美的景致，为人们提供一处闲暇时消遣娱乐的去处罢了。

在微信上发现了本县堂阳文友社的几位文友游览城南南湖公园的一个帖子，图片上五光十色的风景，配以精美的小诗文，给人以美轮美奂的感觉。南湖公园是我县正在兴建中的最大规模的公园，是依托南赵村南的一大片天然洼地进行改造加工的一座水上公园。南湖公园我去年的时候光顾过的，留在我印象里的，除了门口坐落的整石雕刻的“南湖公园”四个巨大的立体方字外，再就是突出水里的一个弓形的大平台，扒在平台的石栏上，可以观看到微风吹拂下一湖泛着波光的神秘莫测的水，那便是所谓的家乡的南湖了。与帖子上的图片相比，一年的光景，公园的变化如此之大，我忽然也就产生了一睹为快的强烈冲动。

翌日上午九点多，我满怀欣喜来到公园，立刻就被眼前耳目一新的景观吸引了。与我县其它公园相比，这里更富自然神韵。公园远离市区，与周围的田野融为一体。碧绿的草坪，装点着五颜六色的鲜花和高高低低的装饰树种。灿烂的阳光下波光粼粼的湖水，倒映着蓝天白云，更是把公园幻化成美轮美奂的神奇世界。放眼望去，暗红色的凉亭古朴典雅，乳白色的拱桥展翅欲飞。湖面之上，廊桥回环，芦苇摇曳，浮萍点点，三两游船，飘游其间。方石搭起的小路上，行人络绎；湖边，三三两两的垂钓者屏息凝神，不时有一两个垂钓者甩起钓竿。沿通幽小径缓慢前行，更是一步一景，美不胜收。特意找到文友们拍摄的景点处，打开微信图片，精心实地领略一番那每首小诗的意境：“云接柳岸画难描，细草青青雨后娇。看取波心深几许，回环九曲过廊桥。”“此番风雨过南湖，旧日埃尘一洗无。喜事逢来皆恣意，柳条池苇任风流。”……虽说今日无雨，诗歌的韵味大打了几分折扣，但顿觉在造诣颇深的文友面前，我的审美能力还是自惭形秽了！

走累了，我便停下脚步，坐在水边石砌的湖沿上休息。忽然，沿下岸边的那似曾相识的景象就那么恍惚间闯进我的记忆。从石沿上小心翼翼地下来，那岸边的水草，泛着苔藓绿色的水底，还有那无意丢落的几块碎砖瓦，这多么像我小时候村南那一大片水塘。一个个赤条条的身体，伴着童年无忧无虑的欢闹，是那么模糊，又那么清晰地展现在我记忆的脑海里。

那时，每当夏季来临，尤其是一场大雨过后，在我们村南的大水塘里，便会迎来一群欢蹦乱跳的小伙伴们。他们来到坑边，顺势甩掉背心和裤头，欢闹着冲进水塘。立刻，双腿击水的扑通声，和着孩子们无忧无虑的欢笑，溅起了阵阵水花，一时间，这里便成了我们欢闹的乐园。我们进入水里的第一件事，便是把一团热乎乎的尿尿到掌心里，然后，捂到肚脐眼上，据说那样可以防止肚子疼。之后，“狗刨”“仰凫”“蛙泳”各显身手，比游程，打水仗更是你不让我，我不让你。竞争最激烈的，要算水中憋气比赛了。先在水面上吸足一口气，然后一猛子扎进水里，看谁呆在水里的时间长，谁就是最后的赢家。论起憋气，谁也比不上三胖，一口气下去，足足能呆一分多钟，直憋到脸红脖子粗，伴着一声水花四溅的脆响后，他才把头露出水面。可三胖却每每败在我的手下，根本原因可不是我肺活量大，而是事先买通其他小伙伴，半路换好几次气，直到最后才煞有介事地喘着粗气，以迷惑三胖。这件事直到很久以后才因一个小伙伴的“出卖”而水落石出。直到现在，见了三胖，他还会把我当年的“光辉事迹”当话把儿。诚然，那时家长和学校老师也阻止我们下塘游泳，采取的措施也很多：最简单的方法是在胳膊上划一道印，然后根据印记的辨识度进行判断；再就是搞突然袭击，从天而降一般出现在坑塘边，眼见着我们一个个落汤鸡似的赤条条从水里钻出来，站成一排。我们也因此挨过大人们的不少训斥，甚至责罚，但童年美好的回忆，却并没为此而削减一丝一毫。一些胆大的小伙伴，每每结队故意从滏阳河桥的中间跳落河中，然后你追我赶地游向岸边。我们的童年，就在与大自然亲近和较量中充满了激情和快乐，增长了无穷无尽的阅历，练就了各种各样的本领，这些在我们以后的成长道路上都是受益匪浅的。

反观今天的孩子们，他们身上那些本应属于童年生活的快乐、野气和勇气，却都伴着畸形的家庭的溺爱和学校教育中太多的清规戒律被无情剥夺了。暑假来临，大大小小的池塘边，被一个个张牙舞爪的“关爱生命，远离池塘”的牌子守护着，平日里各种级别的安全责任书以及老师们三令五申的训诫，足以让孩子们心灵上认同这些本来柔情似水的的自然景观下暗藏了许多的杀机。那些飞溅着我们那一带欢声笑语的浪花的清凌凌的池塘，他们却侧目而视，唯恐躲之不及。他们的审美观，被各种各样的美术班、书法班，舞蹈班绑架了，被大学梦的美好前程绑架了。钢琴家教老师的手指下流淌出的虽是大自然的旋律，但他们的童年却失去了自然的纯真；补习班飞速飙升的，是他们的分数，而升不起他们童年的快乐。他们本应无忧无虑的童年，被追名逐利的时代格式化了，就像我身后的这些园林美景，就像美景中那一棵棵被根根木棒固定，生怕长歪一丁点的树木。那么将来，面对激烈竞争的社会压力，他们还会有顽强不屈的性格，灵活机智的应对，八面玲珑的神通吗？

不觉已到十一点多钟了，金灿灿的阳光下，南湖水光潋滟。我站起身来，向园外走去。回望公园，我对这里的美似乎并未产生太多的留恋，因为我知道，再美的景观，在你几次三番造访过后，也会因熟视无睹而失去原有的兴致。相反，留给我的最深刻的感受是，另一种美，却在我的心里悄然滑落，再也拾不起来。

今夜无眠。

我知道一切都已过去，所有对与错的结局都已注定，即使我苦苦挽留一些悲喜，也不过是一场游戏。

灯光如豆，一如既往，照着我的心和我的灵魂。没有躲藏的面容早已枯干了泪痕，无尽的黑夜包围着我，从最初到最终，从深夜到黎明。

有些故事注定是悲剧，却一再地沉迷，正因为沉迷是一种最美的状态，从生到死，从相逢到别离。

而所有的成败得失在起起落落间舍弃，忘记当时是怎样的一张脸孔，面对着曾经是怎样的陌生，那么多的记忆如潮水涌来，能记取的该忘记的，在心头奔流不息，如我的血液在流动不止。

喜欢夜，是因为可以孤独；喜欢孤独，是因为夜晚可以无人打扰。

在寂寞中，品味着原始的自然无边的冷静和理智可以不管不问，披散着长长的头发，仿若那光滑如丝的绸缎，赤着脚，闲闲地悠来荡去，许多的文字倾泻而出，许多隔离的情感释放于无形之中，手边那些或浓或淡的茶或菊花水，让饥渴的梦想渐渐潮湿，绽放花蕾。我知道我的所有情节都源于我的固执和虚无缥缈的思想，我不准备改变，因为没有别的路可以走，可以重新选择。

而无眠让我睁大空茫的眼睛，看着身边的黑暗，看着闪亮的灯，写着一些星星点点的文字，似乎一下子没有了追求，但却苦苦挣扎着一份信念，不愿失去。

那些漂泊的过程和沉默的背后，阳光总是姗姗而来，把自己封闭在一个小小的只属于自己的角落，慢慢擦拭着属于自己的伤痛，没人看见我的寂寞，我的伤悲，没人知道我曾在那么黑的深夜里落泪，不为自己。

可是，我依然会叹息着时光远去，让一切若有若无的情感淡淡的来又去，却不知道会不会重新开始，有时很想沉沉地睡去，安详而平和，没有梦境的陷入，没有现实的割舍，却常常在无边无际的黑夜里独对星空，生命是一连串走走停停的足印，哪里该换方向，哪里该不停地前行，都是未知的路程。而我想，我总在放弃一些什么，选择的又是什么，直到最后残存的又将是什么。

夜里无眠扰得心很乱，没有人在夜里给我问候，也没人坐在我面前凝望我疲惫的脸，但依然觉得逝去的一切都值得。

无论是留恋或伤感，我都明白有些事情不可回头，风筝断了线，再放飞时，牵线的不知又是谁，而断断续续的飞翔也总是一次次地重新开始。

夜更深了，时钟的声音敲响着一种震动，好久没人陪我聊天，好友没有在街上闲荡，远去的背影，远去的青春，还有远去的岁月和自己。

冷冷清清的空间，习惯于被遗忘，明明知道苦海无边，人生短暂，让青春在流光溢彩中经历着苦痛也是收获。那些付出的代价不是都值得，往事不提也是一种心结。

在丰盈的内心世界，今夜划为一个句点，执着于自己的生命，也执着于自己的未来。

那么今夜都好梦无数。

哀伤的不会忘却，那只是一些片段

忘却的无法消失，他们躲在树后面

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念

眼中的星辰月光，消失在心中的光年

消失在心中的光年，寒夜落进秋天

风景依然进来，相爱沉默不语

凋落一片孤单，每个人是每个人的过客

每个人是每个人的思念

——题记

打开电脑，听着音乐，心里空荡荡的，今晚我答应不在喝酒，原本有酒的陪伴不至于那么空虚寂寞冷，今晚和以后，连酒都不陪我了，看来今后的日子继续一个人沉迷于文字中，好无奈啊！

在空荡的房间里，看着自己写下的文章，那些忧郁的文字，悲伤的心路旅程，自己心中也不禁被感染了，这是我写的吗，以前那个文笔幽默，笔锋豪迈的人，忙什么去了？

他不忙，他只是静静的躲在房间里，听着歌曲《消失的光年》然后便静静的敲打着键盘，多么好听的一首歌呀，和我的心情一样，我反复的听着这首歌曲，将心中的杂念都化为黑暗中的光影，虽然有时候会突然的闪出眼前，但也是一闪而过，然后便消失得无踪无影！

光年，我讨厌这个词，因为在它的面前，所有的一切，一切的所有都在消失，像光而逝般的流年即将带走我对感情的最后一点幻想，朦胧中的叹惜，我会好好的忘记我自己！

我曾经多次的怀疑自己，我到底懂不懂感情，是否真的要被感情玩死，才知道回头，当回头想，却发现自己可笑得很，不是感情玩死我，而是我愿意陪感情玩，我选择了不去回忆，不去留念，可总是说到却做不到，因为我忘不掉，不想忘，也许我很快就被遗忘，也许我注定不会被珍惜，那么我珍惜！

所谓的珍惜，就是珍惜每一秒在一起的时间，珍惜每一眼的微笑，珍惜每一次的牵手，珍惜每一次紧紧的抓住她的手，然后，只是静静的跟随在背影的后面，然后装作很高傲的样子，不去接受任何人的关怀，看着她，让思念将自己弄得狼狈不堪，然后慢慢地看着自己消失在树的背后！最后的最后，一句挽留也没有！

到最后消失得不再可及的时候，便会怀疑自己是否曾经不小心睡着了，做了一场春梦，一份刻骨铭心的梦，而梦醒后，记忆变得空白，仿佛曾经爱过，有爱吗？有！

怕光年，把我变得沉默不语，就会学起别人，很正经的去构思自己的未来感情，把自己装得没心没肺，然后再狼心狗肺，在感情面前装清高的去沉默，其实，自己知道，我什么也不是，什么也没有，充其量也只是个同流不合污的小男人，等着某一天，某个人，将我在情海中，超度！

听着音乐，一首《消失的光年》把我的思绪带回了过去。“寒夜落进秋天，风景依然进来，相爱沉默不语，凋落一片孤单，每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”，一点十四分，我在思念着谁，今夜，谁又把我思念，为什么今晚，没有人对我说，晚安！

又是哀伤的词，但是听着是那么的让我放松，让我不禁的触动那埋在内心深处的往事如烟！

忘却的无法消失，他们躲在树后面！

如果放下一些事情后，日子会不会开始过得有些懒散，如果藏起关怀，收起菱角，在换了手机里的歌曲，让自己爱上电脑里的游戏，是不是，这个春季也便能过去！

哀伤的不会忘却，那只是一些片段！

乘坐公交车时，习惯靠窗，看着窗外往后退的高楼、大树以及汽车，那是真真实实地感知到时间与我同行，它在我眼前以可见的形态同我告别，在它挥动臂膀的同时，我看到未来某个时刻的自己，那是一张毫无表情的脸，我猜不出未来那个自己的心情是什么样的，会不会，在陷入这种迷茫的状态中，还会不会被深藏起来的伤感打动。一直在成长，成长的同时既是获得，而获得的代价却是失去，于是，这又是一个伤感的话题，想起似乎有人问过：是获得多？还是失去多？其实，这不重要！

每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，一路走过，一路相随，一场相聚，一场别离，不论相伴多久，总会有一天在这纷乱的世界里走散，然后站在原地左顾右盼，看着一个个擦肩而过的行人，期盼熟悉的你会突然出现。可是，当昂起头，望着在霓虹灯下失去繁星的夜空，终是了然，那些消失的光年亦如即将消失的你。

这人生中，你我都是过客，某一时刻想起便是思念不已！

亲爱的，你欠我一场相伴，还有，一句，晚安！

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润

刚刚睡醒，做了一个奇异的梦，梦到了我的大学同学们，这些同学在大学期间都交流的不多，但偏偏在梦里面相谈甚欢。

我们已经毕业一年多了，各自都有了自己的工作岗位，但是大多数都只是“敬业”，而不“爱岗”。终其原因，就是对自己现状的不满。有的嫌弃工资太少，有的嫌弃时间不够，有的觉得前途渺茫，总是想法很多，却没有一件可以真正实现的。我想对你们还有自己说：

一、时机没有成熟，原本属于你的也不是你的

自古以来，先人们就对我们讲，天时地利人和。天时居于首位，可见其重要性了。我们才毕业没多久，要资本没资本，要阅历没阅历，最苦恼的是我们这些平凡人想要创业也奈何没有实际可行的好点子。我们要做的，不是一天一个想法，而是持之以恒的做好成功前的准备工作，一是积累原始资本，二是增长知识阅历，三是留下丰厚的人脉，四是关注时事，窥伺商机，随时动手。机遇是留给有准备的人，与其怨天尤人，胡思乱想，还不如踏踏实实做好现在的工作，打磨好手中的利刃。剑不出鞘，出鞘必见血，方能见其成效。

《易经》里面讲的“潜龙勿用”也正是这个道理，要达到“九五至尊”的地步不是一朝一夕所能达到的。是的！我们羡慕那些成功人士，用钱就能砸死一大群人，但是每一个成功人士都经历过不同寻常的痛苦，这种痛苦的最大特征就是前所未有的孤独和寂寞。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名，兄弟们，先干一杯吧！

二、等待时机的过程如姜太公钓鱼

姜太公80多岁才得到重用，这么长的时间，你我是否做的到？当然我们也不需要做到，神话始终是神话，我们要做的只是取其三分之一或者六分之一。“十年磨一剑”，一把绝好的旷世之剑，不仅仅是材料优质，更重要的是在铸造时候的火候把握与淬炼时候的用力程度，我们都是一块上品的材质，谁又能否认我们自己的天赋呢？现在我们所处的状态正是在火炉之中，这个火候旺衰完全取决于我们现在的心态。该盛的时候绝不低头，该衰的时候绝不昂首。当自己真正胆大、心细、皮厚的时候才是亮剑的时候。拥有一身才干的我们，还有什么妖魔鬼怪可以阻挡？就算身处南极也依然如沐春风，就算在太阳周围翱翔，也能有一颗冰一样的心。姜太公钓鱼，虽然是直钩，但是它是用万年磁石所做，钓的是用有价值的金属鱼，80载的他钓到了封神的权利，时间的长短决定了你我所走路程的远近。

三、等待是一门艺术，更是哲学

孔子说“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩 ”。这是一个时间推移与人生认知的命题。我们要学会等待，等待需要耐心，耐心需要经历，经历需要时间，这是一个永久的轮回。艺术是是一种精神文化的创造行为，是人的意识形态和生产形态的有机结合体，这充分说明了一个人的精神状态与一个人的创造行为有着密不可分的关系，这有与等待的深刻内涵不谋而合。我们怎样来对待等待就是怎样来对待自己的人生艺术。但是单把等待说成是艺术，显然是低估了它。因为它还有一层哲学的意味在里面，就是哲学的三大终极问题：“等待从哪里来？”、“等待又到哪儿去？”、“为什么要等待？”这三个问题如果细说的话，放在不同人的身上，会有不同的答案，但是有一点是不会变的，那就是我们之所等待，无非就是为了那个值得我们等待的时间，光说等待一个人、一件事都显得太小家子气。

哥们今天你喝醉了，在远方的我只能独自饮酒来分担你的烦恼。这一切的不知所云，只有一个目的，那就是希望我们都明白一个道理：“想要的，时间都会给我们。”

来！干了这最后一杯。呵！我也差不多了。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

南方在很多的时刻，都很少下雪，经常看不到雪的飘落，给每一个等待雪的人重重一击。北方早已白雪茫茫了，但是这里依旧是四季分明，让人如此的思念白雪。下面是小编带来的有关雪的抒情散文：南方不下雪，快来看一看吧。

从小，对于南方，我是有很多憧憬的。没来南方时，以为南方的冬会特别温暖，而来了南方，发现真像歌里唱的“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”。

我工作的第一个城市青田县，是浙江一个名不见经传的小县城，县城里的人都憧憬欧洲，很多人都早早的移民，所以渐渐这座城市被称为侨乡，物价涨的飞起，一套百平米房一百万上下，随处可见的咖啡馆成了这座小城市可爱的小标注，更多的是从国外回来的游子们对于家乡的情怀和建设，深深的撼动了我。我想，我之所以会一直想念着这座小县城，不仅仅是它有我刚刚参加工作热血的回忆，还有这座城市每一条街道，更有我们修的车站，每一块大理石，每一片盲道砖，都有我们的记忆，对，还有那矗立在油竹村上时刻欢迎着我回去的金温五分部项目部，它温柔地衰老着，却在每一次回去办事要短暂停留的时候，仿佛都混着青田的风在轻声和着，欢迎回家，欢迎你回家啊。

青田的冬天从不下雪，湿冷的天气让人从心里发寒，但就算特别特别冷的数九天，除了路上的落叶上有一层薄薄的霜，还有街道上裹的厚厚的人群，你可能再也找不到冬天的标记了，特别是到了中午，会出会儿太阳，银杏叶在阳光下变得金黄又透明，让你感觉这还是秋天呢。而此时，坐在外面享受太阳，是最惬意不过的事了，慵懒而温暖的午后，让人一扫早上的阴冷，精神抖擞的进入下半天的工作。

而后辗转永嘉，辗转舟山，发现南方城市有着自己独特的文化，这些都和北方形成较大的差异，最近舟山的海风一直吹啊，我看着在海中航行的船只，突然想到远在北方我的家乡，四季分明，春有春的绿草，夏有夏的蝉叫，秋有秋的硕果，冬有冬的皑皑白雪，想必此时，家乡的盘山公路早已白茫茫一片吧。

舟山的冬，风肆意的刮，呼呼地吹着我的脸，海上的船只摇啊摇，阳光照在海上，像是一片沙滩。我们都是来自五湖四海的异乡人，在这座小岛上，为它增添颜色不一样的气息，它会被我们这些北方人，加上一些刚劲，加上一些勇敢，而我们，也因为身居南方，几经周转，多了些南方的柔和，多了些南方的温润。

可我真渴望着这儿下一场雪呢。

想看着那雪，落在海上，想看着那雪，落在我们岛上。这样，家乡的雪，就能落在我们心上。

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

我是一枚叶，风雨雷电洗礼的叶，而我也是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......题记

风儿温柔了，不再怒吼，不再刺骨，杨柳岸、小溪边、山岗上，一棵棵挺拔的树，枝条葱郁起来，那枯竭的僵硬缓缓柔软开来，伴着淅淅沥沥春雨的滋润，树梢头勃发着生机片片。小草儿睁开了沉睡的眼，慢慢探出了惺忪绒绒的草尖儿，似金龟子和小蚂蚁的触角轻融着大地复苏的暖和人间温情。

在如山般伟岸树干的挺拔里，我沐浴着明媚，稚嫩的萌芽在树枝庇护的梢头悄悄绽放开来，与小溪的灵动嘻戏、随山间清泉的涌动而成长、发育、听鸟儿的婉转而陶醉、‘看山花的烂漫而多情......

在雨露的滋润下，微风的吹拂中，我渐渐出脱成一枚五角的叶，全身焕发着抖擞的油绿、朝气的葱郁、蓬勃壮丽的升腾，心中澎湃着一腔不甘寂寞的梦。我用春光的明媚种下希望，一定要在秋的枝头收获一枚灿烂，要成为人间最美丽的一道风景，一片耀眼的枫叶，一朵天边盛开的霞红。

朗润的天渐渐热辣，炙热的阳光烘烤着大地，蝉啸叫起来，高低起伏的狂躁在我枝桠间上窜下跳，我浑当不知，充耳不闻的在我的精神世界，默数潮涨潮落的月圆月缺。电闪雷鸣，冰雹肆虐，我昂首在兄弟姐妹间，抱成一堵坚不可摧的长城，任凭大自然洗礼身心，我们一起高唱着团结奋进的歌。

偶尔有一两只贪婪的害虫，在我身边匍匐而过，捎带着的口臭虽然令我恶心，但它动摇不了我的信念，一点点伤痛，算得了什么！可悲啊，它到死也没弄明白，就连那么庞大的螳螂，有强健的刀臂都失手在黄雀的利爪下，何况你一条不知轻重可耻而又可悲的虫？！它怎会知道，黄雀有我叶子的庇护，茂密的叶丛就是温暖的家，我们是相互依赖，牵绊着密不可分的，自然界最宝贵的义和情。

次第的花儿争艳起来，娇滴滴的红梅在乍暖还寒的早春凌寒傲枝，迎春花踏着春光悄悄吐露芬芳，杏儿桃儿伴着春兰徜徉明媚，挠首弄姿的仙客来娇俏着春天的妩媚，小灯笼般吊挂的石榴花用火焰似的红召唤着热情的夏；栀子花憨笑在热烈的氛围把馨香暗抛，合欢、百合依偎着端庄秀丽的荷花，各自粉呈着亭亭玉立的热烈和骄傲；凌霄花攀援于绝壁，以盛气凌人的身姿与吹起冲天喇叭的牵牛花一同绽放热情的豪迈……

我，只有我，那枚经过风吹雨打而逐渐丰腴的绿叶，默默的伴着花儿吐蕊，静静的欣赏次第的姹紫嫣红的盛开，心甘情愿的陪伴着花儿享受着日出日落挥发的华彩。

我是一枚叶，我是春夏里千锤百炼开阔的绿叶，我繁茂的叶片甘愿为花儿撑伞遮阴，酷暑里为花儿扇风乘凉，暴风骤雨侵袭，我理所当然的替花儿遮挡风雨；夕阳西下时，我微笑着看花枝招展的舞姿翩跹，我摇动枝条聆听花骨朵儿悄悄绽放的声音，我栖息在我陪衬的静默时光里，我懂得了什么是最灿烂的笑，我身体里涌动着期待灿烂的怒潮，我心底里始终藏着一个辉煌的梦。等待秋天，等待露珠，等待潮汐灵动的那一刻，等待我由叶变成红枫时的悸动。

潮涨潮落牵绊着日光月影对万物的升华 ，大浪淘沙沉淀冲刷着金子般的赤诚，一场微凉的秋雨带走了娇艳妩媚的姹紫嫣红，只有淡淡的缕缕清香在天高云淡的空寂里缓缓徜徉。南飞的鸿雁又要起程了，它们孤傲的扇动健硕的翅膀，悠悠的徘徊在芦苇荡的絮尖上，似乎要裹挟起芦絮的相思，裹挟起家的芳香，一阵阵嘶鸣，在布满留恋的云逢间游荡。

我是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......一览山高水长自由的图画。

我是一叶枫，站在秋天的枝头轻嗅丹桂、银桂的飘香，晶莹的圆月下，浅尝桂花酒滴露的甘醇，惬意的品尝人生最美丽的童话。我轻弹着快乐的音符，把“霜叶红于二月花”的灿烂洋溢在小溪旁、倒映在三峡里、飘逸在关门山的栈道下、游弋在北京香山的碧水湾上......

我是一叶枫，倾心在有情人互相传递爱意的信笺里，我愿化作爱的信使抛向苍穹，一头连着他，一头牵着你。他抛出的是虔诚的护爱，你接着的，是沉甸甸爱的暖流和点点滴滴幸福的记忆。愿“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的诺言携刻在爱的河流里。

我是一叶枫，萧瑟秋风起，我会坚定的站在盛开菊花的金色山岗上，用我火焰般的胸膛，为秋菊加油助威：寒冷只是你我磨练意志的水晶，它会照亮我们又一个春暖花开！来年“菊花台”，繁花更盛艳！

我是一叶枫，我的一生虽然注定了飘零，但我无怨无悔，绝不学古人“枫醉未到清醒时, 情落人间恨无缘”的无奈长叹。即使凛冽的寒凉倾覆了荒野，我悠悠弹唱的恋曲依然徘徊在强壮的树身，我生生不息的信念依然在大地的每个角落漫延、缠绕、升腾。当蒲公英衔着希望的种子，再次飞来，我又是一枚活力四射、油亮健硕的叶！

我是一枚叶......

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。