散文精选作文汇集20篇

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多

我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。

“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。

雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。

而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。

不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。

可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？

但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？

好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”音箱缓缓流动着韩磊深沉灵动的歌声，不觉想起了一片草。

这片草在校园北面操场的中心，草坪南北端立着坚实浑圆的铁质球门，本是孩子们踢足球的绿茵场。合校头几年草皮被移栽了一次，寒来暑往，到如今也长了十余年了。春草年年绿，孩子岁岁新；秋草披寒霜，老师添华发。这片草目睹了孩子们快乐成长，这片草见证了校园的桃李芬芳，这片草铭刻了我们的悲喜过往。

还记得这些年我们一起劳动的欢欣吗？春天草叶破土萌绿，老教师们便拖着沉重而细长的塑料水管开始浇水了，从南到北，由东而西，汗水随着汩汩清水润泽片片嫩芽儿。他们像呵护自己的孩子细心养护着这片绿茵场，小草也欢快地拔节粗壮，长成绵软的草垫儿，变作舒适的绒毯。踢几脚球，打几个滚儿，嘁嘁喳喳说几句悄悄话儿，这里是孩子们的乐园。春天，这儿也会长出很多野菜，有荠菜、青青菜，有苦菜、灰灰菜，最繁多的还是勃勃丁（蒲公英）。闲暇时，不等它们开花，我们就做起除荒护草的工作了。还记得我们一起挖的那些野菜吗？大人领着孩子，每人右手拿铲子，左手抓袋子，一边挖菜，一边说笑，不一会儿，野菜就装满一袋子。野菜丰富了餐桌，草坪更整齐粗壮，同事越发和谐。亲近何须推杯换盏，一捧野菜，一句笑话，一个微笑，我们便是一家人。我们在这片草地上一块劳动，我们在这片草地上收获欢乐！

还记得这些年我们一起成长的画面吗？体育课上，这片草是孩子们踢足球的欢乐园。奔跑，带球，碰撞，进球，赢了的高兴地在草地上打滚儿，输了的着急地也在草地上打着滚儿。运动会上，这片草是孩子们一争高下的竞技场。跳高，标枪，腾跃，投掷，破纪录的兴奋的在绿草上蹦跳着，没挣着分的失落的坐在草地上一遍遍摸着身边的小草。还记得这些年我们一起打过的雪仗吗？清晨，银装素裹的操场是童话的世界；课间和体育课，你投雪球，我扔雪块，一个个变成白胡子雪人，孩子们排排脚印在雪毯上画上串串音符，欢声笑语回荡在银色操场上。还有我们围着草坪在炉渣跑道上的跑操比赛，一圈一圈又一圈地跑，身后是飞腾的尘土，眼前是数不清的圈圈，浑身有流不尽的汗泪。这片草是慈祥的母亲，快乐着孩子们成功的快乐，安抚着孩子们失败的忧伤，这片草见证着孩子们成长的欢歌和泪水。

还记得这些年我们一起飞翔的梦想吗？开花结果是草的梦。晨光初露，草地上开满了五颜六色的花儿。苦菜花儿面对阳光，月白花瓣儿，金黄花瓣儿；打碗花儿向着太阳，粉红小喇叭儿，蛋白花钟；青青菜花球亭亭玉立，紫色花绒，浑圆翠绿花蒂；蒺藜花儿躲在草叶间，淡黄细弱花瓣儿，苍绿尖利刺儿；蒲公英花儿抬脸儿看蓝天，金黄层叠花瓣儿，淡紫绒绒细茎；无名花儿串串枝枝，星星点点。荠菜儿高捧着枝枝串串的黑籽，三叶草拥着团团簇簇的花子，青青菜擎着朵朵绒绒的种子，蒺藜匍匐着苍色的狼牙刺，蒲公英举着白色的绒绒球。草儿们快乐享受着实现梦想的欢乐，随风摇曳。还记得我们那些关于梦想的悄悄话吗？孩子们两个一伙、三五一群，有的依偎坐着，拖着腮，膝盖摊放一本散文；有的仰面躺在草毯上看天蓝云飘，听虫鸣鸟唱，海阔天空的聊自己的梦想：空姐、工程师、主持人、幼儿园老师。风儿吹起了孩子们乌亮的秀发，吹起了蒲公英的白色绒球，也飞扬起孩子们五彩的梦想。蒲公英的白色小伞越飞越远，孩子们的梦想越飞越高。

为什么草坪上开满五彩的花儿？为什么草儿在初夏就急切的放飞着自己的种子？蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙着采撷花粉，蝴蝶翩跹飞舞争着吸食花蜜，就连墙外农家的鸽子也在“咕咕咕咕”地捡食着草籽儿。难道花草早已预知自己将亡的未来，本能地早早开花结果，然后诚邀蜂蝶鸟雀把繁衍生息的梦想传递到更加广阔自由的天地？

听说暑假这里就变成塑胶操场了。篮球场地变成塑胶的，椭圆的跑道变成塑胶的，连这片草地也要变成塑胶的了。那么这是一片有灵犀的草了，十几种有名儿没名儿的草争先恐后的开花儿、结果，为的就是放飞自己生生不息的梦想！

那么我们呢？那些我们一起劳动的欢欣，我们一起成长的欢歌和泪水，那些栩栩如昨天的画面，一定要镌刻在记忆深处的丰碑，永难忘记！

一片草消失了，无数种籽飞向远方；一片草消失了，无数个梦想开始起航！送别一片草，愿梦中的芳草永远碧连天；送别一片草，愿我们的梦翱翔五湖四海！

在这深深的网海里，你有几个真正相知、相惜的朋友？

--------------------引导语。

在茫茫网海里，常常有人对你说，"朋友你好"！其实，又有多少人成为了真正意义上的朋友呢?在这样一个虚无飘渺的网络世界里，有多少人相遇，又有多少人相知，有多少人懂得相惜？我们都是世俗中的男女，我们期待网络中的真情，期待网络带给我们现实生活中不可代替的那种愉悦的心情。有多少人在网络中寻找，而寻找到的到底是什么？是秋波流转暧昧的关心？！还是缠绵不朽的爱情故事？！有人说：网上的话可以打动那冰封了许久的心！网上那一场场柏拉图式的爱情，没有一刻停止，现代人究竟在寻找什么？在现实生活中，明明拥有一个幸福的小家庭，！可有多少人痴迷于网络里虚无缥缈的爱情！是现实太残酷？还是生活太单调？要我说那是有一种虚荣心在作崇，总觉得现实生活中的爱情不够浪漫，不够温馨！之所以这样，网上才有了太多的痴男怨女，沉迷于网络情感！

网络情感，其实说的不光是男女异性的朋友，也有许多同性朋友，他【她】们的不同之处就在于懂得相遇后的相知，再到相惜！没有异性朋友的那种暧昧，却少不了许许多多的温馨！网上的一个笑脸，都会给你来来无尽的遐想！简单的一句：“我想你了”，都会带给你身心的愉悦，这就是网聊的神奇，简单的温馨、淡淡的调情！这都是网上再常见不过的一件事！可就是这样一件小事，又能够够维持多久？更不要说什么天长地久之类的话语，那都是虚拟的网络无所顾忌才脱口而出，网络就像一个大大的集市，你来了，他走了，过往人群嘘嘘嚷嚷，只不过有的人呆的时间长和短的区别！从相遇，到相知，再到相惜，你，我，他，又有几个能做到？可以维持多久？

有人这样说，常在网上走，谁能不动心？是啊！其实，我们每一个都需要爱与被爱的感觉！喜欢网络里的那份感情夹杂着的那份喜欢和爱，那种淡淡的惆怅、淡淡的苦涩、和那种没心没肺的欢畅！就是这样一种感觉，在现在的现实生活里被残酷的埋葬，没有了那份温馨。那份浪漫，甚至没有了那份惆怅，那份心酸，忙碌代替了一切，金钱取代了一切！所以，在网络里突然地一个邂逅，美丽的相遇，将都会在你的脑海里挥之不去！短暂的邂逅，相遇时的心跳，相知时的辛酸，可到最后却不知道相惜。也许，时间就是最好的证明，流失了的情感无力挽回，长久的誓言不期而破，也许，这就是有人曾经所说的那句话吧，“时间长了，也就厌了，烦了。”所以，网络里异性朋友保持最纯洁的友谊才是最好的相惜！

那么，在网络里的男男女女们，你就不要轻易言爱，不要随意让爱潮泛滥，不要将人类最原始的本能与自私冠冕堂皇地裹以唯美的外表，去践踏、亵渎那圣洁而又高尚的爱。否则，你种下的只是一颗情殇的种子，欠下的将是一笔情感的巨债！这份永远只能悬于半空的浪漫与快乐，既不会让你享受一生一世的纠缠与苦难，更不会让你收获天长地久的甜蜜与幸福。有的，也许，只会在你的记忆里！

也许，网络里的情感只是在你那似是而非蒙蒙胧胧的情感旅途中，装点着你绚丽的梦境，构筑着你浪漫的诗文。如此演绎的结局，这也只不过是你情场掠杀的一件特殊“战利品”；只不过是你人生长旅途中一道凄美的风景；只不过是你自诩为“爱情”影集里一页精彩的回忆；只不过是你暮年回首时的一份温馨与慰藉……

枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……

母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。

犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。

春天，瑞雪已化，绿归北方。

枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。

夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。

秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。

经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。

打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。

冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。

如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。

日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。

真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。

它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。

枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的一篇《断章》虽然简短，但却道出了一个真理：装饰他人，为他人奉献是一道亮丽的风景。

河北省的一位老人白芳礼74岁回到农村，发现村里不少孩子都没钱读书。他躺在床上想了一个晚上，第二天天一亮，他就召开家庭会议，宣布自己重新回天津市去蹬三轮车。但他年纪毕竟大了，三轮车蹬不动了，就改去看车棚。他把钱一角一角地攒起来，舍不得花，全捐给村里。20年间，他先后捐了30多万元！他把自己的开销缩减到最小，却把自己的爱心放到最大。他是一个“园丁”，用自己的汗水浇灌出了300多条通向成功的林阴大道，这些大道上鲜花盛开，形成了一片美丽的风景。

奉献不仅可以装饰他人的风景，还可以装饰自己的风景。美国南部有一个州，每年都举办南瓜品种大赛。有个农场主经常是优等奖的得主。他得奖后，总是毫不犹豫地将得奖的种子分送给街坊邻居。邻居很惊讶：“你的奖项得来不易，每季都看你投入大量的时间和精力来做品种改良，为什么还这么慷慨地将种子送给我们呢？难道你不怕我们种的南瓜超过你吗？”这位农夫回答：“我将种子分给大家，帮助大家，其实也就是帮助我自己。”原来，农夫所居住的地方是典型的农村，家家户户的田地相连，农户将得奖的种子分给邻居，邻居就能改善他们的南瓜品种，也可以避免蜜蜂在传递花粉的过程中将邻近较差的品种传来污染自己的南瓜。看来，爱的奉献，付出多少，你就会得到相应的回报；反之，你若什么都不想付出，那么你会失去更多。

中国某地的农村有一个水库。一天，一个农妇在离水库不远的家里洗衣服，忽然听到水库里传来孩子的呼救声，她不闻不问。直到中午，村里不少人都在议论那个淹死的孩子，她去凑热闹，结果发现被淹死的正是自己的孩子。她号啕大哭，后悔莫及。

千百年来，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”等句子成了许多人的座右铭。但是大家有没有想过，老祖宗们还传下了“见义勇为”“行侠仗义”“天下兴亡，匹夫有责”等脍炙人口的成语、名句。《好汉歌》中唱道：“路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊。”我们现在依然需要这种路见不平拔刀相助的好汉，一个能心甘情愿装饰他人风景的粉刷匠。

再好的木材需要雕刻才能美观，再大的房子需要粉刷才能居住，再美的风景需要装饰才能令人难忘。赠人玫瑰，手有余香。让我们快乐地做一个装饰风景的人吧。

十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……

又是一年中秋节，望着皎洁的月亮，我能想象在家乡月光下的你们。此时，我们都在仰望同一个月亮，这样一想，好像我们的距离并没有那么远。中秋的前一晚，和你们唠叨家常中你们还带着期盼的声音问我，“今年的中秋节回家吗？今年家里的鸡鸭可肥了呢！”即使知道你们会失望，我还是残忍地说出了事实，“不了，路途挺遥远的，路费还挺贵，还是过年吧，过年时我再回去”，我一说完时明明听到你们失落的叹气声，虽然很轻，但我还是觉察到了，但下一秒你们立刻换上很随意的语调说，“哦，那也好，省得来回奔波，也挺累的”，最后还不忘嘱咐我，“你一个人在外边可得注意点，注意身体，注意饮食，注意休息，别不懂得照顾自己”，你看，每次都这样，本应该是由我对你们说的话，又被你们抢了先，我只能应了句，“嗯，我会的”！

我知道你们对我的关爱从来没停过，以前不懂，现在慢慢地慢慢地我是真的体会到了，但随着时光的流逝，慢慢地慢慢地我长大了，别离却变成了一个不变的话题，和你们相聚的时光也一年年地在减少，初中那会因为住校是一星期一次，到高中的每个节日一次，再到大学的一学期一次，以后会是一年一次吗？我想可能是的，一年一年，我渐渐地长大，你们却慢慢地老去，每一次的相聚，我都会发现，你们头上的银丝又添多了几缕，额头上的皱纹又增加了几条，是的，随着岁月无情的摧残，有些东西也慢慢地改变了，但我知道唯一不变的是爱！

时间真的过得好快呢，转眼间，爸妈的女儿已经二十多岁了，但爸妈你们却老把我当小孩，我知道，在你们的眼中，我永远是个长不大的丫头，你们老对我说，“你童年的趣事我们还历历在目呢，想想就想发生在昨天一样，真没想到，丫头你一眨眼已经长这么高了，我们真的老咯！”老了，老了吗？转眼望去，真的，爸妈的容颜何时已悄悄改了模样，妈妈那令人羡慕的乌黑长发呢？何时换成了这缕缕银发，爸爸那宽大有力的手掌何时变得这样千疮百孔，这无情的岁月到底还改变了些什么，到底还带走了些什么？是不是有一天爸妈也会像外婆一样离我而去，不！！！我甩掉了这可怕的想法，不会的！但每思至此，这可怕的想法就会突然出现在我的脑海里，是因为上次回家时，听到了李奶奶的那个消息吗？还是这次又听到隔壁沈婆婆的消息而导致的呢？何时，我的掌心已冒出了许多冷汗，不许再想了！

爸妈，我也很爱很爱你们的呢，你们知道吗？虽然我从不说出口，不管你们知不知道，我相信你们对我的爱也不曾减半分，但今夜，在这皎洁的月光下，我想大声地对你们说，我爱你们，很爱很爱你们！愿这明月能把我的爱意向你们传达，

佳节共此时，中秋明月夜，但愿人长久，千里共婵娟，待到月圆时，再把相思寄！

你一直想要找人说话，但最后你会发觉太无趣。

于是，又独自一个人待着。

翻开想要写完的稿子，辗转反侧开始构思一个新的故事，全新的，甚至有点惊悚。我想我们可以单纯的为一件事而执着，可是却不能单纯的这么活下去。

生活里需要空气、养分、旅行、爱情、美味还有浪漫……一个人如果生活得太过无趣或者简单，他会发现日子始终如昔，从未变过。时间也只不过是被定格在了那一本台历上。翻过去便到了下一月，再翻过去，你已经忘记了年龄。然而，你还是一样，一样的拥有一颗老灵魂的人。

我说，我一直在等你玩累了停下来的下半辈子。当你玩累了，我却觉得你还可以再去玩一会儿，因为我发觉自己已经习惯了一个人的生活……

不能交际的彼此，就连灵魂都未必能够碰触，我们只是肉体缠绵温存的恋人，如果有朝一日这关系撕裂，又将变成另一个陌生人。其实，来自心灵的陌生却更加可怕，干裂的枯萎的如同末日。

什么时候能够再与你见面？挂断了电话，其实我们并未相恋。迷恋于笔尖的一段文触，失落于一场烟火倒影。

其实，我是孤独的。

我不想在太想你的时候想起你，害怕自己的内心会变得柔软，害怕自己会忍不住回忆过去，再去伤害自己。突然有一天我开始明白，所有的深爱都有伤痛，倘若不曾感觉伤痛便不会如此刻骨。我知道所有的感情都犹如水中绿色的青苔，湿润的，裹住了前进的脚足。我知道我还能忆起爱一个人的感觉，只是已经不会再爱下去。

你走了，消失了。

你不会知道，我有多爱你。

摊开指尖，任凭骨节生硬。在沉闷的夜晚里打字，你喜欢听键盘上传来的码字声音，寂寞的，沉浸的，让你进入另一种灵魂与时空。你抽着烟，仰望着屋顶的白炽灯，直到双眼失去焦点，脑袋发白，你觉得自己已经到达天堂。

时间终止在了此刻，墙角的裂缝开出翠绿的蔷薇，藤条带着刺，你说那是它和玫瑰的分别。用手心碰触，可以划出血痕，我喜欢蔷薇，极其富有任性的绿色枝丫，肆无忌惮的摇曳着，有点难以掌控的野性。你说那不是蔷薇，它叫月季。有时候我们总是混淆，无从分辨真假。其实都不重要。

我总想问你，迷恋一个人能有多久？

一瞬间？

一刻？

还是一辈子？

其实我们都明白，爱一个人好难，长久的爱一个人更难。相爱容易相处难，是否成为最后的终结？其实结果不重要，我们肆无忌惮，只是不要对一件事太过认真，或者只对一件事认真。我们已经不再年轻，渴望所有青春与爱，可最终他们都会消散，消散得你不愿再碰触你的面颊和那个你曾经深爱过的人。移情别恋最是容易，情深意重最是难做，最终的最终，就连一直的坚持也会被放弃。最终最终，只想成为一个真实的自己。

其实，我们根本找不到自己。

谁也不用迷恋，那只不过是自己的倒影罢了。谁也不用爱上，将来也无需彼此偿还。

总有一天，我们不再相爱。终有一天，我还会想起你让我如何喜爱。

时间就在此刻终结，在你嘴唇吐出烟圈的时刻凝固。所有要做的事情和想念的人都化成了最温柔的流水，它逝去，它开花，它荒芜，它成了海洋。

可不可以进行清点？清点生命中的所有？爱情、香水、陌生人的笑容……在闷热的一场午后，突然恍惚醒来，终究觉得生活得没滋没味，空气凝固，停止心跳。

倘若你忘了我，倘若我还记得你，倘若我的眼角不会再流眼泪，倘若你还想着关于过去的种种，其实它抵不过你唇齿之间的那一口香烟，猛烈、香醇、迷迭……我们的内心都有一颗老灵魂，碎裂，而不愿枯萎。

如此安详，如此通透。

它都如此坚强，而我们却这么脆弱，脆弱得不堪一击。流浪，放逐，在没有明天的明天，在你曾经以为的日子里——虚度年华。

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

亲爱的父亲：

您好！光影似箭，日月如梭。在这短短的几年里，我看见了您那疲惫的身影，还看见了蚂蚁般的爬遍了您那饱经沧桑的脸颊。那一刻，您老了！您真的老了！我的父亲！我敬爱的父亲！

我知道我有很多话对您说，但是羞涩的我却不曾开口，我错过了很多机会。但是，现在，我以书信的方式来述说我想对您说的话，也以书信的方式来为您解读我对您的心声！

父爱如山！

父爱是阳光，让我们健康的成长。父爱是音乐，让我们快快乐乐的生活。父爱是蜡炬，默默的为我们奉献着自己。

“呜呜呜！那不是我搞的！”哭声随着冬天的雨水声形成一支交响曲。我记得父亲您这是最后被您打的场景，导致现在我还记忆犹新。这是一个水壶的“杰作”，是这个水壶变成了您雷鸣般的生气声和我火上爆发似的哭声的导火线。这是因为我在玩的时候将水壶打破了。恰好，在我手忙脚乱的时候，您走来了，看到了地上全是碎玻璃，似乎明白了一切。向来都是“晴天”的您，却不知何时“由晴转阴”。我忘不了那个场景，您板着脸对我说：“水壶是不是你打碎的？”年幼的我害怕您生气的样子，漫不经心的对着您说：“不是我搞的，我看见碎玻璃才来弄的。”那时，我看见您瞬间火冒山丈，二话不说抡起旁边的棍子花了九牛二虎之力打了我，嘴里还训着我说：“叫你撒谎，小小孩子就懂撒谎！”哭声弥漫着，训声蔓延着，心中怨恨声回荡着。那时，我心中充满对您的恨，您的训声响彻着我恨您的冲动……自此，我因为您的一顿打后，我再也不敢撒谎了，我只要想撒谎，就会想到您那副生气的样子，我就马上收住口，立刻把撒谎的语言收回去。是您让我改掉了坏习惯，感谢你！感谢你的父爱！

伟大的作家高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的著作。读懂它，你就读懂了你整个人生。”父亲，您就好比是这本巨著，我会努力读懂你。父爱如山，这大概是世界上最平凡无奇也是最深沉的爱了！

父爱如水！

人们都说，父爱如山，深沉；没有母爱那么细腻。我却不认为是这样。父亲！我就像小鱼，而你就是浩瀚的大海，关心着我，爱护着我，守护着我。您的爱不仅是深沉的，而且还是细腻的。

随着年龄的增长，我如今已成为一名光荣出色的初二学生。但是背负着学习压力的我每天学习都到很晚。每天夜里，当我学习都到很晚时，您总是托着疲惫的身躯来看我，当您走时，总会不忘记说一句话：“快点睡吧，别累着了！”一句很普通的话却让我感到您是细腻的。每天早上，您忘不了要叫我这“懒鬼”起床；当我准备走时，您总是忘不了唠叨几句：“上学慢点，不要着急，时间有的是，记住要吃早餐，别饿坏了肚子……”而我却不理解您的良心用苦，总是不耐烦说着：“懂了，我那么大了坏不懂？”那时候，我看见您总是欣慰的。每天晚上，我都看见您细心的帮我检查那漏洞百出的作业；帮我盖好被我这“淘气鬼”搞掉的被子……

每天，细腻的爱都会弥漫整个家，细腻的爱都会进入我的鼻子，细腻的爱都会涌入我的心头。

夜里，您睡了；但爱，依然醒着。

你曾告诉我，在我呱呱落地的那时刻，您说那是您最快乐的一天。您说您是自幸福的。您说我是鸟儿，却说您是宽阔的天空，任我翱翔在您的心头上。我表达不出您对我的爱，只知道，您是非常爱我的。

父亲！感谢您几年来的照顾，看着您的脸上的皱纹，我知道我该奋发图强。您冰白的头发，额头的皱纹，大山般的父亲，留给我的不只是背影，而是深沉且又细腻的父爱。您的那双手给我舒适和温暖。

父亲，您辛苦了！

此致

敬礼

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

冬的喧嚣正弥漫着城市的上空，渴望温暖而害怕寒冷的我挣脱种种束缚；将无处安置的心放逐天籁，抬头仰望，洒一地温暖。

冬日的阳光，总让人格外的珍惜，久违的融融温暖滋润心头，万物享受着阳光的博爱恩赐，一切是那么的自然。暖阳高悬，碧空晴朗，心境随着阳光宽阔起来，舒展着的心情，自然和谐。冬天里的阳光，温柔和关怀，不让人感到寒冷，如沐春风的清爽，整个人也变得充实，或是精神起来。

冬日里的那抹暖阳，是我最留恋的风景。它或许是一个鼓励的眼神 ，或许是一句温暖的话语，或许是彼此的一种分担，或许是这个冬季最值得你珍惜的一枚风景，也或是一直在你记忆里久久挥不去的那个人。冬日里，那抹暖阳，不索取你什么，就想静静地分享这份暖意，这份静馨！

你说，你就是我冬日里的一抹暖阳，只要有你，就不再寒冷。

相信一辈子只爱一个人，真爱一个人，心里总有一部分为她而留。真爱如信仰，一颗心需要去温暖一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求，不要轰轰烈烈，只求安安心心。

理想中的爱情是陌上花开缓缓归的情深；是纳兰词中笔墨纸砚的缱绻情怀，若没有顺知浅笑是深颦的爱意，何以悟出当时只道是寻常的道理；是步步惊心中那个月白长袍、温柔浅笑、周身又透着寂寥凄清的八爷，以随风潜入夜的姿态默默走进若曦的精神世界，无需多言，默默守候，不管以后发生什么事，都陪着，不离不弃。

岁月的沧桑，坎坷的人生，让我们懂得情的深重，风风雨雨，理让人懂得彼此的珍惜。

一种无言的默契，不曾忘怀，一缕情缘等到心痛，一份情缘将一生铭刻，守候，那些多错过的岁月，问或不问，都要不用解释太多，深情的日子，总在那春花秋月的流年中。

请许我，盛放成一朵花，灼灼其华，只为你，哪怕是开到荼蘼，我也情愿，拼尽一生的力气，绽放我的美丽。不需要去惊扰你，只想就这样安静的默默念着你，爱你在心里，将你住进我的文字里。没有忧伤，没有哀怨，只要有你在的每一天，都是时光赐予我最明媚的安暖。

初冬的午后，我用花语寄深情，打包浓情蜜意，托清风送去我的温暖。

落雪飘飘清风惹扰梦境，每个青涩微甜小字若佛灯一盏，端坐在尘世烟火里，收集你温暖的踪迹，你来或不来，都在这里等你，心事浩瀚，只为与你一个凝眸，一个遇见，忠实的恭候，风儿与光阴纵横成锦绣，在流年豪华的脉络上，等你翩翩起舞。

---题记

总是在这样柔美的月夜，思念漫步，若清清春风，即使隔山隔水，也能与你共绣一阙华章，在深情款款的笔端雪藏真情，你说，方砚里研磨的是无处躲藏的一眼千年，前世今生，我答，其实琴瑟和鸣时，一切已经尘埃落定，莫道伯牙子期千古绝唱，君未见，此刻，惊鸿震痛遍地落英，你说，最温暖的情是你懂得，我答，回眸间，你在，尽管可以什么都不说，时光就可以被仁慈安放的妥帖.

由衷喜欢静谧的夜，沙沙流淌的月光，媲美落雪的苍茫，灵魂可以卸下铠甲，随之飘逸，一枝青柳，也怕扰了夜的柔美，她定是一个神秘的天使，玉壶冰心，曾有人说，看到天使，才发现我也有翅膀，她在仙境，你已不在凡尘，相信，每人心中，都有这样一个天使，玉指香肩，黛眉红颜，待与你邂逅，砰然心动，细语呢喃，若翘首盼你已是千年，流星在滑落，虽是瞬间，却足够耀眼，她手执诗笺，伏红烛青案，唤醒了你的潜能，你 心有明媚，倩影飘香，若时光许下薄凉，轻斟慢饮，亦会禅酌芬芳，寒来暑往，任雪卧荒茫，了知莺飞草长，枯枝倦皱沧桑，等梨花簌簌，十里飞扬，任光阴少许薄凉，兀自寂静妖娆，抚琴吟唱，惊落飞花，一世度了潇湘。曼妙如泉涌，美若君心似我心，图洒十里长河画卷……

行走于阡陌，不尽是紫燕呢喃，软玉馨香，偶时也会满目萧瑟，水瘦山寒，若将悲悯善良，明媚暖阳种于心上，坦然会驱散丝丝薄凉，做花一样的女子，用柔媚和婉约熨平光阴的皱褶，再墨上画魂诗香，纵使一粥一饭的简单，漫山遍野也会林立着莞尔的希望，时光不负我，我又何必绝红尘，总有一程山水等你描绘，云做香帕，我要看香帕后面的那张如花笑冕

在这寂静的夜，定有一场茫茫春雪和八百里梨花的盛大遇见，雪和梨花是我在尘世遇到的惊艳，那种喜欢，是腌在风花雪月里，犹如候方域与李香君狂蜂爱香花，犹如胡兰成与张爱玲的初见，昼夜倾心长谈，我要与梨花含情守望，我要与落雪断肠相见，诉一曲今生痴恋，落雪飘飘的怡然，宛若她就是八百里漫山遍野，簌簌梨花，煙埋了滚滚红尘升腾的喧嚣和幽怨，那场景是否也唤起你的满怀惆怅，不禁萧然.

若有不随心愿，且持一盏香茗在手，端坐，看花开花谢，巫山云雨，抵不过你眉间一抹寂静嫣然 轻轻把岁月的流苏梳妆挽起，即使清寒，也要把她韵成一曲梵音，缱绻在心底，听落雪飘飘，溪水潺潺，暮雨潇潇。

即使把今生的字翻遍，扉页上镌刻的还是与光阴墨舞缠绵，把一些不安温婉妥帖，总是迎着光行走的女子，嘴角荡漾着永远是笑意，一袭紫衣，背影从容，从不说放弃，叮嘱风，要轻浅，不要吹乱蓝天，不要吹乱相爱人的心绪，要怎样才能练就这样的心态，其实，潮起潮落的波澜，全在掌心眉端之间，时光，怎样挽起，都是一份珍惜，一份欣喜，折叠整齐，放在心间，已然变成了一段值得留恋的往事，诠释流年。

若可，只做一个这样的女子，在清风明月里闲庭细步，在烟花三月，折一只桃花做笔，为你写下风花雪月的故事，在浪费不完的时光里花开荼蘼，有时故作清幽，有时假装高傲，有时炫耀闲愁，在内心里，翻箱倒柜，怕虚度此生，只想有一个明丽，妖艳的思想，无需用力，手捧鲜花，蜂蝶自来.

生活，我要演绎似行云流水，我喜欢笑，喜欢忧伤，喜欢光阴赐我的一切，照单全收，迎着光，哼一首歌，迎着风，妖舞。

文/落雪飘飘

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。

他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。

说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。

看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。

参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。

用传统的中国红印出篆字的美，赋予篆刻立体的美，灵动的美，生命的美，意境的美，更是他技艺不断提升的动力。工作中同事、朋友，每每看到他的篆刻都会非常欣赏的索要，而他也十分乐意把这种中国汉字美的另一种方式传递给大家。是的，这就是一个90后对篆刻无可替代的情结。