散文精选作文（精品20篇）

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

你是花丛中的一只蜜蜂，因为有你的勤劳，花才显得特别鲜艳;你是高山上的一棵松柏，因为有你的挺拔，山才显得特别巍峨;你是大海里的一朵浪花，因为有你的衬托，海才显得特别宽广……因为有你，生活充满欢乐;因为有你，人生更有意义。

你常说，我是你一手抱大的。所以无论我做错了什么事，你都会原谅我，并把责任全推到自己身上，而我却不知你的心，一遍又一遍地犯错，直到现在，我才懂了你的心。

记得：小学周末或放假时，妈妈总叫我早起，但我总是起不来，你便护着我说：“小孩子上了一个星期的课累了，让她多睡会儿吧。”但在上课天的早晨，你会准时叫我起床，并催着我洗脸，吃早饭，然后送我到校门口，这时你会千关照万关照，我却每次都不耐烦地说：“知道，知道。”然后转身走进校门，连一个“再见”都没与你说。

我还记得：小学时，妈妈叫我一个人睡一个房间，但我那时很胆小，每天晚上都怕的睡不好，你见状，便与妈妈说：“别让一个小女孩这么小就一个人睡，瞧她这几天，睡得一点都不好。”可妈妈却坚决地拒绝了。之后，你便天天晚上偷偷陪我来睡，知道凌晨为止。

外婆，因为有你，我少了不少打骂;因为有你我不在害怕;因为有你我可以按时到校，因为有你……

我的一切的一切都经不起风暴的考验，在猝不及的仓促中一下子就摧毁了，我知道我也明白，一个女孩总要受点伤才会变的坚强起来，才回真正的长大，为什么我的代价这么的大啊？我很想不通，现在陪伴我的就是我的日记本了。

那些带伤口的文字伤口不能愈合，需要一些疗伤的文字像猛兽一样舔试自己的伤口，用一只黑色的笔写呀，写写不出圆满写不出永远可永远到底有多远，满是缠绵，满是伤痕，满是悔恨，满是负担，一支笔就这么没有的颜色，一段感情就这么没了着落，一些诺言就这么烟消云散，我知道没有谁能把谁的幸福没收，没有没有。

可是走近你，就走近痛苦，离开你，就离开幸福，人是一种奇怪的动物，常常宁愿遗憾而不愿痛苦，可后来却因为遗憾而痛苦；也有宁愿痛苦不愿遗憾，最后却因为痛苦而遗憾。

此时的我才明白，世界上最美好的是时间，因为他让人拥有美好的回忆；世界上最吝啬的是时间，因为他不肯帮人轻易的忘记疼痛的记忆。

今年是牛年，许多人都着急贴出与牛有关的东西，根据中国的土的掉渣子的习俗，属牛的要穿红衣服、红裤子、红鞋子、红袜子，点点点。幸好不是我的本命年，穿一身红，太难看了。苍天啊，大地呀，是哪位天使大姐在帮助我呀！走在大街上，到处是老黄牛的标志。

传说，人间本是没有牛的。天庭上的太上老君为了实行上级一号文件，下凡去探察人间，发现人们都在辛苦劳动，不禁怜惜起来。回到天上后，踱来踱去想解除人间的苦痛。突然，他瞧见了两头老牛正闲得无聊，便用半缸口水把他们劝下凡间，为人民劳动，牛繁衍生息，发展成了今天的牛满人间。

由此看来，牛是天上的神物，当它们来到人间后，风里来，雨里去，劳苦耕作，从不叫苦，令人钦敬。

牛性情驯良温和，不善于发怒，体态雄健，沉稳刚毅，力大无穷，勤劳坚韧，为人们无私奉献，奶牛为我们产出香甜可口的牛奶，耕牛为我们辛勤劳动，肉牛为我们提供美味的牛肉，比如本人，就爱吃孜然牛肉片，美味无法挡呀！

牛郎织女的故事，想必是众所周知的，老黄牛也起到了关键作用。如果没有老黄牛，牛郎织女就不会相识；没有老黄牛，牛郎织女就不会再相遇；没有老黄牛，牛郎不会披牛皮上天找织女，由此可见，老黄牛在此故事中，可谓另一重要角色。

生活中，牛常被人称为老黄牛，而生活中也不缺少老黄牛，比如大街上的清洁工，灰里穿，车里过，为大家工作，从来不说一声苦，永不言放弃。

牛年到了，不管属牛的还是不输牛的，我衷心希望人们牛气冲天，牛年更牛！

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

拥有天真的心、纯善的心、庄严的心，能在这混沌的世界，保持清明；能在这悲伤的人间，拥有快乐。——题记

初读《林清玄散文集》，我感受到林清玄清澈灵动的话语，犹如一道清泉，在这浮华人世里涤荡心灵，开启心智。应对世事纷乱，人心迷惘，林清玄以自身体验和思考，将佛理修化作完美的情绪，在无言中冥合真谛。

翻开书页，阅读着细腻的文字，包含着作者纯善的心，用寥寥几笔勾勒出人们内心的柔软。每篇文章不长，但其中蕴含着深刻的道理滋润着我干涸的心田，那几行文字令我平和安宁，心如止水。

在这一行行质朴的文字里，我悟出了丰富的人生哲理：读了《飞蛾与蝙蝠》，我感到我们有时有撞树的盲点与扑火的执着，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能睁开眼睛，小心谨慎，但也不应嘲笑它的举动，不轻视它向往光明的精神；读了《活珍珠》，我感到人要像珍珠一样养成重塑伤口的本领，转化生命的创伤，使自己变成美丽的珍珠，包容人生的伤痛，焕发生命的光彩；读了《不南飞的大雁》，我感到在成长的道路上应当撒些荆棘，不要把一切优越条件都给我们，这样才能敢于面对困难和挫折，成为生活的强者；读了《吉祥鸟》，我感到这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了，那象征凶事的，不吉祥的不是乌鸦，而是我们的心。

读完林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。纯善的心，描绘的不是普通的清澈的心，而是在尘世扎根，出淤泥而不染的心。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

一、

台风雨的天气，朦胧的远山，云雾在山顶上飘游，让人的心绪自然而然地走进了雨季。

不由得不感叹，日子飞逝流去。八月，雨季已经来了。恍惚间，夏季渐渐地褪去热情，将一片温柔留在八月的季节里。时光无声无息地流淌，人的心情在流淌的时光中进入了雨季。

夜里，就开始飘飞着雨丝的了，一早，推开门，门前的地上，湿漉漉。那些曾经结满了果子的树，夏季的烈日下原本显得低迷，此时在飘雨的早晨却是生机不减。二月春天时它们抽枝长叶开花结果，如今，它们的生命依然在嫩绿中昂首。

昨天下班路上，看到电影院门前电力部门的人在修剪树枝。

那门前原本有两排伞状的树，伞状的树在漫长的夏季里将日光聚集在树顶上树叶间，于是树下便遮盖起一片树荫。于是树荫下每个午间都会有一些人坐在树下的石凳子上，小憩的，看报的，还有摩托车司机在等客的。海南的夏天，热浪袭来的时候让人难耐，可是你若是在树下阴凉处一站，你会感觉到丝丝风仿佛于树叶间喷射出来似的，吹在你的脸上，完全没有江南夏季里的闷热。那些树的枝叶长的太快太高太繁密，而树顶上就是通讯电缆和高压线，所以，每到雨季，那些经过无数次砍伐修剪而有规律地生长的树，不得不一次次被砍掉一些枝叶。于是地上堆积满满的树叶，堆积一地的伤心烦恼似的。路过的时候，我忍不住多望了两眼，那几近光秃秃的树上，什么时候才又长成遮天蔽日的伞顶，给那些午间喜欢在树下乘凉的人一片惬意天地呢？

办公室窗外的风在雨的滋润下，清新自然，随着窗玻璃的推开，涌进窗内。远山依然朦胧，云雾缭绕缠绵在山顶山间，于是那山，远远望去，白茫茫的一片。单位大院围墙外，是铁路局的职工宿舍楼，楼边上有一棵椰子树，又高又细，每年那树上都结了不少的果子。那些果子，印记中似乎没人摘过，果子在树上，颜色从嫩绿到浅黄到褐色，然后从树上重重掉下，声音沉闷，那是已经太老了的椰子果。今天看那树，在雨中飘摇着枝叶，那座在雨雾中朦胧着的山，成了它的背景。突地感觉到那棵树，它一定是孤独的，可是它究竟孤独了多少年，我不知道。每次看它，我总是会将脖子拉得长长的，而树顶上的风景是怎样的，我也一无所知。它长的太高了，没有人愿意爬上去那里，去探那个秘密。

台风雨，悄然走过漫漫长夜，而后经历早晨，午后，晚上，在现在这个深夜里，远处的天空，隐约会听见几声沉闷的雷声，雷声过后，雨点又开始落下，渐渐地形成了倾盆大雨，夹着狂风，在午夜倾泻，世界在风雨中浸透。

这样的深夜，反复听着那首《我等到花儿也谢了》，歌里的词意，曲子的韵味，在这样的雨夜总是多了一份带了点矫情的感伤。雨季来了，花儿要谢就谢了吧。

晚风吹进来阵阵凉风，我嗅到了秋天清新凉爽的味道。

二、

夜未央。门外突然狂风大作，雨点密密地落下，借着风的威力肆无忌惮地敲打着阳台。

想到昨晚，我在饭后将一些肉骨头带到单位，去喂大院里那两只小狗。到了单位，我给兰打电话，问她要不要过来喝茶。我们常常在晚上回到单位的院子里，将茶几搬出去院子里，坐在月色中品茶聊天。她说在球馆打球呢，结束后再过来。于是我先忙乎我的事情，边烧水等着她来一起喝茶。她过来后我们一起喝普洱茶，说说各自的近况，聊聊身边友人的事情，家庭孩子的事情。

普洱茶沏了一遍又一遍，味道淡了，却依然留有好闻的香，不知不觉中时间过的很快。不经意间抬头，天空黑黑的，乌云密布，深邃的夜空一颗星星都没有，天边，有不间断的响雷，虽然遥远，但是依然感觉到台风来临前的焦急不安。

开始有雨点自暗的天空而落。我和兰赶紧收拾完，坐上她的摩托车，我们抢在台风来之前回家。不禁想起那年的一个晚上，也是八月，我们在KTV玩的疯狂，走出包厢时，才发现，外边早已是雨蒙蒙的世界。那一次，也是台风袭来的前奏。

夜里，我在键盘上敲打文字时，门外隐约又传过来沉闷的雷声，雨早已经夹着风逐渐地将肆虐的步伐加快加重，风声雨声交错。我忍不住望了望门前那棵芒果树。可怜那树在风雨中飘摇，枝条随风拍打着阳台，树叶在风里翻飞。这雨简直是发疯了，刚才还是那么温柔地飘着，仿佛诉说着雨夜的浪漫，而此时却是发怒的狮子般吼叫着，咆哮着。

于是，电闪，雷鸣，风雨交加。又一个风雨夜，带给人一个不眠夜。

三、

凌晨时，风已经收敛许多，也许它累了，也许是停下来歇息片刻，它会酝酿一场更大的狂风暴雨。果真如此。海南气象局预报，本地区已启动暴雨红色预警，五十年一遇的暴雨，从仿佛是漏了似的天空倾泻，毫无顾忌地，没有丝毫停止的意念。

也许，人生中的风风雨雨，也总是在不经意间到来，就这么让人措手不及。

我常去的那个文化休闲论坛的音乐地带里，一首谭咏麟的《雨夜浪漫》把时光距离拉近，将人带回二十多年前的时光。那个时候的许多个夜晚，曾经在录音机里反复地播放这曲，感受那雨夜带来的浪漫。一把淡黄的伞，跳进伞里看，夜雨洒下去。那些过去的岁月，如梭，如织，那些温柔，那些青涩的情感，曾在某个午夜，某个角落，悄悄蔓延。

雨，在风的伴随下下着，在岁月中蔓延的情感，在夜雨中沐浴着。在这个风雨夜，音乐如水，记忆，在从前的光阴中恍惚地穿梭。我们以后的日子里，还能有这样温馨情调么？不知什么时候起，爱情枕着雨入眠，不再浪漫。

四、

雨在天快亮时停止了痛快的吟唱。昨夜睡的晚，一个晚上伴着风雨度过。

起床，打开门窗，天空依然阴霾，象是随时都要再来一次倾泄。风，依然吹着，只是显得温柔多了。

台风雨扫荡过的街道，恢复了平静，除了有一些小树枝被扫落在地，没有太明显的台风的痕迹。我这里是山城，台风总是在有海的地方登陆，台风的肆虐会让海边的地区受一些损失，对我们来说影响并不太大。

让我痛心的还是门前的芒果树。前年台风来的时候，小枝干被风劈断了一枝，这次又断了一小枝。这树长的快，窜到了比二楼还高的位置，还有继续长的架势，只是主干不粗，显得有点嫩，经不起任何风雨袭击。这树可是在三年前就结了果子的。今天看它，叶子还是那么茂盛，那么翠绿，在风中快乐地摇曳着，一点被挫伤的感觉都没有，仿佛迎来的不是暴风雨，而是远方来的客人。

此时的风依然在吹过来，看着阳台上挂着密密的衣服被风吹过来吹过去的，仿佛在跳着舞。风也阵阵地吹在脸上。十分的惬意。雨后的平静，也给我带来了平静。这样的平静，让心灵有了一种归依。人生中我们总会遇到坎坎坷坷，有什么挫折与伤痛不能恢复的呢？

五、

台风雨，断断续续地下，白天，披着风雨，走在熟悉的路上。雨伞，在这样的天气是不起什么作用的，这样的天气满街都是着雨衣的人，盖着头脸，不注意看，迎面走来的人也不知道是谁，谁又与你擦肩而过。

昨夜，我是枕着那不断地风雨声入眠的。于是梦醒来时，有点潮湿。

在忙什么呢？下午时尘发来短信问。

风在刮，雨在下，我在发呆。我回答他。当时我趴在窗边看雨，我看那密密的雨帘被风吹得飘过来飘过去的，白茫茫的一片。

下午，临近下班时，尘又来了电话。看了天气预报，海南连日有大到暴雨，小心点哦。会的，我说。听到你那里的雨声了，他像是有所醒悟，因为刚才我还在问他，听见雨声了吗？他说没有。是啊，因为我此时在窗口边跟你说话的，风雨正在敲打着窗玻璃，我说。

边应答着尘的问话，边看着大院里那几棵杨桃树，前些日子，我们才为它们修剪过枝叶的，怕它们汲取养分太快了，一下子窜的很高，影响到电力高压线。没过几天，修剪过的那些小树们，两边已经有细细嫩嫩的叶子长出来了，很快，被修剪过的地方又会抽出好看的枝桠，有规律地生长。此时它们在风雨中飘摇，恍如将许许多多过去的现在的心事飘摇着。

让我怀念起，从前单位大院里，那棵玉兰树来。台风季节，那棵玉兰树，常常在夜里被风雨侵扰，而我们早上上班时，看见的只是，花瓣早已撒了一地。玉兰树枝上的叶子还是那么绿，那么浓密，而一片片蝴蝶般曾经在阳光下，与风嬉戏着的小花朵，此时被雨扫落了一地。一片一片的花瓣，呻吟着落下，落下了一片片风雨里枯萎的心事。

六、

从小，我们便习惯了有台风的日子，阳光灿烂的时候总期望台风的到来，这是许多内地人不可理解的，而事实是，海南多台风，台风的季节，水库的储水量会大增，便有了保证生活用水生产用水的空间。可以说，海南是靠台风取水的。台风雨来的干脆利落，没有丝毫的犹豫。

写到这里，此时的窗外，又是风声雨声。门前的芒果树，那棵虽然挺拔却还有点嫩的小树，在风里摇曳。树枝随风拍打着阳台。

雨在风的诱惑下痛快却不浪漫地下着。一阵又一阵凉爽的风，吹过来八月雨季的味道。

门前那棵芒果树，在前一次的台风中便被折断了枝桠，因为它长的实在太高了，树干不够强壮，风一刮，它就不得不弯下腰来，现在，那些树，在风雨中飘摇，在风雨中呻吟。我站在窗边，只能心痛地看着。记得有一年，这棵树还不太大，风雨来了，我和老公冲进雨里，将树扶正，用绳子将它捆绑在另一颗大树上，好不容易那树长大了，却在后来的一场太风中被折断了枝桠。

这树，几度花开满树，几度累累结果。花开的时候，让人欣喜，花落的时候，让人黯然，只是，花落后，果子便累累地挂于枝头。

人生亦然，有喜，有悲，花开花谢终有时。

又将有不少游客滞留在琼岛了，台风，阻拦了他们归家的路。那些海边的人家，又要遭受不小的损失。这个时候，一定海浪惊拍，汹涌澎湃。海边人家的梦，夜夜被惊扰。

雨，越下越大，越来越大。风，不停地灌进来，好冷。想是今年的冬天，会来的早了。

接连的几场秋雨过后，小河的水涨了，以往纤细的岸线廻弯不见了，河面宽了，水流急了，肆意地溢出了河槽。一侧的堤岸扭曲着漫到了庄稼地里，河滩地好多年没经历这样大的水了。河道在前边优雅地分了个叉，一处向东，一处往北。向东的河水流经不远一个跟头栽下几米高的漫水桥，形成了一道颇为壮观的瀑布。轰鸣阵阵喷珠溅玉，激起的浪花打着旋转着窝下泄，撞击淘蚀着河岸，眼瞅着岸线塌陷下去好一大块。

有乡民在浅滩浑浊的泥水中捉鱼，更有勇者穿着齐胸高的橡胶水服到水里撒网，虽说每网几条，但十之七八有鱼获。眼目前，大田里的活少了人们才有这份闲心。一声粗门大嗓亮起：

“老张头，就属你逮的多，快回家炖鱼去吧，我们哥几个拿酒，中午到你家搓一顿。”

“得嘞，我先回了，不许耍赖，千万得拿好酒。”老张头背着鱼获美滋滋的走了。

往北分叉的河水则穿过一道暗渠，待钻出来的时候已经汇入了一个几百亩大的沉淀塘。沉淀塘被一道水坝拦截，凭眺过去水坝隐约，就像飘浮在水中的一段木头，以往耸立的高傲已经沉浸在水中。几百米宽的沉淀塘把北岸的小村与南岸的土岗隔开，乖乖地蛰伏在凹处。站在高岗上俯瞰，椭圆形的水面就像一面硕大的镜子，岸边村庄的房屋、树木、巨型的风电杆，连同蓝天白云一股脑的映在水中，此情此景虚幻缥缈，大美倒影美轮美奂。

去年晚秋来过这里，惊异得发现这里多了一片荷塘。可惜的是花铃凋谢已近残荷观之晚矣，封河的时候再来，荷塘已经覆盖在冰层下面。迎着凛冽的寒风站在冰层上面内心一片茫然，瞅着揪心，想着耽心，默默隔冰祈祷，千万莫冻坏了这片荷塘。

荷生南国，北方不多，塞外珍奇。最初只是在书本中晓得荷花的靓影惜无缘面参。长大后机遇来了，记得第一次参荷是在北京的昆明湖，当时荷花半开荷叶浮翠已是惊喜，天底下竟有这般美丽的花朵；第二次见荷是在苏州的拙政园，小桥流水飞檐水榭，荷花清奇莲蓬乍现；第三次拜荷是在华北明珠白洋淀，荷开千朵香沁肺腑浩若仙境。几次探荷都是刻意为之，塞外之地观荷在很大程度上只是一种念想。

今复来沉淀塘，眼睛在扫视的同时心中怯然，生怕出现遗憾。暮然眼睛一亮，那是什么，几枝独秀的硕大花朵挺立在泱泱的绿叶面上，呵，没错，那就是荷塘。急忙在印象中比对，此时的荷塘宽泛了许多大约十来亩的样子，安然得依附在水面一隅。急匆匆顺着小径前行，直到脚上沾满了泥巴才停下身来。沉定下心绪贪婪观赏，静静地品咂融于其间：

美哟，塘边缘的荷叶浮在水面，水珠在荷叶上闪光，一片连一片，

妙哟，嫩荷叶的卷儿相称内翻，卷起娇柔裹着羞涩，欲说又住口，

清丽，荷叶层层叠叠疏密相宜，深绿浅绿黄绿翠绿，织绿轻摇曳，

高雅，粉荷花白荷花亭亭玉立，粉色融白白色沁粉，变幻荷花秀。

忍不住脱鞋下水近前观赏，抖一片荷叶水珠滑落，嗅一朵荷花香气入腑，摸一瓣花瓣含娇带嗔，拍一幅照片心满意足。豁然一声响亮，惊憷憷从荷塘深处飞起两只水鸟，黑嘴儿、红腿儿，白羽，优雅地在荷塘上空翔了一圈，落在了不远的浅滩处。

挤近荷叶间，挨近荷花丛，蛙儿荷叶上，忽而咕咚声。一群水黾在荷叶的阴影里快速地穿行，几只蜻蜓忽飞忽落抖翅的声音清晰可闻，不知觉间几只毛茸茸的小野鸭贼快地在荷塘边缘窜进窜出，荷塘是我爱，荷塘是它家。

水平如镜。荷塘把自己的美丽映在水中，荷叶、荷花、花蕾各展婀娜风韵，真切得发现，倒影亦有色彩。一蓬不知名的水生植物，开着紫红串状的花朵与荷花相映成趣煞是好看，一不小心挪步稍快了些，涟漪泛起荷塘虚幻，美得让人有些晕眩。一株荷花最是挺拔，无意中向着它瞄了一眼，盛开的莲瓣正巧托起了艳阳，花瓣的颜色暗了下来，阳光耀目晃白，一副圣洁的图像朦胧悬浮。看着荷塘瞄着荷花，一种虔诚拜谒之心油然而生。

轻轻地趟着水，慢慢地走回岸，缓缓地回头看，心态释然浑身轻松。

寻一株垂柳树下小息，心中难以名状的泛起一丝踌躇但更多的是感恩。如果说周敦颐的《爱莲说》表到极致，那么荷花的清奇禅意更蕴含在佛学里。西方净土自称‘莲花国’，庙宇称‘莲刹’，佛眼称‘莲眼’，释迦佛的手称‘莲花手’僧尼袈裟称‘莲花衣’，佛座称‘莲台’。看来，荷花的高雅纯洁与菩提树一样，已经成为了佛国的象征。

返回土岗，茂密的槐树林筛下细碎的阳光，地上的青草簇绒般柔软，一种开着黄花的灌木散发出缕缕暗香。沉淀塘暗渠的上面一排钢结构的红顶白墙房子格外显眼，一圈铁丝围栏栅出了一块土地，这边的圈舍里几只羊，那边的禽舍里几只鸭，东边有果树，西边有菜田，几陇玉米地，一片葵花黄，门前花草旺。打听了一下侍弄花草的人，得知主人是城里人，荷塘亦出自他的手笔。叹服，大有陶渊明先生世外桃源的境界。

你好荷塘，过几天再来探望。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

有源律师问大珠慧海禅师:和尚修道，用功否？大珠：用功。如何用功？饿来吃饭困来眠。一切人总如同大师用功否?不同。何故不同？他们吃饭时不肯吃饭，百种需索；睡觉时不肯睡觉，千般计较，所以不同也。

看完这段话深有感触，这七个字看上去非常容易，实则是很难做到的。我虽然胃口很好,吃饭也还不错,可我每次吃饭都赶鬼似的,来不及回味,就已经下肚了,没有任何的享受可言.每天晚上不到11点之后就无法入睡,也有失眠的时候,有时候晚上睡不成,经常做梦,原来自己离“饿时吃饭困来眠”的境界真是太远了。我匆匆忙忙赶什么呢？不懂享受米饭的滋味，怎么谈享受生活呢？现在真得细嚼慢咽了，好好安慰自己的胃了。晚上现在很少有人能够在10点之前睡觉了，有人戏称“女人10点以后睡觉就是不要脸，12点以后睡觉就是不要命了”。看来现在很多人都是不要命之列了。

有人贪恋夜生活，花天酒地，有人在网上热聊玩游戏，即使极度困倦也不休息，眷恋啥呢？我现在坚持每天都在11点之前睡觉，可是经常会打破，不知不觉，第二天早上对床则恋恋不舍。在夜里还留恋白天欢笑的人，真正明白生活的意义吗？

东坡居士有四句诗：无事以当贵，早睡以当富，安步以当车，晚食以当肉。真是至理名言。

我完全可以慢慢吃饭，享受美味，就像今天早上的肉汤，粉干，包子,这些食物到我们的口中，经历了多少轮回与辗转呢，真不应该抱怨。我完全可以在下班骑自行车回家时，不用急，适当看看路边的树木，来往的车辆和行人，甚至抬头看看天空，这样不是很悠闲么,有事没事都匆忙赶路，赶得去赴死么？我完全可以早点睡，哪怕睡不着，闭目养神也好，有热情工作，累了就休息，有什么不好呢？

现在很多人都听说过“当下”这一词，也即是活在此刻，活在现在的意思。这话看似容易，实则很难。看过林清玄的一心一境，非常有感触。里面有这样的说法，有人一心多境：“怀念过去，忧思将来”，有人一境多心：“信念犹如江河，波涛不止”，细细想来，很多人都是这样的，活在当下不容易，但是我们可以努力。

我们只是万古长空中的一朝风月，此身不从今生度，等待何生度此身呢？

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

秋天的天，高远而纯净;秋天的风，清新而凉爽;秋天的雨;绵密而灵逸;秋天的色彩，缤纷而绚丽;秋天的气氛，成熟而迷人不得不让人陶醉在秋的仙境之中。

秋天的来临让小草换上了黄色的衣裳，这时的小草虽然已不就是春天的那个嫩娃娃了，也不就是夏天那个穿着绿色衣服的小伙子了，但小草依然挺立着，风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿博得人们的赞赏。

秋天，树叶呈现出绚丽的色彩。枫叶好像一个个红色的小手掌，在风中轻轻摆动，仿佛在挥手与游人作别。梧桐树叶恍如一顶顶金色的皇冠，在枝头招摇。秋天就是树林，地上落满了树叶，有红的;黄的;绿的五彩缤纷，美丽极了。一阵风吹来，树叶纷纷落在地上，给大地披上了厚厚的“棉衣”。脚踩在枯叶上，发出吱吱的响声。奏响了深秋的“交响乐”。

红艳艳的大苹果，撩开绿叶往外瞧，金灿灿的柿子像正月十五的灯笼压弯了枝头;小红灯似的枣子在枝头上一闪一闪的;玛瑙般的葡萄一串串地挂在葡萄架上荡秋千;有的荔枝太胖了，把衣服撑破了，露出白白的肚皮;玉米特意换了一件金色的新衣，咧开了嘴笑了，露出满口金黄的牙齿;大豆也许太兴奋了，有的竟然笑破了肚皮;西红柿为了让自我更漂亮，便把口红涂在了脸上稻田里一片片黄澄澄的稻谷随着秋风泛起了金波。绿油油的菜地里，肥嫩的菜叶上闪耀着晶莹的露珠。秋风过处，五谷飘香。那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪;近看，稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸，玉米乐开了怀。

你难道不喜欢五彩缤纷的秋天吗?

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。

《匆匆》一文,是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触,生动地刻画了时间流逝的踪迹,表达了他对时光流失的无奈和惋惜,也教育我们要珍惜时间,尊重时间,奋发向上,做一个对国家有用的人。

文中:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,我们的日子为什么一去不复返呢?

“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手去遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶利利的从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。”等语句,道出了朱自清先生珍惜时间和生命,惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样,在我们不经意间就悄悄的溜走了!上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间......凡此种种,都能证明,时间被一分一秒的浪费掉了!所以,我们要把时间合理运用,把每一秒都用在对自己有益的地方,只有这样,我们才能做到,“今日事,今日毕”,才能把每一天都过的有意义,才能在人生的道路上取得一个有一个成功!

盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。今后,我要在日常生活和学习过程中,好好珍惜每一分每一秒。认真听课,按时完成作业,多读书,多写作,时刻与时间赛跑,一起奔向美好的未来。

枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……

母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。

犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。

春天，瑞雪已化，绿归北方。

枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。

夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。

秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。

经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。

打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。

冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。

如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。

日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。

真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。

它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。

枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

《江城子·忆梦》——柳如是

我是无意中读到这首词的，立刻就被一种婉约凝重的氛围所吸引。词中幽怨的语调，宛如一位娇柔的女子在嗟叹人生的无奈，也如同一位独守闺房的少妇在叹息夫君的离去。“芙蓉泪，樱桃语”，泪似芙蓉，语如樱桃，那该是多么柔肠寸断。“留他无计，去便随他去”，虽然是一句普普通通的话儿，却饱含了多少忧伤和无奈。整首词以“梦”为题，可是却又分明写得不是梦。声声愁苦，句句哀怨，恰似无限的心事如同一江春水，缓缓奔流。俗话说：“都云作者痴，谁解其中味？”带着一种强烈的好奇心，我不由得有了一种想要走进这位名叫柳如是的女子内心世界的想法，愿意去聆听她的声音，用心来感受她的笑，也感受她的哭。

这个柳如是究竟是什么样的人？当我翻开记录那段时光的资料史册，就如同揭开一段尘封已久的历史帷幔，我看见一位清秀娇柔的女子正向我款款走来，并和我手拉着手，坐在一起。从这一刻起，我就觉得我们已经成了无话不说的姐妹一样。当我问起她的身世，她不由得“欲语泪先流”，然后便倾心诉说起一段哀怨的故事……

柳如是，本姓杨，后来改姓柳，名隐，幼年身世不幸，年纪很小时就被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。我想这位徐佛应该是一位颇有学识之人，家中藏书很多。柳如是受到她的熏陶和教养，博古通今，也擅长诗词文赋。她也许无意间读到南宋词人辛弃疾的一首词，被其中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句所吸引，于是将自己改名为“柳如是”。从这一点可以看出，柳如是本身是一个非常有主见的人，也是一个敢作敢当之人。

柳家有女初长成，养在秦淮已倾城。柳如是长大后，虽然才华横溢，却不幸流落于青楼。在松江，极富性格的柳如是，凭借绝世的容貌和旷世的才情，经常穿着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。由于她渐渐名声鹊起，因此后来被人与当时的江南名妓董小宛、陈圆圆等人并称为“秦淮八艳”。别看柳如是身为烟花女子，可是对于自己的爱情却是非常执着，这一点与普通的风尘女子不同。她为了寻找自己的意中人，主动与明末的江南才子李待问、宋征舆、陈子龙等人都有过交往，而这些才子也都倾心于她。经过几番选择，柳如是相中了已有妻室的陈子龙，情愿嫁与他做妾。这就是柳如是的一段暂短姻缘。

柳如是为什么会选择陈子龙呢？当时恐怕并没有人知道其中的原因。但是从后来陈子龙的结局来看，我却不得不佩服她的眼光。明朝灭亡后，就是这个陈子龙，与他的学生夏完淳一起，在江南领导了轰轰烈烈的抗清起义，他本人也成为了江南一带著名的抗清领袖。陈子龙一身傲骨，最后宁可兵败身死，也绝不投降清军。夏完淳更是少年英雄，在不幸被清军俘虏后，面对洪承畴威武不屈，誓死不降，他的事迹更是名垂青史。柳如是之所以选择了陈子龙，就如同当初红拂女识李靖一样，都是颇具慧眼的，也是她的性格决定的，因为柳如是本身就非常仰慕辛弃疾，不光是他的诗词，更仰慕他是南宋的抗金英雄，具有深厚的民族气节。这一点，恐怕也早就深深植入柳如是的心田了。陈子龙也和辛弃疾一样，是个具有民族气节的人，这一点或许从柳如是和他的交谈中就已经让她感觉出来了，也是她心甘情愿嫁与陈子龙的深层原因。

只可惜，自古红颜多薄命。正当柳如是憧憬着辅佐陈子龙一起实现他们的抱负时，不幸却降临了。陈子龙的元配夫人张氏可能是出于对于柳如是才华的嫉妒，也可能是出于对柳如是的烟花女子身份的轻蔑，更可能是不满陈子龙与柳如是的情投意合，于是经常上门大闹和羞辱她。柳如是的性格是刚烈的，她不甘受辱，于是悲切而毅然地休夫离去。这段姻缘就此完结。而陈子龙也只能忍痛看着柳如是飘然而去，却无可奈何。虽然如此，但是陈子龙对于柳如是还是不死心，不但时常念及旧情，还仍然牵挂着她。

离开了陈子龙后，柳如是消沉了一段时光，直到后来，她结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的大才子钱谦益，才又在心中燃起了爱的火花。钱谦益的年龄大柳如是三十岁，在江南一带名声非常显赫，文名颇著，还是最著名的东林人士。柳如是为什么要选择当时已经年过半白的钱谦益呢？我想也许是因为敬仰钱谦益的才华，也许是出于对于第一次婚姻的失败带来的伤痕，而温文尔雅、满腹经纶的钱谦益却是能弥补柳如是的伤痕，但是最主要的却是东林党的政治纲领吸引了她。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心 ”，这副顾宪成所撰的最著名的对联，体现出东林人士的“读书不忘救国”的雄心壮志。钱谦益是当时的东林领袖，在对待国家大事上更是以身作则。正是这点深深吸引了柳如是，才使得她毅然嫁给了钱谦益。事实证明，钱谦益对待柳如是非常好，为她在虞山盖了壮观华丽的居室，并且经常和她读书论诗，议论国事，相交甚欢。这段日子，是柳如是最为开心的时光。钱谦益也很尊重柳如是，常称呼她“柳儒士”。而柳如是也沉浸在快乐幸福之中。

美好的时光终究是短暂的。短短几年后，华夏大地便发生了天翻地覆的变化。李自成进入北京，明朝崇祯皇帝自缢，紧接着吴三桂降清，并引导清军入关占领了北京。在南方，弘光帝在南京建成了南明小朝廷。此时的钱谦益在思想上应该是主张抗清的，并在柳如是的支持下出任南明的礼部尚书，与南明著名的抗清名将史可法同朝为官。柳如是也许不认识史可法，但她一定听说过这个人。而当时钱谦益表现出来的民族气节，是她最为欣赏的。我想，柳如是在心中一定会为自己的丈夫自豪，也真心的希望钱谦益能和史可法一起，并肩支撑起南明反抗清军的重任。在她心目中，似乎认为自己的丈夫已经是一个像辛弃疾那样的民族英雄了。

可是，现实的残酷和美好的愿望总是背道而驰。不久，清军南下了，史可法战死扬州。南京也已经被清军步步逼近，弘光政权也面临着覆灭。在这种国破家亡的生死关头，柳如是表现出一种大无畏的气概，她劝钱谦益与其一起投水殉国。她不愿当亡国奴，她要像屈原那样做个顶天立地的人。钱谦益当时答应了她，也陪同她来到了湖边。当钱谦益先跳时，令柳如是极度失望的一幕发生了。这个曾经让她无比自豪的男人竟然刚触到了水就缩了回来。“水太冷，不能下”，这句出自钱谦益口中的话，顿时让柳如是肝肠寸断。她这才发现自己的丈夫竟然是个贪生怕死之辈，他的言语行为让她不齿，他的虚伪懦弱让她心寒。性格刚烈的柳如是，一定大骂钱谦益，之后，心灰意冷的她也不愿在苟活于世了，于是“奋身欲沉池水中”，可是却被钱谦益死死给拽了回来。我不知道钱谦益究竟是怎样劝说柳如是的，也许不顾了文人的清高，跪倒在地苦苦哀求，也许忘记了男人的脸面，声泪俱下地反复劝说，甚至还会以昔日的绵绵情意来打动柳如是。柳如是毕竟是女人，也有柔弱的一面。当她看到头发胡须都已经斑白的钱谦益如此卑躬屈膝地哀求，还是心软了，最终放弃了寻死。

我想，柳如是放弃了寻死，最终还是因为她的心里毕竟深爱着钱谦益，尽管这个男人是那么懦弱和没有气节。钱谦益曾经对她是那么温柔和体贴，也曾经抚平了她心里的所有创伤，也给她带来了一生都难以忘怀的真情。我深知一个女人最大的幸福，就是找到一个今生今世都真爱她的男人。柳如是虽然出身青楼，可却是一个感情执着的女子。她敢爱敢恨，也痴情专一。钱谦益是她的所爱，这是她不可否认的。钱谦益在感情上并没有负她，这也是她不可否认的。我曾经读过《红楼梦》，深知曹雪芹笔下的尤三姐也是一位为了追求婚姻幸福的刚烈女子，可是柳湘莲却不相信她，更别说爱她了，于是尤三姐只好用死来表示自己的清白和对柳湘莲的一片深情。但是钱谦益却与柳湘莲不同，他不但相信她、呵护她，而且感情也一直都在柳如是的身上，从来都没移情别恋。正因为如此，我想钱谦益是深爱柳如是的，要不然他也不会苦苦哀求她不要寻死。同样，柳如是也是深爱钱谦益的，否则她也绝不可能会为了钱谦益而放弃以身殉国的念头了。

人生得一知己足矣。柳如是是钱谦益的红颜知己，而钱谦益又何尝不是柳如是的人生知己呢。为了自己与钱谦益的这份情和爱，即便是性格刚烈的柳如是也最终甘愿被世人唾骂为“软骨头”而活了下来，并且选择委曲求全地继续陪着钱谦益。

钱谦益终于跟随他的南明君臣一起腼颜投降了，随后去北京做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。钱谦益的名声在历史上也就臭了。他忘记了曾经和他一起共事的史可法壮烈殉国，也忘记了祖国大好河山的沦丧，甚至也忘记了扬州十日、嘉定三屠给江南人民带来的血腥和灾难。从此，钱谦益和吴三桂、洪承畴等人一样，成为了当时汉人所不齿的民族罪人。柳如是没有跟随钱谦益去北京，而是留在了南京。我想柳如是肯定也因为钱谦益的缘故，背负了骂名，正因为要洗刷钱谦益投降的缘故，使得她决心要替自己的丈夫洗刷诟病。她不但并尽全力资助和慰劳江南一带抗清义军，还多次劝说钱谦益不要再做清朝的官。也许是良心发现，也许是受到柳如是的感化，钱谦益半年后便称病，辞归乡里，再不出仕。柳如是一直陪伴着钱谦益，后又为他生了一个女儿。钱谦益一直到康熙三年（1664年）五月二十四日去世。

钱谦益死后，柳如是独守钱家的家业，可是那时却是墙倒众人推。钱氏的一帮族人趁机欺凌她们孤儿寡母，聚众欲夺其房产。柳如是竟采用“缕帛结项自尽”这种牺牲自己生命的方式来吓走那帮恶人。结果钱家的家产虽然保住了，一代才女却香飘云散，享年四十六岁。柳如是死后，葬于虞山脚下钱谦益墓西，继续陪伴着钱谦益。

柳如是生活的时代是男权至上的封建年代，男人们三妻四妾是被认为合理的事情，他们抛妻弃子也是司空见惯的事情。女人们没有社会地位，往往沦为男人们的玩物，是最不幸的角色。在古代，举案齐眉、相敬如宾的事情简直是凤毛麟角。但是，就在那个时代，柳如是又是幸福的，因为她选择的两个男人都非常深爱着她。陈子龙没有辜负她，甚至为了民族大义而甘愿赴死时还一直牵挂着她。钱谦益虽然投降了清朝，可是在感情上也一直都没有辜负她。在那个男尊女卑的时代，一个女人，特别是一个烟花女子，能得到两个男人真正的爱，是多么不容易。曹雪芹在《红楼梦》中曾经借贾宝玉之口说过：“女人是水做的”，的确，女人的心是如水般柔弱，特别是对待爱情，更是痴心一片。在古代，能得到男子真心的爱，往往是女人最梦寐以求的事情。钱谦益给了柳如是一个家庭，也给了柳如是一片爱的天空，让柳如是感到了幸福的温暖和爱的甜蜜，这不正是一个女子所期盼的吗？因此，柳如是才能宁愿和钱谦益一起背负骂名，也要陪伴他走过一生一世。柳如是做到了一个女人应该为自己的男人所做的事情，那就是生与钱谦益在一起，死也和钱谦益在一起，即使在阴间，也继续陪伴他经历岁月蹉跎，经历风风雨雨。

今生只愿爱相随。“执子之手，与子偕老”，柳如是和钱谦益做到了，他们是知足的。“生则同衾，死则同穴”，柳如是和钱谦益也做到了，他们更是幸福的。做为一个女人，人生如此，夫复何求！