散文精选作文（热门20篇）

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

我已经不想再了解你的最近的生活了，我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会再想像在你心里占着怎样的一个地位，你或者跟我说话或者不跟我说话。

你或者出现在我的生活或者消失，我已经不再那样介意了，我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然后事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。

我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。我曾经，是真的那样的喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会再有第二次了，你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的一句话，我记得你跟我说过的好听的话，也记得你对我说过的残忍的话，这么多的话我不知道我还会记得多久。我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过，但是我想我再也不会那样入戏了，我已经不了解你的最近生活了，我也不再那样感兴趣，我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想像在你心里占着怎样的一个地位。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

鲁迅公园附近的甜爱路，是一条静谧的小街、甜美的小街。小街两边的墙上多是画，多是诗。那些诗歌都是爱情诗，有普希金的，有拜伦的，也有我国古代白居易的……爱的小街自然有很多言说爱情的，细细品味，字字句句像涓涓山泉滋润着人的心田。

近日，我拐进了这条小街，正好看到一位女孩举着照相机对着墙上拍照。墙上是什么画、什么诗歌引起了她的兴趣，值得她拍下来?她对着墙就那么近，近在咫尺。

走近一看，怔住了。墙上什么东西都没有。

女孩苗条，亭亭玉立，举着相机那么专注，那么用心，倒像一幅画，一首诗。

她的相机一会儿进一会儿退，墙上空空如也，难道……

猛然间，我看到了，她在拍树影，她在拍树影的特写。

漂亮，格外地漂亮!

这也是画，这也是诗歌啊。

旁边是一棵高大挺拔的水杉。水杉的主干上，和人一样高的地方有几根嫩枝几片嫩叶，细细小小的。夕阳映照过来，把嫩枝嫩叶投射到白墙上，那影子也是细细小小的。

好镜头，好特写。那树影就是一幅好画，一首好诗。

我不禁惊叹于女孩的发现了。

水杉的细枝细叶，虽没有风，但也在摇，仿佛在和那女孩嬉戏。女孩则屏着呼吸，抓住它顽皮的瞬间，“咔”一声，将它定格了。

有谁会注意到这些细枝末节，有谁会注意到那堵空无一物的白墙，有谁能在纷乱无序的环境中抓住这一点——然而她抓住了。

罗丹曾经说过，生活中并不缺少美，缺少的是一双发现美的眼睛。在司空见惯的生活中能发现美，她就是大师。

回望，夕阳红红的，细叶翠翠的。女孩收拾起照相机走了，走得窈窕，走得轻盈。忽然，我想写一首诗，写一首曲子，来赞美这女孩，赞美她有一双善于发现美的眼睛。但又何必矫揉造作呢?那墙上的树影就是赞美女孩最好的诗，最好的曲子。

我和汪曾祺虽然生活在完全不同的时代，但他散文字里行间那种热情和幸福，我读起来也能感同身受，我想这是因为我们都很爱生活。读完他的散文集，我最喜欢的一篇是《北京的秋花》。

在我的印象里北京的秋天好像只有菊花和红叶，可是汪先生却还写到了北京秋天的鸡冠花、凤仙花、秋海棠、黄栌、爬山虎……他笔下北京的秋海棠尤其可爱“银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，近似木本”，很健康茁壮，一点儿不像秋天万物凋敝的样子。汪先生写完北京的秋海棠话锋一转，回忆起他家乡“伶仃瘦弱”的海棠，在他母亲生病过世后，不知道是谁在他母亲曾居住的小屋门口种了两三棵秋海棠。这秋海棠虽然花色苍白，却在秋天也能开花。汪先生每次看到秋海棠就会想到他的母亲。读到这里我很感动，这秋海棠就犹如他的母亲，洁白而让人哀伤，虽然离开了，但还在他的心里，时时刻刻都陪伴在他身旁。

今年春节我也买了一盆海棠，就像汪先生的散文里写的，它也是四个花瓣。我的海棠是粉色的花瓣、黄色的花蕊，花朵小小的，娇嫩的花瓣微垂在绿油油的枝叶上。我生怕一碰花瓣就掉了，所以连浇水也格外小心。我听卖花人说它喜阳，就把它放在窗前。可是即使是冬天的阳光，晒了半天时间，它的花就落了、叶子也开始卷了。我赶紧把它转移到没有阳光直射的书桌上，天天浇水，一周后才恢复生机。海棠花真是很娇弱，但我会照顾好它，因为我也想像汪先生一样，每天都有花陪伴。

自古红尘谁无怨，化蝶千年也作哀,空惆怅，一腔愁绪诉难言，爱已远，怎道西风落花残，轻泪盈，烟雨织愁愁更愁。回首怎堪往事忆，烟雨红尘情几许？

年华飘落，在四季的轮回中，总是幻想断桥残月的的凄美佳话，总是徘徊柔情似水的红尘靓影，似乎这一世，滴穿千年泪，总有说不完的别情聚散，道不尽的红颜花残，也许，这是人生赋予年华的美景吧，当一切感知过后才知道，尘如烟云，飘渺的柔情，看不见摸不着。 情断红尘烟雨里，相约来世何凄凉。

叹不尽寂寞惹断了相思枉盈袖。月缺难圆我不敢再回首。却望不穿这烟雨尽。梦里的相思无语泪流。一个人独守着天长地久。残香未尽人渺茫。我伫立在红尘渡。我在烟雨中默默守候。

纵隔天涯念你却依然。月照离人泪，隔着天涯，你可看到了我断肠的心碎？而直到今天，隔着天涯，我依然静守一份为你倾城的美丽，于无望的期盼中，肥了相思，瘦了颜容……而此后，一念执着，危栏倚断，却苍凉了望断天涯的情思！只是始终不悔，这场红尘里的相遇、相知，纵然此生，你在天涯，我在海角，隔着无法穿越的距离，但我的牵挂，我的情意，依然会在字里行间跳跃，而你，一如既往，今生今世，始终是我惦念的唯一！

无数个梦中，隔着春天长长的回廊，与花儿遥遥相望，花儿在梦里，我在梦外。红尘如梦，往事如花。梦中，风，含着花香轻轻的拂过，片片花瓣纷洒红尘，纷洒无香的寂寞。一缕香魂遁入轮回，拼尽三生三世，只为寻一个懂花、怜花、知花的人，朝起晨昏，把花儿把所有的寂寞与忧伤换成宁静，为花儿把守寂寞，守望红尘，在来世回转路上，相携相伴，揩去点点珠泪，让一世的忧伤清弥无痕。花非花，梦非梦，一帘风絮随风动。

在熙攘的红尘过往，沧桑的梦里，蚀了的光阴中，用清泪洗涤的，用心诉说的还未醒的梦和放飞过的激昂的歌，并时常被沦为指尖的墨香在缓缓地流淌，写下纠缠的过往和那些被记忆折磨的岁月！若，邂逅只是梦一场，那么，手心里的温度怎会还留下几许醉人 的芬芳！若，邂逅只是梦一场，那么，心中的寂寞河畔，怎会留下悠悠的缠绵思念！若，邂逅只是一场梦，可为什么感情在此岸凝结，梦总在彼岸出现？

一缕轻愁，悲恨相续，魂飞千载寻伊尽，唤不醒，相思人憔悴，夜半静听万千泪..经流年，梦回曲水边，烟波碎，人已醉，红尘滚滚皆是泪，风逝一抹暗脆。入红尘，只因为生自烟雨的性情，语红尘，只因为爱尽烟雨的空灵，悟红尘，只因为身置烟雨的清静，叹红尘，只因为看遍烟雨的凄零。爱红尘，却爱不能红尘飘渺如烟雨，盼红尘，却盼不得红尘清冷如烟雨，恨红尘，却恨不尽红尘纷乱如烟雨....

大地经受住无知而冷酷无耻的寒冬层层封冻围困及侵害的可恨可咒的考验后，如期愿景的春天，终于把大千自然世界绚丽多姿地恣意呈现了出来。在这乍暖还寒的早春时节，附着于身上的寒气尚未退尽,被荒诞得疯狂愚蠢蛮昧的恶毒寒流侵袭蹂躏过的心房中，隐隐残留下的痛苦阴影也还未消散彻底，无奈时光催人，我只好一边抖落一身长途跋涉奔波的疲惫，一面坦然微笑着敞开心扉，欣然迎接扑面而来的崭新季节。

明媚春光中遍地响彻着动人的欢声笑语，就连空气里也弥漫着欢快律动的生命复苏兴盛的喜人气息。我用心领略关注世界一天比一天多姿多彩起来，同时也细心整理着记忆里许许多多难忘的经历，一幕幕消逝已久的往事清晰有序地在脑海中映现，我从中认真仔细搜寻审视为探寻生存意义而追求进取中的得与失，回味忆念曲折坎坷际遇中,无悔真情的坚定求索人生真谛的苦与乐，进一步加深了对无愧于美好人生生活的理解与感悟。

温暖春光消融了封埋原野的恐怖寒潮，醒来的大地上，勤劳的耕夫牵引着春天第一缕黎明的霞光，驾驭着载满生机无限的希望的春风,纵横驰骋在浩瀚无垠的生活岁月沃野，他们勤奋耕耘和适时布撒开来浸透了辛勤汗水的自信的种子，使效应骄人的华夏大地,开满吐放出绮丽多彩和娇艳甜美的芬芳，让九州坚实上挺的巍巍群山，点缀成屹立在历史风云中千古不朽和雄伟壮美的光彩亮丽风景！

盛世春光铺满伟大祖国举世瞩目的复兴崛起伟业成就在望的光辉前景，幸福集结号鸣响了振奋人心的奋进号角，在神州大地密布入网的高速通道上疾驰穿梭，编织着民族振兴有为的希望，编织着造福世界的理想远大的宏伟蓝图，编织着人类社会和谐发展与欣欣向荣的美好前程！

撒满幸福种子的万里大好河山，繁盛的百花争奇斗艳，美丽春色烂漫无涯的希望原野，奔腾的万马雄展英姿！啊，古老文明而活力鼎盛的大写的中国，气宇轩昂地健步跨入了生机盎然、气象万千、远眺未来景象无限大美的新纪元！

啊，亿万人民为之欢欣鼓舞、引以为荣、引以为豪，我心中最崇敬的、永远芳香四溢于我永恒记忆里的无数仁人志士曾经为之梦寐以求、奋不顾身、前仆后继地奋斗换来的今天如此绝美的祖国之春，每天壮丽升起的新的太阳，温暖异常地为生生不息的繁茂万物带来了新的畅想、新的力量、新的希望；啊，如今足以告慰先辈英烈、大爱浩荡无疆、光照千古、灿烂得令人敬畏万分的祖国之春，肆虐人间的贫疾阴霾，被为滋润万物的春雨春风化解并驱散荡尽，十三亿中华儿女尽情沐浴在了造福天下最美的春光里！啊，走在祖国万里江山繁华似锦，如诗如画美不胜收的春天里，便走进了太阳的故乡，便踏上了通往幸福明天的春光大道！啊！畅行在祖国风和日丽、万紫千红、前景大好无止境，令人喜不自禁地颂扬不绝的妩媚春光里，便豁然如愿畅行进了散发着芳菲馥郁气息，任人纵情大快无羁地追求完美幸福生活的生存乐园！

原来总以为春秋两季最好，自古皆然。所以春去秋归时，才有“谁怜佳丽地，春恨却凄凄”、“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等诗句，来表达文人骚客们伤春悲秋的落寞情怀。冬次之，除防冷冻之外，似乎无其他可恼之处。至于夏天，特别在农村，似乎找不到多少值得称道的地方：炎热、潮湿、憋闷、蚊蝇骚扰、路上黑沟浊流常见、多有发霉腐烂之味呛鼻……

今年，我竟然喜欢上了夏天！

夏天，身上的每寸肌肤都在无限的舒展，每个毛孔都在自由地呼吸。身体绝不像冬天那样：缩着脖子，似要被双肩夹住，手脚不得伸展，似要紧挨心脏，去获取少有的温热。夏天的身体摆脱了所有的羁绊与束缚，筋骨活络了，腿脚灵活了，四肢也似乎扩展到了无限长，灵魂的呼吸也似乎顺畅了。

夏天，着装轻便，负重骤减，心灵也似乎轻松许多。步履轻盈，脚下生风。若有音乐想起，踏着节拍，便如踩在弹簧上一般，是那蹦蹦床吧？那就效小儿状，舞之蹈之吧！把尘世的悲欢忧喜、荣辱得失甩到爪哇国去吧！我只要简单快乐的心灵！

夏天，能尽显女子的妖娆美丽。修长雅致的连衣裙尽显其婷婷玉立；T恤短牛仔裤尽显青春活力；小短袖长裤尽显庄重典雅……似清风、似杨柳，婀娜多姿，袅袅婷婷！街上顿时色彩缤纷起来，如彩云飘飘，如花海徜徉！

夏天，凉意最是惬意。虽然热是夏的主旋律，但偶尔的凉意却也是常见的。露珠晶莹的清晨，大雨肆意地滂沱后，虫嘶蝉鸣的傍晚，月明星稀的午夜，常不乏凉意的洗礼。或是常受热浪的侵袭，竟如此地珍惜这难得的凉，也从来没有过地着实享受了它。哦！我也醉倒在这透骨彻髓，爽至心扉的凉意中了！

夏天的食物最是丰富，尤其水果、蔬菜。虽然现在一年四季什么都不缺，但就养生之道而言，食物还是吃应时的好，顺应自然、迎合天道，方得天地之精华，永葆健康长寿!看吧，那红红的西瓜瓤、紫色的葡萄、丰满的番茄、瘦长的黄瓜……哪一样不是在为你补充生命的原动力呢？

夏天，风雨雷电是野蛮肆意、毫不掩饰的，那是它的热情与浪漫的流露；夏天，麻雀啁啾、蝉儿长嘶、青蛙聒噪……就是一场大型交响音乐会；夏天，树下的荫凉是最浓密的，树叶散发的氧气是最浓郁的；是夏天，万物的生长是疯狂的，绝不辜负岁月的恩赐、季节的馈赠……

夏天，抛却了羞涩与矜持，还你所有的热烈、激情和浪漫，为你浇灌出丰硕绚烂的生命之花！

哦，夏天，叫我如何不爱你？

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

由于修行的缘故，林清玄先生的文章都带着浅浅的禅意，带着独有的东方韵味，字里行间所蕴含的智慧与哲理，总能帮遭遇挫折的我们开启另一扇风光独好的窗户，从而心怀希望。

小学时读过的《与时间赛跑》、《桃花心木》，篇幅短小却能从中窥见生活的甘辛，时间的珍贵。而林先生的《少年游》则是让我领悟到了他对于生命的洒脱和释然。

“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”，诗经中深浅分明的景象，让踌躇满志的少年痴痴仰望着那仿佛停留过神鸟的高岗，将自己幻化为一株梧桐面向朝阳。纵使这个轮廓模糊不清的梦境随着天明而逝，但年少时期的我们，又何尝不曾神游于自己的世界之中呢？；小时候喜欢在下雨天淋雨，不听妈妈叮嘱带伞，独自享受它的回忆，到长大后才明白妈妈对他的爱，却再也回不到稚子时期，无法避开溪畔的水花；而或是幻想自己也手执宝剑，在漆黑的夜里，在半轮弦月下，舞出朵朵剑花。

若是生命中能有这般传奇历程，自然是精彩绝伦。但随着不断长大，我们竟不愿舍去自己年少的蓬勃豪情，满腔热血；甚至不愿面对充满未知坎坷的明天。但作者又说，“由于翻过的页中有太多的叹息才害怕，由于后来的篇章里显示着精彩的未知才惊喜。知道自己所走的路是一条不馁的路，微小的感触已然难以遮掩它们的不足道。”因此，只有我们勇于承担，勇于面对挫折，才能在充满烦恼的人生中成就感恩和喜悦，才有权利享受人生途中的精彩，才能在将来的一天庆幸自己没有白活。就像文中所说的——“或然我这一去会到很远很远的地方，或然每一次秋季会暖暖地滑进来，或然我甚至去追寻一群北雁。我的每一个足音却都相信；只要有风有雨，我们曾经一起拥有的不仅是回忆，而是延续；只要有声音的地方，你的声音将恒常响在耳际。”

阅读林清玄的散文，就如一步步跨过文字的万里高山，其间的乐趣与所看到的风景，都会融入内心与血脉，使人心境澄明，豁然开朗。

很早的时候，我就听人家讲过这个松鸣岩；很早的时候，我就希望能到这个松鸣岩来看一看，但由于我离它甚遥，再加上工作又忙，没有时间专门跑到这里来观赏它，所以就一直未能如愿，对此，心中很是遗憾。

今年四月下旬，老天爷照顾我，给了我一个机会，我出差来到了甘肃省的宁夏自治州。我决定这次无论如何都要利用这个机会，去看一看我早就心驰神往不已的松鸣岩，以实现我梦寐以求的夙愿。所以，在宁夏匆匆地办完事以后，我便赶紧地驱车来到了和政县，松鸣岩就在这个和政县境内。

松鸣岩是一处国家级的森林公园，它位于和政县城南28公里的吊滩乡小峡谷之中，距兰州市143公里，距宁夏市56公里，景区顶峰海拔2736米，面积33平方公里，是著名的省级风景名胜区，国家级森林公园。景区与太子山逶迤相连，小峡河奔腾于峡谷之间，青峰接云，古松参天，四季云雾缭绕，终年流水潺潺，每当山风劲吹，松涛声便訇訇地震荡于峡谷之中，顿时四周松鸣石壁，就好像千军万马在这里激烈地鏖战、厮杀，其声经久不绝，因为这个缘由，所以，人们即把它叫做“松鸣岩”。

该景区由西方顶、南天台、鸡冠岭三峰构成，因其突兀挺拔状似笔架，又因传说中的神笔马良每次作完画之后，便把他那支神笔搁置于此，所以，又被人们称之为“笔架山”。这里是历代殿宇楼阁、亭榭飞桥的荟萃之地，早在元代，就有人在此凿壁塑佛，立庙建寺，修行隐居；到了明代，它已形成了一定的规模，相继建有玉凰阁、菩萨殿、圣母宫、独岗寺等多个殿宇，并已凿通了登山石阶和接峰天梯，为古河州八景之一。因这里独特的自然景观，和浓厚的佛教文化气息，所以，便引来了八方游客，每天都可见这里游人熙攘，男男女女，老老少少，络绎不绝。

松鸣岩国家级森林公园，主要有五大景区，这五大景区分别是：松鸣岩风景名胜古迹区、药水峡水上游乐区、八路沟高山植物园区、槐山子梁森林景观区、小峡谷休闲度假区。这里是宁夏州最大的一片原始森林，就如同一片滉滉瀁瀁、浩浩瀚瀚、不见边际的绿色的汪洋大海，林中的古松特多，烝烝众众，密密麻麻，放眼一望，遍地皆是，且它们还都各领风骚，独树一帜，每棵都有其自己独有的特色，松与松之间毫不雷同，几乎没有两棵是完全一样的。这些古松有的如孔雀开屏，有的似掠鹰腾空，有的像猛虎盘踞，有的若骏马扬鬃奋蹄，有的形同将士披坚执锐，有的仿佛壮汉揎拳捋袖。在这片森林里，有葫芦一样的葫芦松，有颔首莞尔的迎客松，有执手相挽的爱情松，有凄美感人的同心松，有虬根交错、同根相连的连理松，有禅理颇深、令人顿悟的千佛松，有雍容富贵、仪态万方的华盖松，有高耸入云、挺拔傲立的擎天松。可以说，天下所有的各种各样的古松，都可以在这里看得到——就是天下没有的，也可以在这里寻得到，你在这里可以开眼界，长见识，这里可以说得上是一个古松的“展览馆”、“陈列室”。

除古松之外，这里还分布着很多的冷杉、云杉、红桦、白桦、铁桦、山杨、意杨、山毛榉、鹅掌楸、珙桐、银杏、贞楠等；这里的药材资源也很丰富，主要有：祖师麻、三棵针、九节菖蒲、川赤芍、黄芪、柴胡、茯苓、芎?、白蔹、枸杞、菝葜、灵芝、鹿含草等；再还有，这里的野生动物也不少，且有一些还是比较珍贵的，是受国家保护的，它们是：猞猁、山魈、狐狸、旱獭、石蛙、大鲵、红腹锦鸡、白颈鹤、蓑衣鹤、猫头鹰、刺猬、野猪、狗獾、野兔；最后还要说明一下的是，这个松鸣岩森林公园里的野生花卉也是很多的，据有关部门统计，共有一百一十多个种类，它们分别是：红杜娟、八仙花、报春花、柳叶花、山丹丹、鸽子花、金银花、马蔺花、紫罗兰、九月菊、山菖子、女儿红、蒲公英、山茱萸、夹竹桃等。

阳春三月，松鸣岩这里是莺啼鸟啭，野花盛开，芳草勃长，流水潺潺；炎炎夏日，这里是绿荫浓浓，遮天蔽日，凉风习习，舒爽无比；金秋十月，这里是满山红遍，层林尽染，野果飘香，如诗如画；寒冬腊月，这里是雪山青松，相映成辉，一派净洁，令人陶醉。

朋友！甘肃省宁夏州的松鸣岩确实很不错，很值得一看，今年四月下旬，我曾经在这里游玩过，游玩了以后，就像饱餐了一顿美馔佳肴，心中的那种快慰，嗨，真是没法说！所以，今天，我即决定向你推荐一下，我希望你也能像我一样，能到松鸣岩这里来游一游、来看一看，也能得到那种“快慰”，不知你意下如何？我希望你能听从我的推荐，别辜负了我的一番良苦用心，好吗？祝你在松鸣岩这里玩得开心、玩得愉快，收获世间难得一见的大美！

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

午后时光，静谧又安详。打开播放器，温柔的旋律伴着和暖的微风流入耳中，你的身影，同过去的点点滴滴一起，浮现于我眼前。一路行来，朋友，感谢你的陪伴。

依稀记得，你我初次相遇时你整洁的白衬衫，看着你爽朗的笑脸，我很惊讶，惊讶于自己第一次如此迅速地与转校生建立了友谊。你的存在，让我感到说不出的安心。

于是，人生的旅途上，从此有你陪伴。

记得一次体育课上，我不慎受了伤。你第一个发现了我的异样，慌忙搀我去医务室。那时你脸上的焦急，至今仍刻在我的心头。

后来的日子里，你携着我，我携着你，跌得满身伤痕累累却满心喜悦、义无反顾地走了过来。你的陪伴，化作无穷的力量，给我前行的勇气。

还记得吗?测验时我为一个题目抓耳挠腮、不能确定答案时，你轻咳一声，装作无心地将答案的演草纸向我这边轻轻推了推;还记得吗?暑假里你应我之邀来教我打篮球，为一个我百练不成的动作示范了不知多少遍;还记得吗?放学后你我被班上几个“小混混”拦住，大打出手、将他们赶跑后两个人身上脏兮兮的衣服与痛快地大笑;还记得吗?你我在校内科学知识竞赛中摘得桂冠，领奖时满心的骄傲、开心与自豪……

最后一个学期的最后一天，你拿到了与我不同学校的通知书。我与你交换了所有的联系方式，笑着同你道别，转过身去却泪流满面——我以为我们就此离别。可在那初中第一次期中考试后的同学会上，你我仍如从前一般亲切的喊出了彼此名字的一刹那，我才忽然发现，两个人的心，一直在同一旅途上;你一直陪伴在我身旁，从未远离。

“啊——夜空中烟花绚烂，点燃整个夏天，总让我莫名伤感;时光像风儿一样，静静的逝去流淌……”你陪伴着我，走过人生最快乐的时光，让我不曾孤独、遗憾。感谢有你，亲爱的朋友，一路陪伴在我身旁。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。

在半山腰凉亭休息的时候，忽有鸟屎落在了我的肩上，我抬头看，恰有两只小麻雀（方言叫巧儿）在头顶嬉戏，原来是它们所为，偶尔还看看我，似说：哈哈，你钩不着我。我气急，跺跺脚，吼一声，但它仍不理睬，还在哪儿交头接耳的议论着我呢，我只好拾一土块扔上去，随即它们唧唧喳喳的叫骂而去，看着他们远去小小的身影，周围清静了许多，但不知怎么心里有些酸酸的感觉，思绪一下回到了儿时嬉闹的场景。

听母亲讲，鸟屎落在身上是件倒霉的事，每当遇到这种情况，需用红颜色的东西进行遮挡，说是冲喜。小的时候曾见过别家的孩子在拉过鸟屎的地方，缝一块红颜色小布块上去，我没享受过这种待遇。记得小弟曾有过这回事情，但不是用红颜色的布块，而是用红墨水，不管怎样意义是一样的。想想今天麻雀拉屎的事，想起来心里有些好笑，不知今天我用什么方法呢？

在童年的时候，我家安在马坊塬的一个村庄，我就在哪里出生的。记得那时侯鸟的种类还算繁多，主要有鸽子，山鸡、喜鹊、乌鸦、燕子、野鸡、布谷鸟等近二十多种，但是一年四季常飞不变的，只有这小麻雀，它们不管酷暑严寒，环境变化，顺境逆境，从不离不弃，常年驻守在这里，不退不缩，日复一日的生活着，直到慢慢的老去。我想“鸟亦如此，人何以堪呢”，真是故土难离啊！

麻雀虽小，但它的生命力极强，在那田间亦或地头，工场亦或粮窑，檐下亦或枝上，草丛亦或雪地，电线亦或溪边，无处不在，哪儿都有它们小小的身姿和叽叽喳喳的叫声。秋天到了，麻雀便多了起来，因为那时候秋天的庄稼成熟了，工场里都堆满了玉米、未来得及打碾的糜子和谷子等秋天的作物，别的鸟一般都飞走了，只剩下它们，悠闲悠闲的在村庄里飞来飞去，趁人们不注意的时候，抢着这些粮食吃；冬天的时候，工场边上有一排杨树，那里便成了它们嬉戏的乐园，它们成群结队，或聚或散，或栖或飞，或高或低，卿卿我我，追逐嬉闹，为我们村庄增添了一份生机，也为那时我们这帮孩子带来了一份快乐。虽然这样，儿时的我还是很淘气，用尽办法，绞尽脑汁的去捕捉这些小小的精灵。那时不知道麻雀为何那么多，不但我们小孩去捕捉，连大人也在农闲的时候去捕杀，但永远是捕杀不完，相反好像是越来越多。

捕杀麻雀的方法很多，那时，我们小孩用的方法多是用弹弓瞄准了打，用自制的弓箭瞄准了射；在雪天扫开一片空地，撒点食饵，然后用栓着长长绳子的小木棍支起筛子扣，类似的方法还可以用不带绳子的小小木棍儿支起两块转去塌；在麻雀繁殖的时候，跟几个小伙伴在悬崖上去掏麻雀窝。这些方法，是捕杀不了几只的，只是玩高兴，而且有的方法很危险。记得有一次，爸妈都不在，来了邻家的两个小伙伴，其中有一个年龄比我小，一个大我两岁，就十二岁吧，我两大的就用绳子吊另一个在我家的崖面去掏麻雀窝，那个窝安在崖面上一个废弃了的鼠洞里面，他伸进小手抓住麻雀用柴草垫的小窝一下子拉出来了，突然他大叫一声，我两一惊就顺手松开了绳子，结果他被摔了下去，幸亏离地面不高，只是摔疼了屁股，其他却无大碍，但当时我们害怕极了。知道他为什么大叫吗？原来那窝里面是一条青蛇，听大人讲，蛇顺着崖面爬进洞里吃掉麻雀儿子后，就继续呆在那里守株待兔，从那以后我再不敢去崖面上掏窝了。

小时候听大人讲，麻雀的肉是很好吃的，可以煮着来吃，爆炒着来吃，还有一种方法就是烧着来吃，我只见过同伴吃过，但我小的时候从没有吃过。有一次暑假的时候，去跟同伴放牲口，一个同伴用弹弓打下了一只巧儿，于是就有个比较大一点的让大家弄一些柴火来，他把那只巧儿用稀泥裹了起来，弄成一个泥团，然后放在火里去烧，慢慢的那层稀泥变干了 ，他就去掉那干了的泥土，露出了那脱了羽毛的已经变熟的还冒着热气的麻雀肉，他撕下一只小小的腿让我吃，说很香的，但我看见一只活生生的麻雀变成了这个样子，我心里蛮不是滋味的，根本就没有吃的欲望，就那样被错过了吃麻雀的机会。第一次吃麻雀的时候，还是在参加工作后，在很偏远的一个乡镇上—————毛巾，那是在一个下了雪的冬天，单位院里有一间柴草房，那天早晨，同事无意间发现有好多麻雀进了那间房去觅食，他蹑手蹑脚的突然闪了进去关住了门，就用一把大的扫帚一顿乱打，霎时间所有的麻雀都被打落了下来，地面上落了一层子， 足有五六百只，我亲眼看到了这一幕，很是震惊，感到恐怖，当时完全没有儿时偶然间用筛子扣住一只麻雀的那种喜悦的心情。但那次我还是吃了，此后心里老绝不是滋味，十几年过去了，总想起麻雀落地的那一幕，心想人为何那么的残忍呢？

我在单位安家的时候，住在单位一个闲置的大厅里，那是一个春天，突然从换气扇孔里钻进了一只断了腿的小麻雀，被女儿抓住了，她用那种很心疼的眼光看着那麻雀，都急出了眼泪，硬要我救救那只麻雀，我只好用塑料管固定了那只断腿，然后用线绳绑牢，由于家里有猫，它一直虎视眈眈的盯着，女儿只好不情愿的从窗户放飞了。突然有一天，女儿站在窗户前大叫，爸爸你看那是我救的那只麻雀，我循指望去，啊！果真是，腿上还吊着线头呢，他就站在经过窗户的电线上，咫尺之遥，它正摆动着那小脑袋张望着我们喳喳的叫，似在感谢我们父子的救命之恩呢。说真的，当时我心里突然有种乐乐的感觉，现在想起来心里还是美滋滋的，女儿经常还以此为荣呢。

我搬到单位家属院平房里住的时候，已经是夏天了，我管了院里的一个水房，由于空间大，就问同事要了两只他养的家鸽养在里面，我每天都会给它们撒一些糜谷之类的粮食。夏天由于怕空气不好，门就经常敞开着，于是就引来了好几只巧儿，它们便毫不客气地在这里安身立命了，整天趁我不在的时候跟鸽子抢着吃，时间久了，就像鸽子一样连我都不怕了，有时候我气极，用扫帚打它们一下，它们倏的一下就躲在水房门前的梨树枝上去了，那棵梨树便成了它们的栖息之所，久而久之，我喜欢上了它们几个，有时候我看不见它们了，心里空落落的。现在想起，心里还酸酸的，心想假如有一天我们互相见不到了，你的心里会空落落的吗？你能告诉我吗 ？

到深秋了，那几只巧儿一直没有离开过，而且已经吃的胖胖呼呼，在水房门前很笨拙地一蹦一蹦地拾着食饵。有时它们会毫不惊惧地落到我接满水的桶沿上，很大方的喝水呢，不时的还与我对视一下。有时候我想，这些巧儿，会是儿时带给我欢乐的那些巧儿吗？，不知里面有没有女儿救下的那只？随后还是否定了。儿时记忆中的巧儿，已如四季轮回，遁入深深的岁月，再不可触及了，人的一生何尝不是如此呢！想到这里，我不由自主的轻叹一声，那些小家伙却悚然一惊，倏地飞起，飘飘的落在那梨树枝上去了，看那梨树，已经开始落叶了。

降温了，凛冽的北风吹了好长时间，我知道早已是冬天了，水房的门关得严严实实，怕冻坏了水管。那些麻雀由于长时间吃不到食饵，不知什么时候就不辞而别了，两只鸽子仍在，而且已经有了四只它们的儿子。看看雪地，没有留下一丝它们曾经来过的痕迹，看那梨树枝，只有那相思豆挂在那光秃秃的枝丫上，随风摇曳，寂寞地等待着春风吹来。

我知道，有一天我也终会离去，与这段往事交集而过，就像在夏天里初识的那些巧儿，在冬天不留一丝印记的悄悄的隐去了，给我留下了无尽的思念。

冬日的夜晚，雪落得安安静静，仿佛怕惊扰了梦中的人们。掩上窗，便是另一个世界了，屋内灯光淡雅柔和，让人生出安宁的感觉，我便因了这久违的安宁披衣而坐，没来由地就想看看《诗经》，并非附庸风雅，因清涨潮《幽梦影》有言“读经宜冬，其神专也”，读的是《郑风.子衿》篇。

《子衿》是一首女子的恋歌，歌者热恋着一个青年，他们相约在城阙见面。但久等不至，女子望眼欲穿，焦急得来回走动，埋怨情人不来赴约，更怪他不捎信来，唱出“一日不见，如三月兮”的无限情思。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”短短十七个字却给我字短情长之感，那女子因思念之人久候不至而发出的似对情人的诘问，让一个勇敢追逐平等自由爱情的大胆热烈的女性形象跃然于纸上，此女让我肃然起敬。她的爱情不遵循所谓父母之命，媒妁之言，她亦不遵循三从四德的封建教条，她的爱情是自由的甚至是平等的。

“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”纵然我没去找你，你怎么不来和我想见，俗语云“男追女隔座山，女追男隔层纱”，《子衿》里的女主人公具有明显的新时代女性的思想意识，她不甘于被动。她不是苦守寒窑十八载等待丈夫归来的王宝钏，她等的人没有来，她会发出“纵我不往，子宁不来！”的感慨，而王宝钏不知薛平贵归与不归，因何不归，她只是铁了心地要等，而最终等来的结果是做了西凉驸马的她的丈夫，她也在与西凉公主共侍一夫十八天后就永远地离开了人世。她苦等苦熬十八个春秋换来了什么，一个贞节牌坊，一个皇后名号，可是这些对于长眠地下的她又有何意义。我初始也同世人般同情王宝钏，唾弃薛平贵，可是后来我想通了，王宝钏的悲剧命运不是别人造成的，而是由她自己一手酿成的。她的不幸怨不得旁人，别人给或不给，她都应该努力过得幸福，她应该把希望放在自己身上，而不应该奢求别人的给与。

如王宝钏般为情所困最终被情所伤抑郁而亡的古代女子不胜枚举，但我读《诗经》，发现古代女子不尽如此。无论是《卫风.氓》中遭负心汉遗弃的痴情女子，还是《郑风.子衿》中处于热恋期的女子，她们都有一个共同点——有自我。同样是喜欢，《卫风.氓》中女子在被曾海誓山盟的男子抛弃后，果断地发出了“于嗟女兮，无与士耽。女也不爽，士贰其行。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”的具有警示后代女性的极富哲理的振聋发聩的感叹。《郑风.子衿》里女主人公也两次发出“纵我…”“子宁…”的诘问来表达她内心关于爱情中理应方平等的思想，《诗经》中如她们般的女子可敬可佩。

每读《诗经》，我总会对这些上古时期的女子肃然起敬，她们的血管里已然流淌着自由和平等及独立的血液，因此让我对后世即封建社会那些被禁锢在君权、父权、夫权的桎梏下的女子总是怀有复杂情感。一方面是深切的同情，另一方面却有类似鲁迅对阿Q的“哀其不幸，怒其不争”之感。

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”一句“一日不见，如三月兮”曾拨动了多少恋爱中男男女女的心弦，还化出一句“一日不见，如隔三秋”，后来更是成为千古余韵。

诗歌不分家，《子衿》读罢，我又看了古风视频，唯美得让人不舍移眼。窗外，雪依然落得纷纷扬扬，而屋内的我睡得很香很香，还做了梦，梦里自己回到了那上古时代，化成了《子衿》里的女主人公，一个人神思急切在城楼下忧愁而甜蜜地踱来踱去，踱来踱去……--2013/02/27

相思相忆谁人懂，此情此计怎梳理？真真是：不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知

爱着的你想着的你，可好？可好？在心里一遍遍只有这样的问着惦记着牵挂着

最难忍相思泪，滴滴泪儿可滴穿了桃花扇底风？还有蝶儿双双幽幽的梦

只道是滴碎了心儿一颗小玲珑。在这样的月夜里，我在远方遥望着你呀，多少牵挂多少话语，凝噎在心头

你呢？可也遥望着我的一方？将情息互送，将相思互相回应？将你的一切托风传递，转月儿倾诉

一颗流星飞转，让心儿随之牵动，慢慢的捻起一瓣梨花儿，白色的花瓣与星月辉映

玉指轻拨，琵琶声声如流水淙淙，似怨似思似一支离人的歌，夜夜思君，日日念，谁知天涯几时到，寻你去天边

一颗心儿，好似就如那天上的月儿，辗转反侧在你的梦里，寻遍天涯与海角，寻遍千山与万水

也许月儿听懂了我，挂在天边，总是挂在天边将我顾盼，将我遥遥的相陪伴

难到你竟不如那一弯弦月吗？月儿也有月圆时也有团圆意？难到你就不如那一弯月弦吗？也有翩翩舞也有轻轻的歌

也会来到我窗前，也会陪伴我夜夜思念，夜夜痴想，与你，到天明，又到天黑，月儿依然会再次来陪伴我，夜复一夜，年复一年

你知道吗？多么想让你知道，又多么怕你会知道，因为爱着，因为在乎，因为不想被你牵挂，因为不想让你为我操劳，所以才如此决绝

当转身的那刻，泪水早已打湿了情花一朵，那花儿就似一轮明月，在天边，在海水里沐浴的白天鹅一样

真情，在这世间，人人都说再也难处去寻，其实，真情就掩在人间深深处，就如紫燕飞进普通百姓家，不要去追求虚无缥缈，不要将爱束之高阁

真真实实爱一场吧，认认真真爱对方，爱，需要我们执着，需要我们爱无反顾，将爱进行到底

寂寂的夜里，我心儿比星月更加明亮，你顶的天空就是我的方向，我不再有什么犹疑，我要飞向你

恨不肋下生双翅，一飞飞到天尽头，何处有花开何处有美酒？你在的地方四季如春，是我最暖的港湾，是我美丽的家园

可是你知道吗？懂得吗？真怕那句除却天边月，无人知，无人知就无人知吧，我只要你知道，你知道，我就足了，心满意也足

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。