散文精选作文【热门20篇】

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

今天早上酷热依旧，晚上却雷雨急骤。今天的我们仿佛就像多样的天气一样，肩负着不同的任务，具有着不同的目标，收获着不同的感想，当我们回头望时，却发现比想象中走的更远。

泪水与喜悦，还是要落进俗套，最想说的一句话还是时间过得好快，五天的三下乡暑期实践活动就这样一溜烟地过去了。从开始时的喜悦与满心好奇到如今的习惯和有点不舍，种种感想在这短暂而又漫长的五天里，不断加深和重复，从我的心里飘过，难以忘记。这五天的三下乡暑期实践经历，我收获了很多，有美好的友谊，有珍贵的经验，有回忆的童年……

每次，当我想起大家在例会上讨论的情景，我满腔热情；当我想起在每次活动中大家忙碌的身影时，我满怀感动；当我想起小朋友们的笑容时，我满盈开心。成长看似是一瞬间的事情，但我知道，我是在经历中体会成长，陪着这群小孩子，跟着这些小伙伴一起成长，这种成长，何其珍贵！

今天虽然是短短的一天，过程的点点滴滴，我仍然历历在目。我是负责第二课堂教小孩子武术的。今天，他们做得很好，他们的每一个动作，每一声呐喊，每一个眼神，都在传达着自己的努力，他们取得的进步都是由他们挥洒的汗水所换来的。一遍又一遍的练习让他们汗流浃背，口干舌燥，但他们一次又一次的进步让我倍感欣慰，引以为豪。我相信，这群努力奋斗的孩子以后一定能够做得更好。

经过这几天的磨练，我更加坚信：象牙塔里的我们并非两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，年轻的我们拥有绚丽的青春年华，走出校园，踏上社会，我们仍会交上一份满意的答卷。因为一个人的价值所在并不在于他得到了什么，而在于他为社会贡献了什么。所以我想在这些孩子成长的路上增添更多美丽的色彩。

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

三月，风将记忆搁浅，时光就这样滴滴答答的流走。清寒陌上，透着一丝早春的气息，温暖的小草，呢喃着春天的梦想，悄然发芽。

喜欢在这样安静的空气里，静静地，想你，想你的一切，还有春天里的故事。

倘若我有一支神笔，定将眼前的荒寒嵌入一丝鹅黄，再涂抹一点点的新绿。只需一点点便好，浅浅的，素素的，先轻描淡写着，等春风越发浓郁了，再浓妆艳抹，重墨登陆一场心醉的盛大狂欢。

是那种恰好的感觉吧，宋玉所言：“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”，那是指人的容貌刚好。想念亦是如此，浓则太烈，淡则太远。默默的，心中有你刚好，记起微暖，即便不想，你亦在心间。

路过你的城，不经意的回眸，邂逅了一席温馨的气息，那是迷失吗？我不知。更不知从何时起，那本不宽阔的心，竟然住进了一个你。许是我的心太小了，竟再也没有了缝隙。

一场花事，会由极致开到荼蘼，人的一生也会走过春天，走过雨季，当你静静回忆时，能让你心动的，却不一定是灿烂的花期。

喜欢静静的品茶，看着茶在水中慢慢的伸展，与水交融，展现她完整的一生。那是茶的一季，再细细的品味，由浓到淡，由深变浅，再到无味。一如我们的生活，那种平淡无味的气息，却是最真实的感觉。

亦喜欢读你，一个人的夜里，有月，或者无月，都不那么重要，轻纱倚窗，悄悄与清风相伴，推开记忆的门楣，一点点翻看心中留存的你，将念你的心读到无字，于灵魂深处，去感受最真实的你。

佛给每一个人，都刻了一个谜，只待那有缘人来解开，也唯独有缘人才能揭开谜底。漫漫红尘，我亦不知，你是谁的迷，我又是谁的有缘人。

人的一生定会有无数次的相逢，也会有无数次的错过，但真正在心里能相遇的只有一次。或许很多的以后过后，终究改变不了初衷。

也许，于你，我只是一个过客，在你绽放的情怀中，偶尔，邂逅了一份美丽。岁月依然是云淡风轻，我却沦陷了整座城池。

喜欢远远的遥望着，不悲不喜。就这样远远的看着你，你笑，暖的是我的心，你哭，湿的是我的眼。

都说，有缘的人，可以在西藏的圣湖里，看到自己的前世今生，可以在雪山上，许下永恒的诺言。茫茫人海，岁月荏苒， 我亦不知，那一世，我是不是你的过客？你是不是我的永恒？三生石上又刻下了怎样的我和你……

一湾溪水,一剪白云,一片草滩,几只牛羊，风起日落,夜深人静,一切都那样模糊，又那样清晰。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。夜，终是无言，有时，我们也只能将自己的一种念想打包放在心海一角，可梦里终有回不去的原乡，醒来却依然还有一丝丝热切的渴望和难以磨灭的幻想。醉笑陪君三万场，不诉离觞，夜夜梦凄凉。

清冷的夜，时光静好，一个不经意的碰触，那满满的思绪便又会在沉沉的夜色中微扬，与月光相伴，直到东方出现那一抹微微的白。

行走世上，总会有些事，有些人，看过就淡了，走过就散了，也或许，我就是一个愿意怀旧的人吧，纵使千帆过尽，在这个乍暖还寒的季节里，终还是走不出过去，依然想你。

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

大冷的天，

我感觉抵不住这冬天的寒冷，

所以有时候想去冬眠。

其实我原来是不怕冬天的，

有时候特喜欢冬季，尤其喜欢下雪的冬天。

记得很年轻的时候，

在高中，

那时候的冬天要比现在寒冷的多，

晚自习过后，和好朋友一块，

在寝室里把身体脱得光光的，只剩下一个裤头，

然后跑到操场的一个水龙头下，脚下踩着厚厚的冰，冰冷的水从头上浇过，

皮肤泛的红红的，身体在抖，却没有感到有寒意。

擦干后随即又跑到寝室，盖上一个单被，美美的一觉到天明，

天刚刚泛亮，只是穿着秋衣秋裤顶着刺骨的北风，踏着厚厚的雪去跑步。

就这样，一个冬天就过去了，

好羡慕那时候的身体是那么的棒，

身上有无穷的能量，

也不知道那时候怎么来的勇气来战胜那寒冷的冬天，

可能是年纪的关系吧，

反正我现在想要冬眠。

有时候好羡慕搓背的工人，

羡慕他们周围有温度，暖暖的，没有寒意。

尽管他们的工作很累，环境很脏。

因为在那里有温度不需要冬眠，

也因为那里是冬眠极佳的去处。

所以冬天来的时候就感到不舒服的，

寒冷就感到不自在，

所以在冬天里，就经常到澡堂洗洗，泡泡，蒸蒸，来驱走身上的寒气，

回家后就感到好暖和，一整天暖暖的，

很舒坦，就忘记了冬眠，

就能愉快的工作。

厄尔尼诺的到来注定今年是个暖冬，

暖冬对我来说依然那么寒冷，

我仍然希望来个冬眠，

因为这个季节不属于我的，

想避开这寒冷的冬天，

等到春天的到来，

因为到那时，感觉到那才是我的季节。

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

亲爱的母亲，如果你能理解一种情感，你便能窥见我满心的荒芜与繁华，喧嚣与寂寞。——题记

要我如何将这种感情阐释给你听。阐释，我故意用了一个高尚的词，来讲述一种卑贱的感情——在尔等眼中。

妈妈每当我迫不及待等一天一更的连载时，你说等我中考完再看有什么关系。每当我看课外书时，你说等我长大再看又有什么关系。每当我码了几千字传到网上，你说作家都是要本科毕业，现在写这种又有什么意思。

可是啊，你不懂，有一种心情在这时才需要共鸣，在这时才需要期待，在这时才需要分享。食物需要保质期，而我的心情也会过期。就如彼时我青春的热血与冲动，当我三十而立，回首看待，便如一盆冷水将我所有的发烫的肌理全部冷去。再毫无激情。所以啊，妈妈，让我所有的好与不好都在这个即使错误的年龄下安然发生再悄然寂灭。时光总会缓慢研磨，经历总会让人成熟，人生修行不外如是。

妈妈，再说，于网络，于虚拟，我所执迷的不过是被人关注，被人喜爱的感觉。我热衷于自己一字一句敲打的文字，有人点击，有人留言，有人感同生受，有人倾心以评。我迷恋于书友圈里只因自己随手写下的一句不如意，就有人安慰，有人鼓励，我要的不过是所有隐秘而难堪的经历，有人分享。我希望那些不见光的恶毒的小秘密慢慢腐烂，发酵。而不是苦于志气浅短，郁结于心，隐而不发，伤心劳神。青春的正面即便是阳光，背面也是黑暗。阳光总会刺眼，黑暗总是最好的保护色。诚如是，现实总有局限性。

妈妈，于你，我的坚持无关事小。于我，却是勇气，是奋斗，是我整个青春里最浓墨重彩的一笔。

所以啊，请原谅我的坚持，请理解我的坚持，请支持我的支持。

明天是母亲节，很多小冤家都送给妈妈礼品，我也没有破例。我见很多的孩子都买花，因而，我那不安本分的思惟发生了：干吗要以及其余人同样，我的礼品必定要别开生面，对于了——我从小到年夜的照片。

我走到我的房间，正要从抽屉里拿，往外一看，爸爸手拿鲜花，走了进来。我一想：不合错误劲，爸爸拿花干什吗?莫非他有外遇!我拿出照片后，随着爸爸。

我随着爸爸离开了公园，我内心想：好呀，本来你以及你的外遇者商定好了呀，看我不妥场捉奸!

进了公园，我发明妈妈以及奶奶也正在那边，内心又一想：欠好，妈妈要瞥见了，非患上以及爸爸闹仳离不成，那我可就成孤儿了，怎样办......没想到，爸爸竟朝妈妈以及奶奶那边走去，莫非要供认过错?

爸爸离开奶奶眼前，举起花，“妈，您辛劳了，我爱你!”我才理解?理睬，本来没有是爸爸有外遇，而是他也要戴德母亲，我羞愧极了，惭愧的走了进去，拿出我那从小到年夜的相片送给妈妈，下面提早写了妈妈我爱你，

我又欠好意义患上对于妈妈说：“妈妈，我爱您!”妈妈显露了悲哀绚烂的愁容。而后我又对于爸爸说：“对于没有起，爸爸，本来你是来给奶奶送花儿的，我觉得你是有外遇。”“甚么?哈哈哈呵呵呵......”咱们百口人脸上都弥漫着悲哀的愁容!

同窗们，母爱是忘我而又巨大的，她们就像烛炬，甘心熄灭本人，换来咱们的黑暗;她们就像花匠，庇护着咱们，灌溉着故国的花朵。咱们要戴德母亲，爱护保重母爱。不但是明天，让咱们永久记着戴德吧!

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

王剑冰先生在《吉安读水》中这样写道：“江西的南部，有一条美丽的水叫章水，有一条精致的水叫贡水，两条水流合二为一形成了更加美丽精致的水叫赣江。宏阔的赣江一路向北，串起了一个个明珠，其中一个闪着耀眼的红、迷人的绿的明珠就是吉安。”不错的，吉安是水带来的城市，吉安古称庐陵，庐陵人依水而居,富足的水成就了富足的城市。遥想当年，在赣江之上，来往穿梭的船只，嘹亮的船工号子，朝霞夕晖中，蓝天碧水间，洒下了庐陵人金色的欢乐。赣江边上的天后宫，古朴庄重，渗着水汽的青青的石板路，仿佛在诉说着这里昔日的繁华。一壶小酒，几碟下酒菜，桨声灯影里，扎着白色的腰带，赤裸着上身的船工们，正兴高采烈的谈论着沿途的见闻，爽朗的笑声震落了正在古樟树上打盹的小鸟。

其实，在我们吉安除了赣江，还有许多的江河小溪，它们从远古一直流到今天，从来没有停歇它们多情而温柔的脚步。它们默默地护佑着庐陵大地，滋润着一方百姓。看吧，安福的泸水河，它从巍巍武功山走来，将福山的灵气带给了安城，孕育了理学大师邹守益、禅宗七祖刘行思、爱国“七君子”之一的王造时，爱国诗人王礼锡、民盟领袖罗隆基等一大批英才。看吧，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”浩然诗句的文天祥的门前流淌的是富水、“唐宋散文八大家”之一的欧阳修曾经跨过沙溪走上仕途、吟诵过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”绝美诗篇的杨万里、主持修纂《永乐大典》的才子解缙同饮一道水——吉水。可以说，是庐陵的水滋润了他们的心灵，是水铸就了他们的性格。古人云：“上善若水”，水是至柔之物，而又无坚不摧，这正是庐陵先贤们的人生写照。

一方水土养一方人，不同地域的水，也造就了不同地域的文明。江浙水域宽广，河汊纵横，湖泊众多，水运极为便利，畅通了货运，也开阔了人们的眼界，所以，江浙一带的人，自古以来经商者居多。江浙的水，如款款前行的妙龄少女，温婉而美丽。所以，江浙一带的人，聪明灵活，温文尔雅，善于思考，他们有水的自然、有水的包容。他们善于用智，不屑于用蛮力，所以，载着乌篷船的乌镇，绿水浸润着的周庄，还有戴着旧毡帽的绍兴师爷，一起绘出了江浙的人文风情。钱塘江、富春江、太湖、西湖，这些大江湖泊，不知陶醉了多少文人墨客，也不知谱出了多少江南的绝唱。戴着斗篷，披着蓑衣的范蠡，携吴越美女西施，泛一叶扁舟于烟波浩淼的五湖之中，过着神仙眷侣般的日子，这是何等逍遥、惬意。陶渊明、谢灵运、刘勰、王羲之、祖冲之、范仲淹、冯梦龙正从这江南烟雨氤氲中向我们走来，时而模糊，时而清晰。啊，仁者乐山，智者乐水。江南的水，你是白云的女儿，轻柔、高洁、温润、婉约是你的天性。

北方的水则呈现出另外一种气质，粗犷、豪放、刚强是它的标签。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，气势宏伟的黄河，裹挟着滚滚泥沙，呼啸而下，虽历经九曲十八弯而不改向东的意志。这是何等的气魄和力量。难怪“自古燕赵多豪杰”，难怪黄土高坡的歌声穿透了历史的云烟。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的荆轲，“当阳桥上一声吼，喝断了桥梁水断流”的关羽，或许就是豪杰中的代表。北方人有一股子冲劲，敢于冒险。赵武灵王的“胡服骑射”，强大一个王朝的辉煌；魏征的敢于犯颜直谏，成就了一代明君唐玄宗。北方人的骨子里天生就有一种韧劲，一种傲骨。渭水之滨，有姜子牙直钩垂钓；沂水河畔，留下过大禹治水的匆忙身影。啊，北方的水，你是大山的儿子，坚韧、勇敢、洒脱、乐观是你的风范。

不管是江南的水，还是北方的水，你们一起孕育了整个中华民族。今天，一个兼具阳刚之气和阴柔之美的东方巨人，正以矫健的英姿从江河奔向大海，奔向未来。我仿佛看见，飘逸而灵动的水，正轻舒坚硬而柔软的双臂，饱蘸着悠悠云彩，在中华大地上挥毫泼墨，一幅波澜壮阔的历史画卷徐徐地展现在我们面前。

有人说，人生是一段旅途，这条漫长的旅途，被分成了许许多多条路。有人说，旅途中总有一段路，会有个人一直陪你走完。而这，也仅仅是旅途中的一段路罢了，人生旅途很长，长到没有几个人能一起携手走完。也正因如此，于我而言，在我不算太美的年纪，有人陪我走过一段旅程，足矣。

青春的旅途中，遍地都是惊喜，遍地也都是忧愁。我们一同哭着笑，我们一同笑着哭。六月的太阳火热，六月的心情澎湃，六月的汗水和泪水洒了一地。

而你，就如六月的一股清风一般缓缓而来，带来的不仅只有清凉，还有火热中的一方宁静。每个女孩的青春旅途中，都希望遇到一个身穿整洁干净的白衬衫，一条天蓝色的牛仔裤，外加一个阳光开朗的大男孩形象的少年吧！而我，也同样。

就这样，你走进了我的世界。就这样，我遇到了那个点亮我枯燥夏天的少年。少年，你的笑容如六月清晨的太阳一般明朗而不刺眼。青春旅途中大家都是半迷糊半清醒地度过的吧，在连我自己都尚未发现的时候，我们已经渐渐成为无话不谈的好友，我们共同谈论现在，我们一起畅想未来。你阳光开朗的性格无时无刻不在带动着我的热情。遇到你，我很幸运，你填补了我青春旅途中的遗憾。

在我看来，能被你照顾你女孩真的是非常幸运。你无微不至的关怀对于任何一个女孩来说都令人感动。少年，你很好。可惜，我最终还是辜负了你。

因为我自己明白，我们离所谓的一生，一辈子还差好远。或许，更多的是我还没有足够的勇气去面对你。人人都希望在最美的年纪遇上最好的良人，可往往都是事与愿违。就我而言，错过了你，我才迎来了我那姗姗已迟的最美年纪。他人都言，前世五百次回眸才换来今生一次擦肩，或许，前世我们刚好凑够那五百次吧！今生，遇到你，你虽未陪我把青春的旅程走完，可我却也不会存在什么遗憾。

后来的后来，我才发现，我再也没能遇到过像那年夏天一样火热的太阳，再也没能感受过像那年夏天一样清凉的微风。再也没能遇到一个像你一样的少年。你是我那些年里错过的勇气，不过好在，我的青春旅途你曾陪我走过，索性，不是一场空欢喜。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

相信许多人跟我一样，会有不少物事舍不得丢掉。舍不得的，肯定不是什么珍宝，即使你扔了大多也没人愿意捡去。

许多东西都有时代性，尤其是有些书，上世纪70年代末风靡一时的那套数理化自学丛书就是一例。想当年，为得到这套书，曾经花过多少心思啊。可如今，那书无论外貌还是内容，都已是鸡肋一块，食之无味，弃之却着实可惜。同这丛书差不多的，还有一套许国璋英语，那时这四册书加上随后的两本俞大裀教材，是我的至宝至爱，30多年过去，英语与我的距离，早已咫尺天涯，留着无用，却也不忍割舍往日情份。

类似的书，在我的书橱里不属少数，多次想下决心清理一二，结果都坏在优柔寡断这四个字上。

书橱上顶着几个不小的纸箱，其中一个装着积了几十年的朋友来信，少说也有几千封，大多一年一装订，几位与我往来特别密切的，还订有“个人集子”。这些信件记录着朋友们彼时心路历程，有的甚至可以说收藏着某种历史。然而，她们毕竟太私人了，一般不可以公诸于众。于是常常的想，到了“那一天”，我该如何处理这些东西？或者，为了保险起见，我是不是应该早一点收拾了它们，“以绝后患”？然而，我真的下不了这个决心，尽管与我交往的好像没有名人大腕，但他（她）们毕竟曾是我的挚友啊。

如果是名人大腕，那还好办了，堂而皇之将其献出去。细细算来，倒也收藏有几封编辑的亲笔，可对方好像都不太有名。倒是有一位有名的，红学中人所共知的冯其庸先生。他给我的那封信，让我夹在一部《石头记》里。我以为这应该也算是一种珍藏。

还有就是那一大堆日记。写头一篇日记时年岁并不小了，可至今却也积下了30多年的文字。堆在一起，足足有两尺多高。日记里收藏着的一切，也许会比那些信件更为私人。说实在的，我的日记里，很少有自己的什么秘密，却记载着许多朋友的点点滴滴。以前我开玩笑说起过这些日记“归宿”，有人表示大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。好在近年来写日记不再用纸用笔，所以的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的事了。问题是那一箱纸质日记怎么办？要我现在就毁了它们，于心何忍？

这些年，大大小小的得过不少的奖状。现在的奖状也是今非昔比了，大多金光闪闪，很是考究。要是他们只是一张薄纸也还罢了，偏偏都那么厚那么大，如果归在一起，得占个很大的地方，我只好化整为零，这里塞一个那里塞一个。对大多数人来说，奖状不仅仅是一种荣誉，说不定还可以换来一些实惠，比方评级啦升职什么的，可我没那种可能，有时还真觉得它们是个累赘。

世上最难舍的莫过于深深的朋友情分，偏偏许多的情分总是以（礼）物来表述并存在着的。我现在想到的就是这些，这些包含着朋友之情的玩意儿。你看我的书橱，满满当当的书籍前面，排列着是一个又一个朋友送我的可爱小摆设。我常常很奇怪，朋友们为什么总是把我当作孩子看待，问问他们，他们回答，我们心目中，你永远是个孩子。晕不晕？话又说回来，这样的话，正是我所喜欢听的。也许，年纪越大，越愿意自己还是个孩子。光冲着这一点，我还会下得了手丢掉它们？更何况，那一个个看似小玩具的物件，浸透着的却是永远无法割断的深情啊！

所以啊，到头来还是那句话，欲弃难舍。

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

夜半无语时，为谁空折杨柳枝，为谁风露立中宵，为谁叹息月无涯，空自流连。

细看夕阳景，只道黄昏伴凄凉，独坐古琴台，惜时人叹惜时景。月落乌啼满月秋，渔火息，炊烟起，落惆怅。月稍眉头皱，燕雀归巢来，孤鸟夜啼，断肠人在流浪。

霜月寒宫，夜波流淌，月光不兴，婉转哀怨的鸣叫，中宵泪藏。夜出池塘，淡看水中月，邀月共饮，邀花共叹，此间何可凄，此间何可悲，我自向天笑，自古痴情多惆怅，此事古难全。

月半高升，月落乌啼，此间争艳事何事，此间伤情事何悲。霸王别姬，虞姬泪吻剑；孟姜女哭长城，城自塌七百里；梁山伯祝英台，蝴蝶双双飞。我以世间多痴情女，哪知如今世多变，自有痴儿郎。

百年回首，空数夜孤独，凝望星夜，何时曾望同一片天，如今空等月寂寞，数满塘月色空自叹息。月孤自有白云伴，隔月对唱夜花黄，我自尤怜。

雪过千寻，酒饮千杯，思量红尘，相思无涯。弹指间，泪千滴，缘尽最情伤，缘灭最心伤，千寻不见，牵梦门前，往事已惜，梦千疼惜。纵是千般疼惜，枉然已对，纵是痴情深似海，再回首痛惜万年。

红尘自是千般苦，亦多人尝，自是千般伤，亦无悔，待到心无牵，青山已过万年。

微风起，杨柳抚兮，断枝寄相思，风露寄泪，残月色，望月宫，相思又起。