散文精选作文（精选20篇）

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

我——是八百多年前著名的诗人辛弃疾，为了给我的好友陈亮鼓励，我大笔一挥，写下了《破阵子》。

在前一天，我喝醉了酒，夜里，我酒醒了，用针将油灯挑亮，抚摸着我朝夕相处的宝剑，心里燃烧着蓬勃的雄心。之后，我又睡了过去，在梦中，我听见了初晨时每个军营接连响起了雄壮的号角声，一声接着一声，显得绵长、悠扬……到了吃饭时间，所有的将士们都围在军旗下，互相打闹、交谈，吃着大块大块被烤熟的牛肉。听着由诸多乐器弹奏出来的那雄壮、悲凉的军歌，心中不禁一番惆怅。

吃完饭。我们一起去战场杀敌了。我方排好阵势，每位将军的脸上都充满了严肃，因为他们中的许多人，就可能因为此次战争而一去不返，连一个正常的坟墓都没有，十分悲惨，战斗开始了，骏马在战场上飞快地奔驰，堪比三国时代的宝马的卢、弓箭齐齐地射出，宛如死神之镰刀伴随着“刷刷”声收割着一个又一个将士的性命。所有的刀剑碰撞在一起，发出滋滋令人牙酸的令人从骨子里发冷的恐怖声音。

我们终于获胜了，斗志昂扬地回到军营，本想为当时的君王打回敌人的老巢，胜一场漂漂亮亮的仗，让生前和死亡之后的人都来赞扬我，为我赢得美名声，但我一觉醒来，对铜镜一照，却发现自己早已白发苍苍，再也不能上场杀敌了！

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

南方在很多的时刻，都很少下雪，经常看不到雪的飘落，给每一个等待雪的人重重一击。北方早已白雪茫茫了，但是这里依旧是四季分明，让人如此的思念白雪。下面是小编带来的有关雪的抒情散文：南方不下雪，快来看一看吧。

从小，对于南方，我是有很多憧憬的。没来南方时，以为南方的冬会特别温暖，而来了南方，发现真像歌里唱的“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”。

我工作的第一个城市青田县，是浙江一个名不见经传的小县城，县城里的人都憧憬欧洲，很多人都早早的移民，所以渐渐这座城市被称为侨乡，物价涨的飞起，一套百平米房一百万上下，随处可见的咖啡馆成了这座小城市可爱的小标注，更多的是从国外回来的游子们对于家乡的情怀和建设，深深的撼动了我。我想，我之所以会一直想念着这座小县城，不仅仅是它有我刚刚参加工作热血的回忆，还有这座城市每一条街道，更有我们修的车站，每一块大理石，每一片盲道砖，都有我们的记忆，对，还有那矗立在油竹村上时刻欢迎着我回去的金温五分部项目部，它温柔地衰老着，却在每一次回去办事要短暂停留的时候，仿佛都混着青田的风在轻声和着，欢迎回家，欢迎你回家啊。

青田的冬天从不下雪，湿冷的天气让人从心里发寒，但就算特别特别冷的数九天，除了路上的落叶上有一层薄薄的霜，还有街道上裹的厚厚的人群，你可能再也找不到冬天的标记了，特别是到了中午，会出会儿太阳，银杏叶在阳光下变得金黄又透明，让你感觉这还是秋天呢。而此时，坐在外面享受太阳，是最惬意不过的事了，慵懒而温暖的午后，让人一扫早上的阴冷，精神抖擞的进入下半天的工作。

而后辗转永嘉，辗转舟山，发现南方城市有着自己独特的文化，这些都和北方形成较大的差异，最近舟山的海风一直吹啊，我看着在海中航行的船只，突然想到远在北方我的家乡，四季分明，春有春的绿草，夏有夏的蝉叫，秋有秋的硕果，冬有冬的皑皑白雪，想必此时，家乡的盘山公路早已白茫茫一片吧。

舟山的冬，风肆意的刮，呼呼地吹着我的脸，海上的船只摇啊摇，阳光照在海上，像是一片沙滩。我们都是来自五湖四海的异乡人，在这座小岛上，为它增添颜色不一样的气息，它会被我们这些北方人，加上一些刚劲，加上一些勇敢，而我们，也因为身居南方，几经周转，多了些南方的柔和，多了些南方的温润。

可我真渴望着这儿下一场雪呢。

想看着那雪，落在海上，想看着那雪，落在我们岛上。这样，家乡的雪，就能落在我们心上。

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

夕阳待去，秋风渐凉；望断天涯，望穿秋水，那段清浅时光在记忆中刻画为永恒；那抹温暖的微笑在心间就此枫影定格，原来秋天已到，候鸟南飞...

—雪舞

此时已习惯了，一缕残阳，几缕情丝，撒在肩头，泛起微微凄然，独自轻轻拂拭。

往事风景在寂寞故事里，独舞了那个角落，飘零炫舞，笛箫烟火，歌尽舞断，千年香梦回眸，自醉在三生之外，醉问谁懂，桃花笑靥后的凄凉，衣袂绝尘下的沧桑。

一世彷徨哀愁，满腹尘香笔墨，又怎能一纸写尽淋漓，也许仅仅是梦中的一过客！

清云落叶，天际间飘落；孤影伴浮云，倾诉茫茫红尘，多少繁华成云烟，匆匆而过的往事，相伴红颜弹指老，苍老时光刹那芳华！

曾一纸思念，许诺在心间默念，香茵彩袖芳影柔情，婉转阡陌红尘，熟知满纸荒凉，你可晓？顾盼间，一度泪花沾尽尘烟花落，千帆过境，又怎知其念深深？

千年的相逢，隔了几世，何时握住遥远的承诺？沉淀了的悲喜，随伴年轮磨损，屏息静待极远处又传来你的声音，你的轮廓，一点点清晰，在云水间闪烁着，又一次镌刻进心里...

情愿蛰伏在你的掌心，盈盈相握，温婉一季冰雨，嫣然繁花朵朵。

那袭素影念顾流光碎影，清音岁月恋旧一腔涓涓柔情，梦萦千里断肠，清笺思绪心间却翩然璇舞，相思静藏梦，听花默暗吟；四季暖阳眷顾流年馨芳，幽幽凝眸期盼会地老天荒。

鱼对水说：“你看不见我的眼泪，因为我在水里”。水对鱼说；“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。记得我相思的步伐，记得我蔚蓝的等候，等候着你的归期！

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

又梦到了自己的小学，梦里的一切清如昨历历在目，可叹物也非，人也非，往事不可追。逛空间，看到表妹发了一条说说，她告别了她的初一，迈向了初二，既有不舍，也有留念，毕竟是青春划过，难免会有感伤。我站在毕业的路口，行将告别我的大学，四年光阴如白驹过隙般，转瞬即逝，心中五味杂陈，有千言万语想说，但又说不出只言片语。

人越年长，便越会怀念从前，小时候的我不相信，只希望快快长大，把过往狠狠的甩在身后，永不回头，大踏步的走向未来。那时，以为自己会永不留念过去，会永远的展望未来憧憬明天，不屑于怀念过去，然而真的当一些事成为往事时，才会回过头来想念，想念过去，不是因为现在过得不好，现在过得很精彩，甚至可以说比过去精彩，但还是忍不住去怀念过去，怀念那年那月的阳光，那年的朋友，那年安静的学校，那年的书声琅琅，那年的风雨，那年霜雪，那年走过的喜怒哀乐，那年流过的汗水和泪水，怀念那时的自己，拥有一颗未历沧桑的心，那年，我十几岁，好像什么都懂，又好像什么都不懂。

无怪乎，我会在梦中频频梦到我的小学，当初拼命想逃离小学，而如今，它却是我永远回不去的远方，再过小学，我已不是当初的少年，只能遥驻校门之外，看看比自己小很多的小朋友们，看看他们稚嫩的笑颜，听听他们动听的声音，心想，自己当年也如他们一般，嘻嘻笑笑的放学，高高兴兴的上学，只是那样的时光，一去不复返了。

如今，我怀念我的小学，以后，我也会像怀念小学一样的怀念我的大学。过去的已然过去，未来还是个未知数，我们能做的，便是莫负流年，且惜今朝。

相信许多人跟我一样，会有不少物事舍不得丢掉。舍不得的，肯定不是什么珍宝，即使你扔了大多也没人愿意捡去。

许多东西都有时代性，尤其是有些书，上世纪70年代末风靡一时的那套数理化自学丛书就是一例。想当年，为得到这套书，曾经花过多少心思啊。可如今，那书无论外貌还是内容，都已是鸡肋一块，食之无味，弃之却着实可惜。同这丛书差不多的，还有一套许国璋英语，那时这四册书加上随后的两本俞大裀教材，是我的至宝至爱，30多年过去，英语与我的距离，早已咫尺天涯，留着无用，却也不忍割舍往日情份。

类似的书，在我的书橱里不属少数，多次想下决心清理一二，结果都坏在优柔寡断这四个字上。

书橱上顶着几个不小的纸箱，其中一个装着积了几十年的朋友来信，少说也有几千封，大多一年一装订，几位与我往来特别密切的，还订有“个人集子”。这些信件记录着朋友们彼时心路历程，有的甚至可以说收藏着某种历史。然而，她们毕竟太私人了，一般不可以公诸于众。于是常常的想，到了“那一天”，我该如何处理这些东西？或者，为了保险起见，我是不是应该早一点收拾了它们，“以绝后患”？然而，我真的下不了这个决心，尽管与我交往的好像没有名人大腕，但他（她）们毕竟曾是我的挚友啊。

如果是名人大腕，那还好办了，堂而皇之将其献出去。细细算来，倒也收藏有几封编辑的亲笔，可对方好像都不太有名。倒是有一位有名的，红学中人所共知的冯其庸先生。他给我的那封信，让我夹在一部《石头记》里。我以为这应该也算是一种珍藏。

还有就是那一大堆日记。写头一篇日记时年岁并不小了，可至今却也积下了30多年的文字。堆在一起，足足有两尺多高。日记里收藏着的一切，也许会比那些信件更为私人。说实在的，我的日记里，很少有自己的什么秘密，却记载着许多朋友的点点滴滴。以前我开玩笑说起过这些日记“归宿”，有人表示大家“分赃”，哈哈，这主意不错，可他们互相之间与我的关系毕竟并不那么平衡，也就是说，有些秘密是不可以互相泄露的。好在近年来写日记不再用纸用笔，所以的一切都保存在电脑里。有时想，有朝一日真的想舍弃它们了，一键毁之，最轻松不过的事了。问题是那一箱纸质日记怎么办？要我现在就毁了它们，于心何忍？

这些年，大大小小的得过不少的奖状。现在的奖状也是今非昔比了，大多金光闪闪，很是考究。要是他们只是一张薄纸也还罢了，偏偏都那么厚那么大，如果归在一起，得占个很大的地方，我只好化整为零，这里塞一个那里塞一个。对大多数人来说，奖状不仅仅是一种荣誉，说不定还可以换来一些实惠，比方评级啦升职什么的，可我没那种可能，有时还真觉得它们是个累赘。

世上最难舍的莫过于深深的朋友情分，偏偏许多的情分总是以（礼）物来表述并存在着的。我现在想到的就是这些，这些包含着朋友之情的玩意儿。你看我的书橱，满满当当的书籍前面，排列着是一个又一个朋友送我的可爱小摆设。我常常很奇怪，朋友们为什么总是把我当作孩子看待，问问他们，他们回答，我们心目中，你永远是个孩子。晕不晕？话又说回来，这样的话，正是我所喜欢听的。也许，年纪越大，越愿意自己还是个孩子。光冲着这一点，我还会下得了手丢掉它们？更何况，那一个个看似小玩具的物件，浸透着的却是永远无法割断的深情啊！

所以啊，到头来还是那句话，欲弃难舍。

宽容决不是一种无奈和消极的心态，对人宽容需要的只是一点点理解和大度，但有时却会带来意料不到的收获。----------题记

阿力是我的一个朋友,在相识前的十几年里，虽然我们生活在同一个小山城里，但我们对他不屑一顾，根本看不上眼。因为他人特别的懒，平时做事总是慢慢腾腾的，不像个男子汉。他人很古板，不爱说笑不喜欢冒险，而且胆子特别小，总给人一种鸡肠小肚般的感觉。可能是我自己性格的缘故，说实在我喜欢那种胡吹海喧，大大咧咧，义气血腥的朋友。像他这样畏畏缩缩的人最多就是朋友们拿以取笑的对象，在许多场合冷落的常常是他，而他也不在乎别人对他的态度，总用一种平常而浅浅的微笑回报大家，总不声不响的出现在每一个聚会场合，大家说他人不咋得但捧场特勤快，无疑这也是一句不太爽口的话。可一件事情的发生让我彻底改变了对他的看法，他是用另一种心态和角度理解生活以及组成生活的所有部件的，并为他的宽容所折服。

有一天他来西宁找我，说有事想和我聊聊。他和平常没有任何区别，来我家的前三天里他除了睡懒觉就是反客为主的给我倒茶水，他脸上还是那永远掉不了的微笑，一点也看不出有什么事情。一直到第四天晚上，我主动开口问他找我到底有什么大事情要聊？他说也没有什么大事，只是老婆和别人有染，上个月他从玉树晚上回家抓了个现行，因为事情太突然太让他不能相信，所以心里特别难受，想找个人聊聊天解解闷，可整个村上找不到一个能听他说心里话的人，所以他就想到了我。然后他缓缓地把家门的不幸给我说了个明白，几乎没有漏掉任何细节。我估摸他已经有什么想法了，从我听闻过的很多类似的案例看（现在这样的事情常常发生，人们也不以为然了，恐怕以后看的就更淡了。）无非是离婚或用特殊的手段让老婆痛改前非，然后再闹的满城风雨人人皆知而后已。他却苦笑一下，皱了皱眉说这也不能全怪她老婆，还说这也是人性的一个部分，并列举出了很多自己的不对，来证明老婆出这样的洋相也有他的责任，比如说自己常年流浪在外，一年回家陪老婆的时间加起来也不到三个月；说自己不会幽默没有情调；说自己懦弱没有威仪，反正开脱老婆的话全说了。最后他说不打算离婚，也不打算对老婆做什么。说要做个好丈夫，做个真正的丈夫，多为家庭着想，多为家里出力，争取用行动和宽容让老婆回心转意。我嘴上在极力劝慰他，对他的的做法表示赞同，但我更深信不疑他是个彻底的窝囊废，男人怎么可以忍受这样的侮辱和羞耻呢？

之后的一年里，他像换了个人似的，突然变得勤快起来了，守着家里的几亩薄田不在出远门。在家他样样依着老婆，事事护着老婆，在以老婆为核心的家的领导下作出了积极的努力和“卓越”的贡献。后来孩子出生了，再后来他家领到了政府新农村建设的补助款盖了棟小二楼，小日子过的火火的，他老婆对他的关心和爱恋在村里没有人能比得上.他真正得到了老婆的爱,老婆也真正的爱他了。

宽容是一种美德，更是人生不可缺少的温暖。人性的丰富和不定性渲染了人生的美丽与美妙，在人的思维、情绪、观念、逻辑中既有正确的因素指导我们体现出合乎社会制度和道德制度的行为，它是人类的主旋律，是永远要遵从和宏扬的主体，也有和这些行为相反的观点和思维，它指导人们作出违背社会道德准则的行为。而这些不合制合德的行为又往往是有可逆性和存活期短暂的特征。这就要求人们相互之间必须进行理智的沟通和潜移默化，而理智又必须一宽容为基石。宽容给了错误者一个轻松宽敞的反省空间，宽容减轻了错误者心理上沉重的愧疚感，宽容给了错误者选择的余地，宽容在孤独的世界里注入了人间温暖和人间真情。更重要的是，被宽容者在错误之后最需要的就是宽容，因为错误即已发生就不会轻易抹去，它需要一个地方暂时把错误掩藏起来，以调整自己的情绪和心态，而宽容正是最好的错误之帐，他屏蔽了错误者的自卑和胆怯，让错误者有勇气面对错误，以纠正错误塑造新自我。

现实社会是个文明的社会，现在的人应该是理智的人。但在激烈的竞争中，在物质的诱惑和追逐中人类变得似乎更焦躁不安，在剧烈的物质盘算后内心显得很孤单寂寞，甚至觉得神无所依，空虚彷徨，尤其在感情上随意玩弄，糟践天赋。听见某人老婆红杏出墙，然后就是分道扬镳，孩子怎么办，一句话：孩子命该如此。听见女同事常常给男人发短信，老婆忙成了中统特务，盯稍子，抓把子，最后哭天喊泪，鸡犬不宁。以后怎么办，一句话：先凑合，边走边看。看见丈夫回家晚，老婆又闻又瞧又搜索，活脱脱成了服役警犬。别说人类，就是家庭之间的情谊就在这种相互猜疑间化为乌有，甚至招致仇恨。

人生之短如在缝隙间掠过的光线，人生的快乐在于给别人快乐后享受别人回馈的快乐，而人的幸运就是人与人之间宽容往来，它区别于动物间原始的本能掠夺，是人类最有效的谅解工具。只要是人生，每一种都完美无缺，每一种都绝无仅有。不要遗憾生活中失去了什么，那是你本该要失去的，不要叹息命运的不公，因为命运无法公平。只要你给别人以宽容，你就是完美的人；只要你得到过别人的宽容你就是幸福的人。

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

春节，是我们中华民族的传统节日，它代表着团圆、幸福、平安。万象更新，到处弥漫着喜庆的味道。

大年三十的上午，我和妈妈上街去买菜，那街上人山人海的!卖菜的都挤不进去，像一堵人墙，我和我妈妈挤了半天才挤进去，卖菜的有很多，有卖肉的，有卖蔬菜水果的……

下午到了。每家都要贴春，我和爸爸也开始忙碌起来，上联：旧岁又添几个喜下联：新年更上一层楼横批：辞旧迎新。一批批对联被我们贴到墙上。

当凌晨12点时，新年钟声敲响，到处都是爆竹声和烟花的声音。在这一刻，有的人家还在庭院里放烟花。在熊熊燃烧的旺火周围，孩子们放爆竹，欢乐地活蹦乱跳。这时，屋内是通明的灯火。

每到过春节的时候，也正是妈妈在厨房里忙碌的时刻，年菜都在前几天做好了，而年夜饭总要在年三十当天做出来的美食，而且大年初一的饺子也要在三十晚上包出来，一个个小巧玲珑的饺子，下到锅中变成一个个晶莹剔透的饺子。

吃年夜饭是一家人团聚的时候，丰盛的年菜摆满一桌，有鸡鸭鱼肉，还有我最喜欢吃的牛肉，这是在锅里闷得饺子出锅了一家人围坐桌旁开始吃饺子，共吃团圆饭，我吃了几块牛肉和一碗饺子，就吃不下去了。

春节像诗一般结束了，虽然有点短暂，但是我认为这只是诗的开头，更美的还在后头!

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

如果我是一棵小树，即使在风雨飘摇中也要潇洒的旋转空中的每片落叶，那每一枚落叶都将是我生命的象征，也是我春华秋实的情感寄托深处，那里有我生命的镜头和承载着岁月的点点滴滴。

我总有意无意的采撷一枚落叶珍藏书中，并心随情动写下一段对生活的寄语，尤其对白果树叶情有独钟，带着一些依恋、几分徘徊，留下树叶里的往事纷飞。

落叶给人的感觉总归是那么萧瑟，好像天荒地老，只是天未老，地未荒，有些人已故去，而有些人正待苍老。

我站在熙熙攘攘的街头，任雨水冲刷我手中的黄叶，它依然，我却脆弱不堪，我想这是苍茫的岁月赋予了落叶的坚韧，而我正待秋风、秋雨的洗礼，才能与染黄的青山、枯瘦的老树、揉皱的人生相适应、生存。

于是，我开始了寻觅落叶的旅程，闲暇之际，拼接起来，绘上色彩，甚至珍藏起来，便是我人生的风景图册。

落叶飘零。飘过我小伙伴的笑声，飘过我青春年少的肩头，飘过我远行的足迹，至于未来飘向何处，等待我去揭晓。

我只愿生命像开始一样纯洁，生命之树永远长青，即使有落叶飘零的那天，也期望它悄悄的进行。

我确信，飘零不是归宿，是生命的起航点。

我憧憬我能再看到那一天，带给我生命的启示，对比书中的黄叶，我仿佛明白了什么，那是从落叶走过的思想，怀着岁月沉甸甸的回忆，向我诉说。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

冬天的暖阳，像是初夏的气候，一杯热腾腾的奶茶，像是一块刚切开的西瓜。只是女孩们依旧爱美，只是轻柔的碎花裙换成了厚的短裙。

我还是老样子，头发好像一点儿也没长，一直是个尴尬的长度。穿衣的风格也不曾变化，喜欢的东西不是破的就是旧的。当然，仍是喜欢大红色的唇膏。这与冬天似乎没什么关系，春来秋去，我仍是老样子，不偏袒谁，更不会偏心。

但难过的是，窗前的叶子落光了，我才感到冬天的严峻。这是一个迟到的觉悟，就像是一个人久了，日子过得就像是一条狗，冷暖自知，虽有不甘，却也无奈。最要命的是自己就是一条狗，一条流浪狗。

春来秋去，寒来暑往，从不会想到孤独，甚至还有些自得其乐，有时真不明白自己到底是在享受哪门子乐趣。偏偏入了冬，身子感到冷，手脚感到麻木，眼角的皱纹又多了一条，这才想起，在美好的时光里似乎错过了什么。

我是不是该给自己打一巴掌？

可有些时候，嘴挺硬的。

似乎一巴掌不足以疼。

一个人的时候，我像是自由的风，赚了钱一半留给未来，一半留给现在，生活没有羁绊，要么酸，要么甜，没有太多思考。可当两个人的时候，我就莫名地有些变化了，开始害怕老去，甚至是死去。若问我为什么，我只能说，我贪恋那一份久违的好。

后来，这一巴掌确实是疼得厉害。

我该珍惜，更应该死死地抓在手里，即便它是流沙，也得要装在瓶子里挂在胸前。我贪恋这样的好，像是吃了毒药。多洗一双碗筷比一个人吃饭来得幸福，多一张电影票比省一张票钱来得甜蜜，多一个怀抱比一个人哆嗦来得暖和，多一个人吵架比一个人寡言来得热闹。

有些人由原来两个人变回一个人，并且享受一个人，这里面的故事一定是发生了不可扭转的事故。但这毕竟还是少数的，我不能以偏概全，仍是相信，在这个世上一定有那么一个人在某一个城市的角落里，等待我的到来。

所以我来了，所以没有让他白等，所以我为自己曾经的一个人感到矫情。

像是青柠，整个的时候，很酸，酸得像是看透了人世间的爱情；切了半个后，才懂得，酸汁里头藏了人世间最好的爱情。

只是它需要有人懂，有人理解，否则故事就成了事故。

突然有一天，表妹问我，如果张先生和你分手了，你要怎么办？

去旅行，毕竟我和他是在旅行的时候遇见的。

去哪里？

去曾经一起去过的地方。

然后呢？

继续旅行。

和张先生之间就这样结束了？

如果装流沙的瓶子突然碎掉了，即便我全部拾了起来，但里头难免会掺了尘，始终回不去原来的样子。如果本该美好的故事因此变成了事故，这原本的一切都将会是个遗憾。这又何苦呢？

表妹说我铁石心肠，不懂珍惜。

我真的很想给自己一巴掌，可是不懂青柠的酸的人，又怎会明白青柠还有甜的时候。所以，倘若真有这么一天，我自然不会后悔。可幸运的是，人世间哪里会有那么多的如果任自己胡思乱想。活在当下，才是我和张先生真正要过的日子。

所以，秋天过了，冬天来了，春天似是不远了，夏天还在等待。可这一切与我又有何关系呢？奶茶和西瓜，各有所爱，碎花裙和短裙，依旧爱美。而我，依旧老样子，只是日子里多了一个人，懂了一些生活，还有点慌乱。

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读过匆匆后，我更是有这样的感受。我的生活，从不会说话时就开始了。可我也从一开始就在浪费时间。我从早上起床、上学、吃饭、写作业，到晚上睡觉就这样日复一日，年复一年的过去了。从来没有感觉时间过的很紧，在压迫着自己，总是以为时间是很漫长的。

可现在我才发现以前的观念是错的！即使全世界的人都在等我，即使不撕日历，即使钟表的指针不再走动了，时间也不会等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而有最无情，最使人珍惜而有最轻易破灭的东西。

看书时，它从书中逃走了。我悲伤。在做作业时，它又从我的笔尖滑过，我叹息。时间总是那么的匆匆。它从没有停息过，也不回为谁停止。它只是继续着它的步履，永不停止。

我从一个站也站不稳的小孩，长到现在一个能说会道的大孩子，想想那时一年级报名是的情景，仿佛就在昨天一样。古往今来，人们一直认为时间的短促，时光流逝的迅速，我又何尝不是呢？时间可贵永不再，这是我的最大读后感。

时间悄然无息的从我身旁滑过，我却不以然，但从今以后，时间不会再从我的手中溜走，我会仅仅抓住它，让它毫无逃脱的机会！