散文精选作文（热门20篇）

有人说：“陪伴是最长情的告白。”这句话我愿意送给陪伴了我九年的好朋友。

记忆中，我与他似乎一直在打打闹闹中度过，就这样，日子在我们的哭中，闹中，笑中，如水银泄地般流逝。然而，还是有一件我跟他吵架的那次，让我记忆犹新。

那是在六年级的时候了。我与他开了个玩笑，如往常一样，他笑骂着跑过来说要打我。却不想口袋里的手机，滑了出来，他的衣服又被我拖拽了下，摔到地上，顿时，显示屏上出现了一个类似蜘蛛网的花纹，显然，已经摔坏了。

突然，空气像是凝固了一般，没有了声音，我怔怔地望着他，心里又是担心，又是懊悔。因为我知道他的家景不大好，弄坏了这么贵重的东西，他的爸妈一定会打他。我已经忘了当时我们是如何各自走开，又是如何各自回到了家里。

只是后来，我们似乎有了隔膜，相处起来不像以前那么自如。后来我知道了，原来他是受到了家人的压力。这个也可以理解，像我这样的冒失鬼，总是不顾场合地与同学打闹，哪个家长会放心呢?然而，多年一起相处的默契，又岂是一件“事故”所能够阻拦的?我们终于还是和好如初了。

六年级暑假正值他的生日，他请了几个同学到他家里，当然也包括我在内。那天，我们玩得很开心，自然把蛋糕涂抹到各自的脸上这样的事也没少做。最后，我和他一同唱了《友谊地久天长》这首歌，那时我还在疑惑为什么要唱这首歌，因为这并不是我们最拿手的。唱着唱着，我们的手不自觉地就拉在一起，被那优美而略带凄美的旋律所感染了。后来我才知道，原来是他要回老家念初中，这次聚会很有可能是我们最后一次见面。

初听这个消息，我不由得一阵眩晕!总以为时间还很长，长得不知道何时是终了。我们已经习惯了一起打闹，一起完成作业，一起互相戏谑。不觉就已经九年了。原来时间也可以这么快。

突然之间，明白了什么叫陪伴。陪伴就是在无数个平平常常的日子里，彼此相依相持。岁月静好，与子共同成长。

毫无疑问，我一定会经常想起他。感恩有他，伴我九年成长;感谢有他，让我成为了更好的自己;感激有他，激励我成就更好的未来。

我所在的项目位于雷州半岛湛江边上的一个小村，小村名为调顺村。

从村名可看出，这应该算得上是个久远的小村庄了。自古以来，海边的人以打渔为生，大自然的无常能轻易危及出海人的生命、影响一家人的命运，使他们自然生出最急切而朴素的愿望——风调雨顺。走在村里，能时时感受到这朴素愿望的影子。

村中水泥铺成的小巷阡陌纵横，把各家分割为豆腐块。人流少的原因，各小巷窄而洁净，戴望舒的《雨巷》写的大约也就是这样的小巷子吧。各条小巷均有巷名，十字巷口处树立着蓝底白字指示牌。小巷的命名简单而有效，一律为方位、中心字、数字三部分组成，中心字总选取一个祥和如意的字，如“和”、“安”、“合”、“平”、“镇”等诸如此类。

走在小巷中，时时能遇见几座老旧古朴的建筑，那是村民的祠堂。祠堂均呈四合院样式，进门屋檐下撑起三五根水泥柱子，门两侧镌刻着久经风雨不变样的对联。有“黄氏祖祠”刻着“莆田世泽长，江夏源流远”的，显示这是一个来自福建莆田的迁居家族的祠堂；有“长孙祖祠”刻着“居秀衡山积业长，派分大水源流远”的，写的是一个在移居衡山创业有成的家族某一分支。这些祠堂的房屋虽古旧但还棱角分明、干净清爽，祠堂的大门白日敞开、夜间微闭，随时欢迎归乡的游子或附近的村民进去参祭瞻仰。

各家各户的院子里总千篇一律耸立着一株或大或小垂着长须的榕树，仿佛大门两侧的门神画，大概起一个守护神的作用吧，不过这是一副立体鲜活的形象罢了。榕树下间或摆着石凳石桌，偶有几个老人在石凳上闲话或放着收音机听本地的雷州戏。

绕村有两条稍微宽阔的主村道串联起各小巷岔道。路边成排高耸着铅直的椰子树，树干光滑、呈无限拉长的橄榄球状；椰子树间套种着小叶榄仁，主干浑圆挺直，树冠自然散开成伞状。少了些闹市区的约束，本来不宽阔的主道侧旁随处可见砖瓦石砂堆，村民自由出行其间，却不觉得促狭。随性却不随心所欲，到了夜间，各小堆旁便插着一根闪烁的警示灯提醒路人安全。村道两旁的砖墙上，时时可见贴着的四方大红纸，用毛笔写着：

调顺祖庙二〇一五年四至九月收付数公布以下

接黄xx交来余额244297.26元

本期收入244297.00元

本期付出84380.00元

本期余额311122.26元

现在生活条件好了，村民的敬天奉祖的心并没变，为了纪念他们的先祖，村民集体募捐，多者出资数十万元、少者数百元，在原祖庙处开辟场地新建起一座广场，在广场划一道中轴线，中轴线两端相望而立建起两座高楼——“调顺祖庙”和“万福楼”，中轴线正中由红白两色大理石相间拼成一朵硕大的紫荆花。

祖庙门前的广场上两侧树立两个雕有龙凤的华表，正面一字排开三只铜香炉，稍退后石阶两侧矗立两只大石狮子。

祖庙高大气派，石木结构，斗拱梁柱构架、重檐歇山顶，采用正门、仪门、礼亭和正殿为序的三进五开间布局。祖庙正面两侧墙壁上镶嵌着“八仙过海”“太公封神”和“蟠桃会”“金台点将”的浮雕石画。大门两侧挂着鎏金对联，有神恩浩荡、圣德巍峨之语。大红门上嵌着秦琼和尉迟恭的彩色门神浮雕。正殿内供奉着村民信奉的康皇大帝、天后圣母及海口大王。

已是晚上10点了，刚至庙门口，迎面款款走来一拎着白色小包的年轻女子，灰衣白短裙，时尚却不失优雅庄重，从这肃穆庄严的庙堂里走出来并不显得一丝突兀，倒显得神圣可亲。她可能是专门来祭拜先祖但更像是日常的走动。再进去，五六个五至八岁的小孩子正在殿堂里穿梭追逐，还有两个正在殿前的跪枕上磕头作揖，那神情活似三岁小儿在大年初一正跟自己的爷爷磕头要压岁钱。那一磕一作间，似乎就与上面危坐的先祖进行了一次时隔几百年的蕃衍亲情对接。下至小孩子，来祖庙里走动已在当地村民生活里固化成一个习惯了吧。

夜晚下的广场总是最热闹的时候。有广场自然少不了广场舞，村里人的广场舞，俨然成为一种正式的活动，从所穿的衣服可以看出，每天各不同，有绿衣黑裙、灰衣红裙、黄衣白裙等等。参与的人也有点与众不同，跳的人以年轻的姑娘媳妇居多甚至有年轻的小伙子，旁边看的人以上年纪的老人居多。近几日，广场上的雷剧演出成了主角，跳舞的人只能暂避锋芒另寻他处了。

为了庆祝刚落成的祖庙，村里专门请了当地雷剧戏班在祖庙正对面的万福楼唱一个月的戏。万福楼的底层就是一个专用的舞台，舞台开阔、进深大，悬挂七层幕布，戏台上的八根石柱上均贴着“开台大喜”的红纸。戏台两侧专门搭起脚手架平台各放置两个大音响，震天的扩音声，即使不出门也能听戏。近戏台下的露天广场上，摆着七纵六横的长椅，坐满了人。无座的人，或站或半坐半倚在摩托车上，或干脆从家里搬来凳子坐着。看戏的人不拘一隅，男女老少妇幼皆有。每天的戏自晚上七点半，随着鞭炮声的鸣响准时开场，期间不停，直至晚上十一点半随着鞭炮的鸣响而终场，偶尔有到凌晨十二点半终场的时候。虽然晚，因为少了大城市的噪音管制，广场上的戏可以随性而为，村里的人却乐得这份享受。第二日，照常早起，各做各事。

入夜，是村里人忙碌一整天后犒劳自己的时候，村外的大街道上关闭一整白天的小馆子和排挡店粉墨登场了，白切狗、白切鸡、各种海鲜烧烤摆满了各店门口。听着广场传来的戏曲声，呷着啤酒，吆五喝六，一桌一世界。

生活在这有血有肉、有情有义的小村子里，调顺村的人似乎从来没有愁，只有对生活的享受。这大概也是这个小渔村几百年流传下来的传统吧。

不知从何时起，喜欢上了散步，几年前是沿着小区对面的蜿蜒小径，去池塘边、村落里走走，现如今只能在晚饭后，来到街边，随意的走走停停，停停看看。华联超市是我们这里较为热闹的一个地段，每到傍晚，在超市旁的路边上，就会陆续摆出一些小摊儿，有卖玩具的，有卖时尚服装的，有卖花色各异、精致漂亮的小饰品的……

这天，吃过晚饭，照例带着孩子闲走到这里，也没有刻意想要买什么，只是四处随意的看着，突然间被一个小摊吸引过去了，一位年近50的阿姨坐在一张小板凳上，她面前的地上铺着一块棕色的布，布上整齐的摆放着各式各样的纽扣。“这年头还有卖扣子的呀！”我带着惊讶不禁驻足，蹲下来细细的观赏：按颜色分有黑的、红的、棕的、蓝的、花的……如同一副泼墨水彩画；按材质分有金属的、塑料的、有机玻璃的，布盘的、还有木质纹理的木质纽扣，连比较少见的牛角型纽扣都有……真是品种齐全、花色各异，它们仿佛在召开一个纽扣家族会议。阿姨一边守着她的纽扣摊，一边将5个同样的纽扣依次缝在一指宽的粗布条上，然后将它们整齐的摆放着，让顾客一目了然，便于带走。我忍不住内心的好奇便和她攀谈起来，“您一晚上能卖出去几副扣子呀？现在很少人买这个的。”阿姨慈祥地说道：“是啊！现在很少人做这些缝缝补补的针线活儿了，如果一件漂亮的衣服少了一粒扣子，怕是你就不会再穿它了吧？但缝补好了依然是件漂亮的衣服，需要它的人必定会来买的。

纽扣是日常之物，但花样百出、工艺精湛的纽扣还是让人惊艳的，它们不仅在生活中扮演着角色，还是小说戏曲里不可缺少的“细节描写”呢！看着这些琳琅满目的纽扣，不禁回想起电影《一代宗师》里的情节。在那个战火纷飞的年代，面对家门变故和乱世动荡，穷困潦倒的叶问为了生活，不得已将裘皮大衣当掉，却偷偷藏下一颗纽扣，实乃不得已中的不妥协，日后送予宫若梅宫二小姐，却又被退回。当时的那一句“我在最好的时候碰到你，是我的运气，可惜我没时间了。”仍记忆犹新，她冷静的眼神无法掩饰内心的无奈，那是他们对美的乌托邦向往的最后一温留恋。当男主角在精神与物质、爱情与面包之间做出痛苦的抉择时，他的任何一种选择都不代表他放弃了他的坚持。

纽扣自古就是幸福爱情的象征。相传，第二颗纽扣是送给恋人的最好的礼物，因为她占据着胸口的位置。如果一个女子要你的第二颗纽扣，那说明她爱上了你，如果这个男子不知道，那么女子就会把这颗纽扣用一根红绳挂在脖子上直到出嫁的那一天，她才会无奈的摘下。当一名男子遇到这样一位女子的时候，他漂泊的心仿佛就找到了停泊的港湾。然而拥有这样幸福的人很少，人们总是在最好的时间里遇到，却忘记了珍惜。

抬头望星空一片静

今夜的梦似来还未来。今宵的酒似醉却未醉。有许多东西隐藏在内心最柔软角落。布满灰尘，似现不现。但我无论怎样也不能忽视它的存在。耗尽了精力，它依然血淋淋的存在那里。执着某些东西，看的比生命更重要。那是我一生也不能放弃的信仰。又慢慢的看透某些东西，犹如放弃了自己的生命，因为我放弃了我自己的信仰。阵阵疼痛除了让我麻木，却也残忍的给了我清醒，于是发现人生不过就是场梦，只不过有些人做的是场美梦，而我却偏偏是场恶梦而已。话到如此，我手中键盘又该往下打些什么呢，于是，我想起了《有谁共鸣》。一首去了天国人唱的歌。哥哥，张国荣。风，也轻，夜阑静。我独行。多么轻，多么静的一种享受啊。可惜它却只是一首歌，一首好听的歌而已。

今夜的酒喝得特别的浓烈。它的浓烈呛的我喘不过气来。酒与血在我胸膛里燃烧，那般炽热。醉意朦胧，眼泪迷蒙。醉了的人是看不清东西的，也看不清自己的。而我却似乎对自己对别人看的越发的清晰，清晰的刺眼。原来，酒真的是喝不醉人的，越发是那些想喝醉的人。或许，今晚伴我的会是场美梦，有歌，有酒，还有朋友。或许今晚伴我的依然会是场噩梦，或许，今晚又会是个无眠之夜，手中的酒会陪我到天明。当启明星点明了东方时，我希望我不会是这样的颓败。那时，酒也该喝尽了。

彼年今夏

当我

当我满目疮疫不敢相信

不敢相信存在的温情

是谁

是谁飘摇了雨中的风铃

摇碎了

摇碎了彼年的梦萦

当我

当我蜷缩着身体给自己拥抱

是谁

是谁让流浪的纸鸢有了牵挂

牵挂着

牵挂着今夏的风景

当我

当我蹒跚地站起

向往光明

是谁

是谁把我变成一纸流帆

满载着希望

满载着

彷徨

都说

都说风是有颜色的

彼年今夏

你的耳畔

有风吗

作者若依&莫离的文集

恩彩·飘雪·天使心

每一次看韩剧《对不起，我爱你》时，都会热泪盈眶。深深地打动了我，关于剧本，关于主人公，对于武赫与恩彩，始终有一种情结。

记得高一时，在小姑家玩，随后和她们一起看了韩剧《对不起，我爱你》，本来对于韩剧不是太热衷的人，对于这种肥皂剧也就一种抵触，漠视。可是事实是这部电视剧深深地打动了我，一下午没有打篮球，没有打羽毛球，我们就一起沉浸在剧情中，无法自拔……

想到着还有这样的女生，如同天使一般，处处闪着夺目的光芒。但也总是那么让人心疼。恩彩，始终为心爱的人着想，身边的人着想，就连最后一次的殉情，也是那么的让人心酸与心痛。依然让人心软。似乎她不懂得好好保护自己，最后好好为自己考虑，却又是那么的心痛。

小允车子被影迷霸占，她们在车子上乱涂乱画，而恩彩那么善良无畏的女孩，每隔两个月都会被打骂一顿，心里容忍着，不想武赫武力对抗。她默默付出了全部。

在小允拍戏的时候，敏珠被他百般呵护着，而恩彩学着“爱人”的应答，做出各种的表情，“不烫的，可以喝”，嘟嘟嘴，甜甜的。不烫的，没有关系。她微笑着，似乎他在朝她微笑。每当看到这样的画面，想到恩彩，特别的心酸。

特别是听说武赫生命垂危，没有多少时间，而她心中的大叔，居然那么的坚强而爱护她，恩彩一直想陪伴着他，温暖着他，最后，在一个大雪纷纷的夜晚，恩彩声嘶力竭，“我爱你，我爱你，我爱你……每一句都让人无法自拔，她背负了太多，太多

恩彩静静地离开了，她最后还是那么的善良，勇敢，温情而柔和。武赫一生孤单，但愿恩彩可以守护着他。她心里这么想着。而武赫的墓碑上也写着”对不起，我爱你“。

恩彩，她是那么一位好女孩。

每看一次，依然会哭。只是多了一份坚强，多了一份想好好保护她的心……

真希望遇见如她一般的女孩。

恩彩

自从高中看过之后，看一遍哭一边。

从此，记住了天下有那么一种女孩：善良，温柔，勇敢，甜美。

那种女孩，值得一辈子爱惜与守护……

终会找到心中的恩彩

作者幸运的贝壳的文集

当夜的风带来我的悲凉

其实，这种时候，我可以停下脚步，不思想，不低头，不行色匆匆，不强忍咳嗽。我可以大喊一声，吓坏自己，惊起草丛中的蝴蝶，或树林里的雀鸟。

独立街头，我，没有来处，没有去处。仿佛夜的风，虚无中来，虚无中去。

风啊，你触及不到我的心跳，却带来了我的悲凉。

如果，你带走了我的呼吸，那么，我将去往何方，才能寻到我最后的枯骨？埋葬我的将是沙？尘埃？洪水？还是时光？

转瞬之间，灯红了，酒绿了，风止了。

有人来了，哼着小曲儿。

我猛地咳嗽一声，痰还在，喉咙还痒。

西贝新的时间感悟

不管什么事情，时间似乎永远是最好的解药，唯有时间可以缓解我们内心的痛和伤；也唯有时间可以让我们淡忘很多回忆，找回真正的自己；唯有时间可以磨砺我们，让我们经历更多的风和雨；也唯有时间会让我们变的成熟！在这个世界上，我们最不确定的就是时间，因为我们不知道自己的生命何时会结束？会跟时间画上一个句号；时间让人感到可怕，它就像手中捧起的细沙一样，缓缓的从我们的手中溜走，一点一点，直至没有；时间让我们不断的成长，我们都不再是以前的那个自己，我们都在随着时间变化而变化。时间成了我们的主宰着，主宰着我们每一个人的一生！我们从呱呱坠地的那天起到自己离开这个世界的那天，都在围绕时间转啊转！从不曾离开过！这是我们每个人都拥有的一种无形的财富！它给予我们很多很多，它无时无刻出现在我们的生活里！伴随着我们一起成长！时间是无形的，却也是有形的！我们经常会听到这样的话：“对不起，我赶时间！”“不好意思我现在没时间，很忙”“啊，误时间了，怎么办？”“再给我点时间行吗？我一定做到”“还没到时间呢，你着什么急啊？”……时间，时间，全是时间，时间是我们每个人都拥有的一种财富，有人跟我们借用时间，我们也在祈求别人给与我们时间，我们之间就这样，把时间当作一种交易进行着！我用我的时间换你的时间，时间，时间，时间是什么？有人说时间就是金钱，这话也对，浪费时间就是浪费我们的财富，我们的财富之一就是金钱！也有人说时间就是生命，我们的生命当然重要了，如果命都没了，还有什么好说的呢！

我现在经常处于一种恐慌之中，因为我害怕我的时间，害怕它一天天的减少！我们都在生命的倒计时中！每过一天，时间就减少一天，生命就减少一天！想想都害怕！如果我每天都充分利用了我的时间，我会很开心；如果我没有，我会很难过！因为如果这一天里，我没有充分利用时间的话，我会觉得自己浪费了一天的生命，会责备自己，会惭愧！时间教会了我很多很多，也让我明白了很多很多！生命进入倒计时，我要让自己的每天都过的充实，快乐！真的不能在虚度了，每虚度一次，我就多一份内疚！对不起！我不想浪费我的时间，浪费我的生命！我要做我该做的事情，找到真正的自己！

三更半夜打蟑螂

今天早晨凌晨三点，老公把我从睡梦中摇醒，因为有只蟑螂在我们的床头，他要打蟑螂！！

我忽地惊醒过来，蟑螂耶，怎么房里又出现蟑螂了呢？怎么会出现在我们的床头呢？

老公在我还来不及思考的时候，就已经一手拿着拖鞋一手慢慢地把床往后移，果然那蟑螂还在床下！

啪！啪！啪！蟑螂逃到床底下！老公示意我慢慢把床抬起来，啪！啪！啪！又是一阵乱拍，很可惜还是没打着，让它逃到衣橱和墙壁之间的小缝隙里。老公气急了，想要把厨子往外移，但厨子太重，加之又是三更半夜的，担心搬移厨子将造成噪音，把房东太太给吵醒，所以只能狠狠地作罢。最后我们把捕蟑螂的蟑螂贴放在衣橱的出口处，希望等它出来的时候自动落网吧！

一番折腾以后，老公完全处于清醒的状态，久久不能入眠，而我则仍然可以大被一盖继续我未完的梦，这就是我和老公的不同之处，他的睡眠状态不好，而我呢，在我累的时候就算天塌下来也会当被盖的继续睡觉，呵呵！

其实我和老公都很怕蟑螂，刚在一起的时候遇到蟑螂我们都会自然的往后退几步，或许基于男性天生具有保护另一半的勇气，老公总会按着内心的恐惧把蟑螂消灭，如今，打蟑螂的本事早就驾轻就熟了。

我不知道蟑螂为什么会出现在房里，我自问清洁工作都做得挺好的，是因为房里的杂物多吗？真想知道如何才能有效地让蟑螂永远消失，有谁知道的话，能否分享分享消灭蟑螂的有效方法？感激不尽哪！

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

雨一直在下着。雨点打在我手中的伞上，伞柄还残存着手心的余温，我握着，感到暖暖的。那个身影是那么瘦削，渐渐消失在了远处。我脸上湿湿的，已分不清是雨是泪。雨很凉，但我的心是暖的。

今天是个雨天，我的心里就像天上一样，布满了浓阴。今天发了成绩，我考得毫不夸张来说，很差。再加上这个阴郁的雨天我又偏偏没带雨具，我的心情糟糕到了极点。对于平常都自己回家的我来说，此时只能待在门卫室祈祷雨停。看着别人都说说笑笑地打着伞放学回家了，我更加焦躁：这雨何时才停?

冷风夹杂着凉雨，砸在地面上，砸在水洼里，击打出一片片水花。我一边搓着手，一边看着这浩浩荡荡的雨势，在心里叹了口气。风夹杂着雨丝斜斜地落在我身上，我不禁打了个寒噤。刚要往里走一走，突然背后传来一个熟悉的声音。是老师!一回头，正迎上那和蔼的面孔。我的老师个子不高，很瘦。撑着雨伞站在凉雨中，让她显得更加清瘦。老师递过来一把伞--她的手也是那么细弱。“正好多出来一把伞，快回家吧，别让父母等急了。”老师的声音是那么亲切，让我在凄冷的秋雨中寻得了一丝动人的温暖。“谢谢老师!”我微微颤抖的手接过了那把伞。泪水不知怎么了，忽的糊住了我的双眼，老师的身影在我眼里逐渐模糊了。“我先走了，路上自己走一定要注意安全!”在一刹那间，我清晰的看见了老师黑发丛中的几根银丝。老师穿的外套仿佛太大了些，显得那么晃荡。

我竟从没觉到老师是那么瘦!

看着老师远去的瘦削的身影，握着那把暖暖的伞，我的心里说不出是开心还是难过。老师，若我迷失了方向，您就是一盏明灯，为我照亮黑暗，指明前进的道路;若我进入了严冬，您就是一束阳光，为我融化积雪，带来无限的温暖;若我陷入了阴霾，您就是一缕春风，为我拂去阴郁，呈现光明的前程。老师，您头上的白发和瘦削的身影便是日夜操劳的最好见证!

谢谢您，老师!是您在我最阴郁的时候，像一轮太阳，为我照亮前方。是您让我有了对学习、对生活的信心和勇气，让我能转挫折为动力，能勇敢面对困难。即使这一句“谢谢您”太过于微小，无法回报您含辛茹苦的培育之恩，可是老师，您可知道这一句“谢谢您”包含了您一个学生对您的无限感激与深情!

老师，谢谢您对我的关心与爱护，谢谢您的鼓励与教诲，谢谢您的严厉与批评。

也谢谢您在那个雨天，递给我的那把还留有您手心余温的伞。

因为是它，让我感到很温暖、很温暖。

黄黄是只永远长不大的狗。懂事，听话，唯一的缺点就是贪吃，好动。

记得刚从姑姑家把它抱回家时，它的牙都没长齐。大大的眼睛，黑眼圈，一身黄色的皮毛，一副可怜兮兮的模样。见到生人就躲在角落里，别人忍不住摸它两下，它像受到非礼似得的直摇头，然后乖乖的蜷缩在我的脚下。我喜欢这种小鸟依人的感觉。我总是把它抱在怀里，亲亲它的鼻子，揪揪它的细胡子，挠挠它的黑眼圈，然后它会眯着眼睛拼命往我怀里钻。

那一年，我八岁，黄黄才两个月。对周围的环境渐渐熟悉后，黄黄已经不再那么怕人了。每当夜深人静马路上有车辆经过时，它也会跑出去学邻居家的狗汪汪叫。每次它跑出去的时候，我都紧随着，像母亲怕孩子出事一样。完成它的使命后，我会把它抱到我的被窝里，它也会温顺的贴着我，慢慢进入梦乡。因为这事，母亲没少责备我。黄黄身上的跳骚，总把我叮的满身是包。

母亲说黄黄的耳朵老是耷拉着，一点都不好看。我也看出了这个问题。要是它能竖着耳朵，像狼一般，多威风。于是，我舍掉辛辛苦苦攒的钱，买钙片喂它。放学没事的时候，我也会拿起鱼竿钓鱼。虽然鱼是留给母亲补身体的，不过这个馋嘴的小家伙还能幸运的吃上鱼骨头。一个星期后，奇迹发生了。黄黄果然不负众望，两只耳朵精神抖擞的站立起来了。从此，它成了周围最惹人注目的狗。

黄黄四个月的时候，已经敢单枪匹马跑到村外去闯荡。我去上学的时候，它老是去送我很远，有时快跟到学校了。我的心里半喜半忧，生怕它回去的时候半路出事。针对这个问题，我想了一个妙招。每当我出门的时候，就把它五花大绑，并吩咐弟弟等我到学校的后再给它解开。狗是有灵性的，因为这事，它懊恼了好几天。狗有种恶习，叫死性不改。狗也有种天赋，叫绝顶聪明。当我觉得它不再跟着我出远门的时候，其实它在玩一招孙子兵法?—瞒天过海。这种伎俩，两天后就被我发现了，真是拿它没办法。看来狗再聪明，也聪明不过人。童话故事中，连狐狸都五体投地的说，我再狡猾，也敌不过你们人类狡猾。

母亲生性胆小，每次下地的时候，黄黄都陪着。母亲常说，这个小东西多么善解人意。我在玉米地里拔草，我走一步，它就跟一步。我坐下歇着，它就在我周围打转，眼珠子骨溜溜的，兴奋在草堆里抓蚂蚱。从母亲脸上流淌的笑容可以看出，黄黄的到来，给这个家增添多少乐趣啊！

弟弟是个调皮虫，总喜欢捉弄黄黄。他时常拿剪刀剪黄黄的胡子。没事的时候，老是把它的脸涂得五颜六色。黄黄羞得都不敢出去见人了。他还撬起黄黄的两条后腿，教它学倒立。黄黄每次都摔得翻几个跟头。以后，它见到弟弟就躲。于是，弟弟便拿好吃的诱惑它。黄黄贪吃，很容易就着了弟弟的道。弟弟把事先挖好的坑上面铺上干草，然后让黄黄跟着他跑。黄黄只顾着弟弟手里的骨头，哪里会想到有陷阱，一不留神就陷进去了。还好坑不是很深，它不费吹灰之力就跳出来了。弟弟古灵精怪，黄黄没头没脑，他们才像一对亲兄弟。

爸爸不喜欢养宠物，说那是糟践粮食。但是，无聊的时候，他也会带着这个小精灵到野地里捉兔子。一次，黄黄果然没有辜负父亲的期望，逮了一只几斤重的老兔子。父亲乐的眉飞色舞，黄黄则像一个大功臣一样趾高气扬。从此，黄黄成了全家人的宝。

人的成长历程不会一帆风顺，动物的也一样。人有了委屈可以痛痛快快的说出来，动物却只能通过肢体语言尽可能的表达。一天午饭过后，邻居家的大婶火急火燎的跑到我们家，凶神恶煞的说，看看你们家养的狗，把我们家的鸡咬死了两只。父亲很是生气，把黄黄痛打了一顿。黄黄吓得乱窜，然后扎到母亲怀里，浑身抽搐着，头也不敢抬。它知道，父亲是怕母亲的。这一次，黄黄以往竖着的耳朵又耷拉下来。我非常不解，我们家养的也有鸡，黄黄只是斗它们玩，从来没有要捕食的意思。过了一天，邻居家的鸡又被咬死了一只。一阵狗叫之后，黄黄惊慌失措的跑回来，嘴里都是血，连背上也有伤。邻居大婶风尘仆仆的赶过来时，父亲正准备对黄黄再次施行家法。没想到，大婶却满脸愧疚的说，真是不好意思，我误会你家黄黄了。是张家那只可恶的大黑狗咬死了我家的鸡，还咬伤了你家黄黄。从来没见过父亲的脸色那么难看过。他心里估摸着，要是这小狗会说话的话，至于这么冤吗？人都是这样，总以自己的意志决定其他生物的未来。人总是以有用或无用来决定他们的去留。有用，就想法设法的大量繁殖，没用，就千方百计的摈除迫害。他们没权说话，因为人才是这个世界的主宰。

天有不测风云，人有旦夕祸福，动物也不例外。一个人的生命是短暂的，动物的生命更是短暂和脆弱的。他们不由自主的来到这个世上，还没眷顾完时却要依依不舍的离开。人最美好的时光往往葬送在自己手里，动物最美好的时光往往葬送在人手里。每一个有灵性的生命都是上帝赋予大地的一个精灵，每一个生命都应该获得尊重。

这天的天色暗的特别快，整个天空雾气蒙蒙的。晚饭的时候下起了零星小雨。

我们一家人正其乐融融的吃晚饭。突然，黄黄像是听到了什么声音，飞快的跑了出去。母亲还夸奖它说黄黄的耳朵就是灵。没过几分钟，黄黄又飞快的跑了回来。晚饭快结束时，不幸的事情发生了。黄黄躺在地上，剧烈的翻滚，抽搐，口吐白沫，灯光的照射下，我能看到它痛苦的眼泪。父亲叹了口气，说，这下完了，黄黄吃了老鼠药了。我知道有一个法子可以暂缓老鼠药的发药时间，于是不顾父亲的反对，把半瓶香油灌进黄黄的嘴里。邻居一个有经验的大爷跟我说，灌了香油也没多大用，赶快去找医生打两针，或许还有救。

天已经漆黑一片了，雨依然不厌其烦的下着。我不管不顾这些了，抱起黄黄就跑。父亲不放心，拿着手电筒在我身后照着。此刻，我才发现，它是如此的弱小，如此的脆弱。从它的眼睛里，我既看到了求生的欲望，也看到了痛苦挣扎的绝望，而撕心裂肺的我，是它唯一的希望。它每发作一次，我的心就痛一次。我不知道脸上的水珠是汗，是雨，还是眼泪。甚至，我连慌乱中跑丢了一只鞋子都忘了。

终于到了村里唯一的诊所。医生说没药了。我像是当头被人泼了一身冷水。随机，我对父亲说，我们去邻村的诊所吧！医生还有些不高兴，发了狠话说，去了也没用，这只狗已经没救了。我不信，我相信他说这话纯粹是嫉妒。黄黄还躺在我的怀里，它还有呼吸，虽然越来越弱，可它毕竟还活着，只要活着就有一线希望。

我的背上全是汗，脚也划破了几道口子。我只觉得疼，并不知道流血了没有。灯光关注的只有黄黄，我把自己的脚忘了。父亲一路走，一路抱怨着说，谁让它那么贪吃，这下出事了吧！虽然父亲嘴上这么说，可是他心里也有万般的不舍。我了解，父亲是一个不善于把真情直接表达出来的人。父亲和父亲生活了半辈子，我从来没听到过谁叫对方的名字。虽然我不知道这样的婚姻是否有爱情，但我确信他们已经离不开对方。

黄黄抽搐的次数越来越少了，浑身也越来越冷。它的呼吸如游丝一般，越来越让人感觉不到。当我们费尽千辛万苦赶到的时候，这个小可怜已经在使劲全身的解数倒气。我不知道这是怎样的一种现象，但我看到父亲在悄悄流泪。多年以后我才明白，倒气是临死前的一种征兆。黄黄最终没有扛得住，它走了。我想它肯定不是欣然的离去了，因为它的眼睛瞪的大大的，这是怎样的一种不甘啊！作为一个失败主人的我，只能悲伤的语气告诉它：我的小天使，我已经尽力了。

第二天，我把黄黄埋葬了。一只有灵性的东西是不应该曝尸荒野的，它的灵魂在天空看着我们。我没有给它置办什么俗套的东西，只在它身旁种了一棵小树。愿它的灵魂寄托在树上守护着我们。

没过几天，邻居可恶的大黑狗也遭到同样的命运。唯一不同的是，它死后将尸骨无存。有人看见两个骑摩托的人把大黑拖走了。

我明白了，原来几天前，黄黄成了大黑的牺牲品。黄黄没几斤肉，大黑才是这些可恶的猎物者的目标。

这就是一只狗的生命历程。从此，我家好长一段时间不养狗。因为养狗得到的欢乐远比失去时的痛苦多得多。它在我幼小的心里留下永不可灭的阴影，让我明白了死亡是一件多么可怕的事情。

多年以后，我在一篇回忆文中引用了鲁迅阿长与山海经的一句话：仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安它的魂灵。当时在班里引起不小的轰动，我成了典型，老师专门拿我的文章告诫大家，不要胡乱引用。现在，我仍然要说，仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安它的魂灵。在我心里的，黄黄是我的亲人，而不是一只狗。

我相信在这个世界上存在着情感和善良。我愿意坚持心中那份美丽的忧伤。

我孤独在走在人流中，心底是一片安详。犹如一片花瓣轻舞飞扬。优雅的飘在风里。吸引着诸多心中有美得人驻足观望。

许多人说，我给人的感觉跟别人不一样。我只是微笑着。因为我是从另一个世界，伴着轻柔，穿越而来。微笑就像音乐一样是全世界共同的语言。

于是，我愿意将微笑挂在脸上，去找可以共鸣的目光。

我一次次放弃着，寻找着，清高孤傲。但是善良，纯真。

不想去伤害谁，也不想去计较一切的伤害。我相信人的本性是善良的，也许伤害不是他们的本意。

不善于玩弄心计，于是我用自己的犀利找寻着平衡。其实，不必了。将目光抬的更高些。我一定可以看到更美的风景。

我清高着，因为我身边的男人默默的承受了许多很现实的东西。他为我支撑了一片纯净的天空。

每个人都有瑕疵。我享受着一个男人的爱，也应该爱他的瑕疵。于是我放下身段，将自己的温存，理解，承担，共鸣都给了他。

婚姻走过了七年。我们彼此为家付出了许多。柴米油盐里，消磨了许多。当我还是骄傲着审视他，我想我更应该想的是，这个男人曾经为我付出了什么。于是，我大度的接受一切，用我的柔情和品格融化着一切。

也许我们的爱情在生活里在褪色。但是我不能以爱情为借口在精神上背叛我的家庭。我把自己看得很高。我更应该把我的家看得很高。一个可以轻易的把家抛弃的人没有资格谈爱情。不要去亵渎爱情的神圣。爱是一种激情，更是一种责任。

我不能总是以自己的视角去看为题。为了他所做的牺牲，我愿意站在他的角度去考虑他的感受。于是许多问题，我需要重新考虑。

我不想伤害谁，但是我必须理性的拒绝自己应该拒绝的东西。

爱情，婚姻，知己。我的一生只想出现这几个字眼。我可以做到心如止水，因为心中有大爱。我默默的为美好的人祝福。好人一生平安。

我坚守着一份美好。我希望有人可以和我一起坚守着。

美好是一种责任。人生短暂，我愿意在生命的旅途上洒下一片圣洁。那份圣洁犹如池中的白莲，让邪恶的人触碰不到，让美好的人不因亵渎。

我过的清贫，但是坦然。我常常在不太友善的目光里淡定着。常常不去辩解一些指责。因为不想去计较。

也许有一天我会失去骄傲的资本。但是没有关系，空中的天鹅，优雅的盘旋，而后骤然断颈。也是一种美丽。虽然凄凉。

但是我有责任，我需要食人间烟火，于是我骄傲的找寻着面包，心底依然坚持着高贵的灵魂。

我就是我，为我感慨，为我震撼，为我感动。

我和该和自己相扶一生的人，淡定的走过。你为我付出着，我就该为你牺牲着。

爱在心里有了升华。感谢一切的美好，感谢一切的不快。我成熟了。以后，我的生活会更加幸福。

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

两位掌门人春天的故事

程颐：春日偶成

云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。

朱熹：春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

这两首诗很短，只有２８字。可能和现在的ＱＱ个性签名或者微型博客差不多。加上程朱二人的身份，可以算是名人博客了。两首诗一直流传到现在。不是每一个人都会读书的，但是一般人读书就先背古诗；不是每一个人都能学很多的古诗，但是每个读古诗的人都先学《千家诗》；也有很多人连《千家诗》都没有念完，但是都是从前两首开始的，于是这两首诗歌便成为普及文化中的普及文化，众人皆知的文化。如果宋朝有博客或者个性签名，这两篇博文回复的人，转帖的，浏览的，恐怕是个天文数字。

这样的两首诗可以用“异曲同工”来总结。程颐与朱熹，中国历史特别是哲学史上首屈一指的两位大哲学家，思想家。有着同样的专业，同样的思想基础，也应该有同样的生活，同样的爱好。他们都喜欢春游，都喜欢吟诗，具体就体现在这两首异曲同工的诗歌上面。

程颐的《春日偶成》记述了他在春天里发生的一件趣事。“云淡风清”的中午，他“傍花随柳”在河边散步。他的欢乐远远超过身边同龄人所能表现的程度，于是听见了“偷闲学少年”的旁白。

朱熹的《春日》通过描绘泗水河畔的景色，发出了“万紫千红总是春”的高度概括。

两首诗都是春天生活的描绘，是游记，或者日记。都是大学者在外面散步时候的散记。或者是观察，或者是思考，或者是感悟。表现了学者的风范。在相似的爱好中，可以看见彼此统一的人格还有相互支持的思想体系。

于是有人开始探究诗作的原委。首先作为日记应该知道它们创作的确切时间。“春日”是立春那一天吗？可能是的，但也有可能不是。但是可以确定的是两首诗歌都是春天写下的。但是春天，特别是中国传统的春天，都是立春开始的。立春在这里即使不能当作确切的日期，也能算一个参考的日期，参考的时刻。在两位哲人一味地爱春，爱走，爱水之中可以看到更多属于智慧的属性。

孔子云“仁者乐山，智者乐水，仁者静，智者动，仁者寿，智者乐”。仁，是孔子思想中的人生最高境界，但是并不能说明“智”就不如仁。仁是一种人格的量度，智是智力的量度。可以简单的理解为是现在人说的智商。智力量表是很多的，而且也相对权威，像威克斯勒，像比奈西门量表，在很多地方仍然作为智力的依据。但是人格量表虽然有，发展却比智力量表慢得多了。现在还是只能描述，不能比较。所以也不能说程朱二人就不仁，但是可以看到他们是真正的智者。智者的诗，也就应该用智者的眼光来看。

程颐诗歌的高明之处在于他善用了类对偶的手法，“云淡风轻”写出了当时的环境，“近午天”点出来写作或者活动的时间。“傍花随柳”写出了游览路上的景色，也简单的交代了游览的路程。这两句话的信息含量之大，是值得我们学习的。同时程颐了简洁的诗歌还创造了两个成语，用来表示环境，景色，乃至是社会的气氛，可以说是很了不起的。因为写诗容易，写成语难。在诗歌中创造成语的人屈指可数的，而在一首随意的“偶成”中，一篇类似于现在的微博类似于现在的心情的文章，日记的文章里面创造了两个成语，那不是高智商是什么？

朱熹的诗歌可能没有创造那么多的成语，但是“万紫千红总是春”也是众人皆知的句子。他的“万紫千红总是春”不仅仅是一句抽象的总结，“万紫千红”也具体地描绘了春天的景色。什么是景色？什么是视觉？其实人是看不到真正的物质的。看到的只是颜色。但是朱熹写的就是颜色！而且还有精确的数字说明，同时一句多义，不得不让人佩服。他们写的都是自己的生活，自己的环境，却能让所有的人在春天的时候想起这样的诗歌，这是他们的高超归纳能力，抽象概括能力。

当然，相同的专业同样的环境，也展示了不同的人生。

相比之下，朱熹的诗歌在时间跨度上比较大。“一时新”中可以体现出来。要知道，事物平时都是量变的，外面的景物也是。第二天去看第三天去看和第一天去看到的景物肯定差不多。即使有一天叶子全打落了，还能见到地上的落叶呢。但是五天就是一侯，十天就是一旬，十五天就是一气，三十天就是一月。这样量变就积累了，变成质变了。“一时新”体现的就是这种质变。可以看得出朱熹有段时间没有出门了。起码得五天吧，快一个星期了。但是程颐是经常出门的，至少在诗歌中体现是这样。“云淡风轻“天天有，晴天，春天，都是这样。

其他的差别也就从这一点中来。也许是因为少出门吧，朱熹的散步是叫做“寻芳”的。他看春风是“等闲”地。朱熹的时间比较充足。但是程颐的“傍花随柳”是“偷闲”的。似乎就很紧张了，一会儿花过了，一会儿柳过了。可能又匆匆忙忙回家搞科研去了。“偷闲学少年”除了说他太高兴了，有没有可能是说他走得太快了呢？可能是因为朱熹出去的少，所以一次在外面的时间多，程颐出去的经常，所以一次就要不停地赶回来。

同时程颐出门是有伴儿的，至少是“粉丝”。否则没有人知道他多少岁，没有人会说他学少年。但是朱熹肯定是一个人。也许是一个人吧，他的思考就远一些了他敢用“总是”的词语来说他看到的东西。但是程颐呢，只用了“将谓偷闲学少年”，意思是说他的是别人的话呢，不是自己的，更加不是客观的东西。

在这两个即是好友又是关注友人的个性签名里面，我们看到了许多对于自然的热爱，关于哲学人生的思考。

程颐朱熹是宋明程朱理学的创始人，在江湖上也能算上是“掌门人”了。他们的个性签名也好，微博也好，也展示了掌门人应有的气度和胸襟。

他们写的都是日记，但是因为写了春天一日里面所有关于春天的特性，变成了咏春的作品；他们写的都是个人的感受，但是因为这样的感受包含了太多的普遍现象，成为了真实的哲理；他们写的都是身边的景物，但是因为景物包含了所有地方的春天，于是成了春天的故事。这也许就是王国维眼中的“大事业，大文章，大境界”！

残香缕缕，清月幽幽。一朵开放的花朵倾诉着一段美丽的故事，一段破旧的城墙演绎着一段辛酸的历史。在曾经的繁华与厚重之后，有一种叫寂寞的东西在不经意间漫上心头，冰凉着过客的心。

那微微渗透黎明的香气，孤独了晨曦。流淌而过的是寂寞，寂寞过处皆流淌。那蔓延的伤悲，冷透冰冷的窗棂，依旧是冷。

残阳如血，惹得半江红。群鸥齐鸣，江水映衬着它们美丽的身影，朝霞环绕着它们顽强的躯体，拼搏直上，直至融入如血的夕阳。

残冰如天，破碎演绎着完美。光滑印染着天的色彩，透明传递着地的体温。那翠然如玉的响声，摔出了一片明净的天空。

残丽盖堂，一段华章，关住了满堂艳丽，吟诵出了千百年的歌唱！

他有“落花流水春去也”的怅惘，也有“恰似一江春水向东流”的愁情，更有“剪不断理还乱”的心绪！

晓月坠，宿云微，

无语枕边欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

我在这里等待你的回归，李煜，你听见了吗?

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇"春的赞歌"。其实这是错误。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。

《春》一文寓情于景，情景交融。在朱自清的笔下，春草是如此的天真烂漫、活泼可爱。"园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚儿，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。"如果作者没有发自内心的由衷的喜爱之情，怎能写出这等精彩之笔！在朱自清笔下，春风、春雨都显得那么美。风中的柳枝是多么温柔，风中的乐声是多么动听，风中的气息是多么令人心旷神怡！还有，那绵绵的春雨像牛毛、像花针、像细丝、像薄烟，表现了飘渺朦胧之美。我读着读着，仿佛正在春风中尽情地欣赏一部春天的乐章，一幅春天的写意画。作者对春天真挚的赞美之情，已不留痕迹地融入了景物描写之中，让我读来回味无穷。

《春》一文景中寓理。文章先描绘春天美景，再写春天里的人们。我们在春天里的人身上，感受到一种积极向上的气息。这气息，能让消沉的人振作精神，让懒惰的人勤奋工作，让失望的人充满希望。

读着读着，我脑子里浮现出一副美丽的景象，一副春天特有的景象：桃树，梨树，杏树上都开满了一朵朵娇艳的花，有的红的像熊熊烈火，有的粉红粉红的，像天上的朝霞，有的洁白的像雪花，花儿散发着迷人的香味，闭上眼睛，树上仿佛结满了桃子，杏子，梨子！蝴蝶，蜜蜂围着花儿翩翩起舞，野花数不胜数：杂样儿，有名字的，无名字，都像赶集似的聚在草丛里，像一只只彩色的眼睛，像一棵棵闪烁的星星，一闪一闪的调皮地眨着眼睛

在这篇"贮满诗意"的"春的赞歌"中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。《春》确实描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。

细读朱自清的《春》，我不由地有这样一种感觉：这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了"心灵炼狱"的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种"天人合一"的美妙境界和"天行健，君子以自强不息"的心灵冲动。他从时代的"十字街头"撤退下来，又在这里找到了自己的"安身立命"之所。我总觉得，朱自清笔下的"春景图"，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。

让我们一起用心去感受这幅图画。

春雨曼妙后迎来的是盛夏的气息，那么浓烈，那么激情。看，花儿妩媚，绿树葱茏；听，蝉鸣林间，蛙声相辅；闻，青涩岁月，盛夏芬芳。

清晨移步于林间，闻着青涩的岁月，品着盛夏的芬芳，心儿却摇曳到了远方，摇曳到了那段难忘的咖啡岁月。

那时候，在晨光微熹之时，伴着闹铃和父母的呼唤，我就得努力地睁开乏力的双眼，又和世界说早安；

那时候，在颠簸的公交上，也偶尔会拿出单词公式，在纷扰的人群中默背，像一片随波逐流的叶子，摇啊摇；

那时候，在熟悉的校园里，和着同伴们的欢声笑语，我们也曾一起努力，说梦啊梦，总有一天我一定会追上你！

上天赐予生命最珍贵的礼物，也教会了我们做人要懂得付出，花儿尚且需要将根扎到深深的土里，才会有芬芳世界的一天，何况是我们，没有学会付出，历经风雨，怎会有芬芳的未来夹带着希冀的虹光！

那时候寒冬，每到深夜气温就骤降的厉害，当然，也正因为寒夜漫漫，朦胧的睡意每每都悄然爬上心头，于是，醇香苦涩的咖啡，便成为了我忠实可靠的战友，是它，将咖啡的苦涩夹着岁月的苦涩，一同刻进了我生命的里程碑。

时间像缓缓的溪流，像柔软的轻纱，像一片不知所踪的白云，我们拥有着，同时也在失去着。

这段高三岁月，算上很苦，但也绝不轻松，所有历经过高三的人都会明白，对于时间的概念：我们总是在希望它快点度过的同时，也一直在祈求时间能过得慢点。但是，不管怎么样，至少现在，这段时光已不复存在，过去的希冀也好，悔恨也罢，不管你是否拥有或错失，它也只能在记忆里存在了。

在那段时间里，我们总是想入非非，想着这该死的高三结束后，去哪里哪里旅游，做什么自己想做的事情，好好的睡个三天三夜…可如今看来，生活却是那么的空洞，没有旅游，不知道要做什么，甚至连好好睡一觉的机会都摒弃了。

突然好想同学们，好想老师们，高中的，初中的，小学的…

在阡陌的人生道路上，总有很多人能刻进生命的心骨，也有很多人，只要一想到曾经的笑靥，想到曾经的疯狂，想到曾经的美好，就会心头一酸，想起已有好多年未曾见面，好多时未曾联系，有时候，连问候都显得十分苍白。

曾经的你们，如今可好？

生命是一场遇见，在不同的时间段，会遇见不同的人，产生不同的羁绊与情感。如今我怀恋过去，未来我会怀恋现在，不是吗？

咖啡苦涩，但细品后发现醇香；岁月蹉跎，但回忆使它美好。时光啊时光，不得不说，你可真是一位富有哲理的哲学家!

好想好想…

好想可以回到十二年前，那时候，我刚刚一年级…

每个人都有一段年少而又青涩的时光，但是当我们处于读书奋斗时，却对此又爱又恨，不仅面对高考升学压力，还要战胜叛逆倔强的情绪。

《被窝是青春的坟墓》这本书是七堇年的作品，它书写了作者在青春时的读书时光。那时的我们为了一根莫须有的高考指挥棒，忍受着巨大的学业压力，迎头应付应试教育的残酷，我们每个人在学习的路上迎接着各种各样的困难，互相学习生活带给我们的挑战。我们不是大人，所以在那些多愁善感的年纪里我们表现的既可笑又可爱，可我们仍然是我们，在现实生活粗糙而暴躁下，我们的内心还是会有一丝敏感与稚嫩保留。也许，这可能就是最初的我们。

七堇年在书中曾这样描绘她的青春。大概是这样的：最后记起的只是教室顶上刺目的日光灯，自己以一种盲目、消极的状态照顾着自己的生活。打理那个千头万绪的杂念，睡自己铺好的床，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦。我想也许是青春促使我们不停地匆匆向前，所以青春是珍贵的。这样生活是一种心酸的冷幽默，我们每个人都有一个很遥远的梦想，为此我们从烦躁变得冷静，甚至不像从前的自己，可是这样的我们每个人正在慢慢成长，人不能总是活在从前。人总是要成长去思考远方的路如何继续走下去。这是藏在每一个青春少年心里秘密的孤独，这样的苍白也是我们青春的颜色。

当然，我们不可能为了高考而麻木的像机器人一样，在书中七堇年喜欢在深夜看书、做题、数星星。有时候诗意兴起，吟几句小诗倒也忘了青春匆匆的烦恼。她那种自我调节的小资本情调在没有空隙的青春里着实使人羡慕。我们都有自己喜欢做的事情，对生活怀有一颗文艺之心，向往自由而又生机的生活。我们考大学也是为了摆脱束缚向往自由的体现。我们也可以在难熬的时光里做一些自己喜欢的事，也许这样可以使我们浮躁的心变得舒缓些，青春在这样下又变得独特起来。

由于成长本身的不完美，我们必须更加坚强面对现实生活的残酷性。就像在青春时光每个人都有这样一幅情景：常常我们努力的很久，深夜刷题背书，每天三点一线来回跑。可是考试的名次排名上却不见得增涨。我们对此失望，怀疑自我甚至想要放弃，可是生活还在继续，就像高晓松说过的，生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你有一颗追逐梦想坚定的决心，那么请你不论自己是否走上一条成功之路都不要放弃。至少最后不要对生活失望，我们必须有尊严地活下去就如同生命本身尊重我们的存在。这句话是七堇年写作时给许许多多青少年的一句话，当然我也感触很深。

似水流年，如梦光阴。青春看似漫长却又那么短暂，有人打过一个不恰当的比方，青春就像一卷卫生纸，看着挺多的，用着用着也就不够了。在如此短暂的青春里，我们怀有一颗追逐梦想坚决的心，在青春里，我们不需要张扬自己，只要安安静静地做好自己的事，必须要脆弱敏感，只要坚强地面对。七堇年在这本书的扉页写到，要有最朴素的生活与最遥远的梦想，及时明天天寒地冻，路远马亡，好像青春就是这样子的。

被窝是青春的坟墓，我们每个人都不要眷念温暖的被窝，去享受舒适的生活。青春时光每个人都需要去奋斗的，在青春的道路上肆意挥洒汗水冲向最遥远的远。

周六，我在朋友圈发了一条微信:“在家傻待，谁约我”结果本来在和同学约会的女儿放弃约会，给我回了条微信:“我约你”就和女儿来到东方广场。来到东方书城一个新开的书吧。买了杯饮料开始了我们的周末约会。当时女儿拿起一本汪曾祺散文《随遇而安》说:“我喜欢看汪曾祺的散文”，“为甚”?女儿说:“他有几本是全是写吃的”——汗，又暴露了我的女儿是个吃货。顺着女儿的推介我就拿汪曾祺散文《随遇而安》看起来。

看了几页就吸引了我， 他的文字里透着浓浓的“中国味”不乏味，且蕴含着民主心灵和性灵的美质。 却又淡淡的，时而把带进了北京的四合院大街小巷;时而把我带回了童年月光下妈妈在大树底下给我们讲述那些年她做过的“牛鬼蛇神”;时而又把我带进了舌尖上的中国那大川南北的中国民间美食景象。看他书令你身在烦嚣的闹市却犹如穿越到另一个世界。 —— 其实我也挺喜欢这样写作风格。我自己一直也有像他这样写写自己的生活，写写自己的感想以及看到一些事的所见所闻。但当我看到同事们在博客上写的都是专业的，高水平的大作，总觉得自己的文章不适合登大雅之堂。所以一直不敢在这大雅之堂丢人，但为了 ——你懂的。

表面上看这书其实是一本茶余饭后的消遣书籍，但慢慢品味却也从中得到人生的感悟。书中我感受到了 他从容，他淡然，他身处逆境却不以为苦，他达观潇洒，随遇而安! 其中我最喜欢他的这一段:

“ 丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动，是”逆来顺受“。我觉得这太苦涩了，”随遇而安“，更轻松一些。”遇“，当然是不顺的境遇，”安“，也是不得已。不”安“，又怎么着呢?既已如此，何不想开些。如北京人所说:”哄自己玩儿“。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。 随遇而安不是一种好的心态，这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生，有历史的原因(如受老庄思想的影响)，本人气质的原因(我就不是具有抗争性格的人)，但是更重要的是客观，是”遇“，是环境的，生活的，尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要实证自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的 ”

所以说 做人一门学问， 做事更是一门学问。很多人之所以一辈子都碌碌无为，那是因为他活了一辈子都没有弄明白该怎样去做人做事。 看了这本书似乎令我有所感悟。

放下书，天已黑了，找吃的，谢谢女儿给了我一个充实的周末!

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

某天，我在杭州街头等车。离我不远处有位年轻女孩，也在等车。女孩个头不高，背对着我，长发披肩浓密微曲。她穿着一件藏灰色大衣，黑色打底裤，黑色中筒棉靴。她细腿细脖，应该是清瘦体型。我始终没能看到她的正面，不知她的容颜究竟如何。但她竟然深深地吸引了我。

其实她全身上下其他的穿着都普通。真正吸引我的是那件大衣。是她穿着这件大衣透露出来的气质和韵味。

这件大衣是宽松型的，一直盖到女孩的小腿肚。大衣不是皮草也不是羊绒，应该是件质地较软的毛衣。斜跨肩的款式少了些死板的棱角，将女孩松松地包在里面，就象包着一只小小的蚕宝宝，就象一个大男人怀抱着一个小女人。

总之，这女孩给我整洁别致温馨柔和慵散自在的印象。可以想见，这一定是个受人娇宠的女孩，过着无忧的生活。

我无言地感动了。这世上女人最羡慕的无非是既有爱情兼有物质。我不知女孩是谁，也不知她身后的男人是谁。我只知道，幸福的女孩身后一定有个给予她幸福的男人。要是世上每个女子都能这么幸福，每个男人都能给女人这样的幸福，该有多好。

于是，我开始向往这样的一件大衣。我喜欢它宽松温暖的怀抱，让我感觉自己是个受宠的幸福的小女人。

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。