散文精选作文(汇集20篇)

如果说有一篇最适合在春天里朗读，能读出一种极致的美感，能读得心暖暖地融化，读得眼中几乎要涌出惬意的泪水，那应该是朱自清的《春》吧。请想象：久经凄风寒雪的冬天，心和眼一样的干涩枯寂，单调而寂寞地盼，甚至盼到了绝望。突然，呼啦啦，天地奇迹，艳艳的五彩缤纷，亮亮的金碧辉煌，脆脆的声清清的香甜甜的笑，纷沓沓在我们的身边挤满。呵，读读《春》吧，谁能不欣欣然地放歌？

《春》带给我们的，是生命感的惊蛰，心灵最柔软处的一次醍醐灌顶的惊蛰。里面的每一个字，都在鱼儿似的跃跃欲试地跳出水面，她们顺理了春的足迹，唤醒着我们沉寂的感觉，走出灰暗的绝望之域，带着微笑向那个可以纵情欢歌的希望天堂进发。这，是我今天又一次读《春》最强烈的感觉，是过去没有的。

不止一处，我读到别人眼中的《春》，被“结构美”“语言美”“情感美”的赏析同化了。也不止一次，从这样的角度，带着孩子们走在《春》里，让他们读一读，赏一赏，悟一悟。未褪尽稚气的声音，增添了课堂的春意，于是我便顺理成章地得意于教学的“成功”。但是，我从没有感动过，也没有让孩子感动过。很简单，那是朱自清自己的《春》，是一篇文章叫《春》。

在公元前207年，建安十二年时的一个，秋高气爽的秋天，我率领大军征伐当时东北方的大患乌桓。这是我同意北方大业中的一次重要战争。

我带着兴奋，激动的心情来到了河北的碣石山上。

我沿着一条幽静的小路，一边观景一边眺望那茫茫的沧海。一路上树木丛生，火红火红的枫叶就像被祖国壮丽山河染上了敌人的鲜血，这一切都是那样的豪壮。路边的小草在秋风下，慢慢地低下了头。山上那清澈的河流，也在夕阳的映照下变成了火红的颜色。

在碣石山顶，我看见了那碧波涌动的沧海，一阵秋风袭来，沧海顿时涌起了阵阵洪波，就像我的千军万马，正朝着胜利的方向飞速前进。

我喝着小酒，看着太阳渐渐从大海中消失，又看着月亮从大海中慢慢升起。看见了灿烂的星空在大海中有了它们的足迹。不禁激动起来，怀着对江山的渴望，迎风吟唱起这首诗：《观沧海》

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

春雨曼妙后迎来的是盛夏的气息，那么浓烈，那么激情。看，花儿妩媚，绿树葱茏；听，蝉鸣林间，蛙声相辅；闻，青涩岁月，盛夏芬芳。

清晨移步于林间，闻着青涩的岁月，品着盛夏的芬芳，心儿却摇曳到了远方，摇曳到了那段难忘的咖啡岁月。

那时候，在晨光微熹之时，伴着闹铃和父母的呼唤，我就得努力地睁开乏力的双眼，又和世界说早安；

那时候，在颠簸的公交上，也偶尔会拿出单词公式，在纷扰的人群中默背，像一片随波逐流的叶子，摇啊摇；

那时候，在熟悉的校园里，和着同伴们的欢声笑语，我们也曾一起努力，说梦啊梦，总有一天我一定会追上你！

上天赐予生命最珍贵的礼物，也教会了我们做人要懂得付出，花儿尚且需要将根扎到深深的土里，才会有芬芳世界的一天，何况是我们，没有学会付出，历经风雨，怎会有芬芳的未来夹带着希冀的虹光！

那时候寒冬，每到深夜气温就骤降的厉害，当然，也正因为寒夜漫漫，朦胧的睡意每每都悄然爬上心头，于是，醇香苦涩的咖啡，便成为了我忠实可靠的战友，是它，将咖啡的苦涩夹着岁月的苦涩，一同刻进了我生命的里程碑。

时间像缓缓的溪流，像柔软的轻纱，像一片不知所踪的白云，我们拥有着，同时也在失去着。

这段高三岁月，算上很苦，但也绝不轻松，所有历经过高三的人都会明白，对于时间的概念：我们总是在希望它快点度过的同时，也一直在祈求时间能过得慢点。但是，不管怎么样，至少现在，这段时光已不复存在，过去的希冀也好，悔恨也罢，不管你是否拥有或错失，它也只能在记忆里存在了。

在那段时间里，我们总是想入非非，想着这该死的高三结束后，去哪里哪里旅游，做什么自己想做的事情，好好的睡个三天三夜…可如今看来，生活却是那么的空洞，没有旅游，不知道要做什么，甚至连好好睡一觉的机会都摒弃了。

突然好想同学们，好想老师们，高中的，初中的，小学的…

在阡陌的人生道路上，总有很多人能刻进生命的心骨，也有很多人，只要一想到曾经的笑靥，想到曾经的疯狂，想到曾经的美好，就会心头一酸，想起已有好多年未曾见面，好多时未曾联系，有时候，连问候都显得十分苍白。

曾经的你们，如今可好？

生命是一场遇见，在不同的时间段，会遇见不同的人，产生不同的羁绊与情感。如今我怀恋过去，未来我会怀恋现在，不是吗？

咖啡苦涩，但细品后发现醇香；岁月蹉跎，但回忆使它美好。时光啊时光，不得不说，你可真是一位富有哲理的哲学家!

好想好想…

好想可以回到十二年前，那时候，我刚刚一年级…

在读《汪曾祺散文》之前，汪曾祺这个名字，我是知道的，但仅知道他是个作家。估计是在《读者》《小说选刊》等杂志上读到过他的文章，至于写了些什么，不是很有印象了。

2015年寒假，我读完了《汪曾祺》散文，通过他的文字，对汪老有了一个较全面、较细致的了解。

汪老出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲：是画家，会摆弄、改良各种乐器，会养蟋蟀、金铃子，养花，会给孩子们制作各种精巧美观的玩具；在学业和为人处事上给予汪老深远影响的，也是他的兄弟般的父亲：关心学业但不强求，培养爱好但不强迫，汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

2月14号的夜晚，天空下起了小雨，刚被家人批评了一顿的我，心情无比落寞。

暗暗对自己说：没关系，没关系。

小时候只要一受委屈，就会去睡觉，总是觉得，睡着了就什么都不知道了，在另一个世界，没有冷眼，没有心碎。

身体渐渐沉重了起来，终于“碰”地一声倒在床上。灭了灯，把头完全盖在被子，昏昏沉沉，似睡非睡的，像浮在水面上忽起忽落。

不知过了多久，张开朦胧的睡眼，只觉得四周一片漆黑。脸已被熏得滚烫，腿基本上已经麻木了，不知道之前是睡着还是没睡着。原本雪白的墙被院中的月光映得发青，想要天亮的样子。窗外滴滴咚咚下着小雨，是否也在诉说着我的悲哀？

身体就像断了，没力气，终于，只能闭上眼睛。“咚，咚”是谁上楼了？从脚步声可以依稀辨出是妈妈，她看见我了，拉住了我的胳膊把我拖起来，我站在一边，眼皮却像有千斤重似的，怎么也抬不起来。

我走了出去，冰冷的雨点打在我的脸上，随即被蒸腾了。眼前的景色有些可怕：那灰冷的天空，微动的树影，惨白的院墙，连灯光都带着凄凉的味道，他们似乎像野兽一般，疯狂地，吼叫着向我扑来。忽然一静，像林中的啼鸟忽然看见一只老鹰。我怔住了，不愿胆怯，却也不想看见这一切。天空上，几颗星星在闪耀着他们的光环，却显得更清冷。

风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞，一切都不知怎么办似的，连路旁的树儿也惊疑不定的等待着什么，枝上连只鸟儿都没有。

后来我便睡了，早晨起来，一切又恢复了往日的平静，天空上也没有一块乌云，洗过了天空与洗过了一切，像有黑暗里刚生出一个新的。不知为何，心情已好了很多，白云也笑着看我。

现在我正在坐在这里，静静地写着，没有任何干扰，只有笔尖磨出的沙沙声——每个人都可以自己拿起画笔，挑选颜色，为自己画个天堂，然后走进去……

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

没有情人的情人节，没来得去过情人节的人，还没有找到情人的情人节的朋友，快乐送给你。一起度过美好时光，把快乐挽留，娱乐在这里，做游戏，开心陪伴你，伴随永远，幸福缠绕你，缠绕似茧包裹，温暖。文字里缠绵，诗情画意，诗歌里漫步。诗词酝酿温暖，问安，快乐不断。足迹蔓延，文字翩翩，漫步在美丽世界把友谊手儿牵。绘画美丽，画面里一游，游遍大江南北，世界边缘。绘画风景，风景展现在眼前。不是美丽传说，是心中的世界，美丽如画如歌，山河秀丽，花开满山，满山读红杜鹃，似爱情火一样温暖美感。心中的一弯清泉，流淌远方，形成一条河流，蔓延。浇灌满山红杜鹃，滋润绿叶，似一片小舟心中那条河流荡漾。蜻蜓点水，蝶漂浮落在绿叶点点，轻轻颤抖，似微风吹动，似绿叶摇摆。一弯清泉，一道山脉横穿，形成山水画。清幽深远，爱不可言。

拿便是心中的风景，笔下的画面，不停的绘画，不停的文字解析。画与景相连，文字与画一问一答。默默陪伴，心有灵犀，彼此成为知己。不断的解析心中读风景画，不断的绘画出美丽风景，你一步我一步，在向前赶。追随美丽。风景追逐文字不离不弃，文字欣赏风景笔下翩翩起舞。秀成似锦，锦缎绘制似画。把心中的世界描述，展现。那就是美丽的明天，文字离不开风景，风景酝酿着文字。彼此爱恋，默契。不停的绘画，不断的笔下蔓延。笔尖滑落的美好祝福不断。默默祝福，一遍又一遍。文字舒展把心意串联，带着思念，畅游一番。胜过约会的情人，相聚欢喜，离别泪流满面。离别苦，思念甜，最好还是文字甜。泪不流，苦不言，全是关心似蜜甜。情人节，读诗篇，做首诗表心情，绘画美丽爱情，歌颂真挚爱情流传，自古以来，美丽的爱情似花，绽放，花开不败，似画，绘画出一番又一副爱心相连。爱流传蔓延，世间最美最真贵的是爱心撒满，把世界美好，把欢声笑语带个郁闷和寂寞的角落，蔓延。

在清晨凝听闹市的声音，听着陌路人因几毛的菜价争执满脸通红，看着陌路人因提前几分钟买到早点蜂拥而至，清晨是繁忙而无奈。我感觉看不清整个城市的样子了，街道上陌路人皆是行色匆匆，有着自我的目的、自我的追求，唯独自己，一个人的时光是忧伤而散漫。

清晨的时光总是飞快流逝，当我还在考虑睡个回笼觉的时候，好友已经穿着整齐准备吃早餐去了。当我心满意足准备去上班时，时间已经来不及了，急匆匆的摔门而出，抬头望天，天空还是那么的蓝，蓝的那么孤单，就像一个人的天空，唯有太阳当空照，热的那么彻底，只是，已经忘记打伞了。

迈着沉重的步伐踏出小区，陷入眼帘的一幕是那么的无奈，早餐摊前是密密麻麻的陌路人，稍停留了那么几秒，再次迈开步伐。翻开包包拿出耳机，在这闹市的氛围只想静静的听听那悲伤旋律，虽说清晨是一日的开始，但我就是想听听，也许，这就是和这个世界格格不入的媒介吧。在这个初秋的季节听着悲伤旋律感伤寂寞的幽魂

每次踏上大桥，每次的心境都不同，可能是每次所听所见略有不同吧！但相同的是：每次都想用不同的文字来表达不同的感想。用孤单的心想着不是很孤单的文字，有着淡淡的感伤，因回想起了过去，那些美好的、悲伤的过往，终究不过镜花雪月梦一场，梦醒了就什么也没有了，独留有那颗破碎的心不知疲惫的跳动着；也想起了明天，如此生活有何意义呢？为了明天的生活只能不知疲惫的重复着，重复着......其实，真的很想让自己短暂的歇一歇，哪怕只有一刻也足矣。

过去，擦肩而过，

清晨，不知所措，

明天，茫然而过。

今天下午，打开阳台窗户，一阵急风吹进来，本就历尽沧桑的发黄的桑竹叶片随风飘落在床单上和地面上，淡淡的薄薄的一层。

我的心突然一动：爱人离去已经一年多了，那郁郁葱葱的君子兰花开了又谢了，原本枝繁叶茂的桑竹却渐渐的枯黄，而且一动就飘一层薄薄的黄色叶片。早在清明时节就应该剪去枯枝的，只因为是爱人最爱的一盆，竟然下不了手，似乎它的生长是爱人生命的延续，害怕自己笨拙的修剪摧毁了桑竹本已脆弱的生命。

每年清明节前后，爱人都会百忙之中抽出闲余时间为家里的君子兰和桑竹施肥换土，这些花草都郁郁葱葱清脆欲滴，有三盆君子兰每年春节都会开出鲜艳的迎春花，今年也不例外。只有这盆桑竹，也许是因为两年没有换土的原因吧，却一天天的枯黄。我拿起剪刀，缓缓的剪掉那一条条枯枝，却感觉一阵阵的心痛，似乎再次揭开了伤疤，似乎剪掉的是记忆的枝叶。一年一度，春去秋来，花开了又谢；只是人的生命只有一次，失去了就再也不可能重生。花草脆绿依旧，屋里格局依然，主人已然做古。心中依然难以割舍的是那曾经的情意。

女儿的成绩直线下降，情绪起伏不定，她的内心深处依旧难以接受残酷的现实，无法抹去痛苦的痕迹。没有了父亲的日子是孤单寂寞的，屋子里到处都有他的影子，女儿的内心很伤痛也很无助，外表的坚强并不能驱散内心的阴影，在她微笑的面容后面隐藏了太多的悲伤和对父亲的思念。我放纵自己懒惰散漫又无所事事过了一年，也纵容了女儿一年，放松了对她的学习的监管，放弃了曾经对生活和女儿未来的执着，却并没有达到预期的结果：我和女儿都选择了逃避，无助的日子里没有交流沟通，尽量避免提到及他的离去和过往，压抑着内心的思念和忧伤，并没有真正的走出回忆，摆脱过去的阴影。

看着被自己修剪过的桑竹，没有了那些枯枝败叶的托累，再次精神抖擞起来，显出绿意盎然的新生迹象。我跟女儿何尝不是如此呢，应该果断的删除掉那些枯萎的记忆，必须勇敢的接受事实的存在，面对残酷的现实，走出记忆的阴影，抛弃包袱，轻松的迎接未来的挑战！

前一段时间，老师让我们读一本席慕容的散文集。我读了一本她早些时间出版的《成长的痕迹》。老师还真没选错书，这本书确实让我深有感触。

读完席慕容的前几篇散文，我心中不禁油然而生对亲人的思念。她前几篇散文写的是对从前的记忆，都写出了自己对远在他乡的母亲的思念和对已故奶奶的不舍。作者用一些很短小的事通过细致的描写把那份感人的亲情充分、实在地呈现了出来，她那份对亲人无比的真诚打动了我。这不禁让我想到我自己的母亲，在家里她是在怎样地关心着我、无时无刻地牵挂着我呢？想到这儿，我心中受到了强烈的震撼，突然振奋起了精神，就像为了我自己的母亲。为了不让她失望，我要幸福快乐地活过每一天！用成绩回报她为我所做的一切。

越往后，对青春对时光的不舍就越多，深奥的哲理体现得也就越多。有一篇名叫《荷花七则》的散文，作者就通过她开画展后发生的一件事表达出了一个深刻的哲理。她的一位朋友看完她的画，十分羡慕她的生活。可席慕容的微笑消失了！要知道，完成一副画是需要多少心血多少时间去完成的，哪有一个人的成功是与生俱来的呢？席慕容当时的感悟真让我的心灵受到一次洗涤，她的用词十分自然、恰当，每一个字都沉重地抨击了我以及每个人心灵中的那些“邪念”。“选择了这样的生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个天生异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或潇洒可以换得来的。”每读完这篇文章，那颗浮躁的心就自然而然地进入了平静。

也有些文章是作者对青春与生命的看法。这些文章的景色描写都相当生动，让我不知不觉进入了一种意境，进入了和作者一样无边无尽的回忆。这种回忆有时真让我感到快乐，但也时刻警示着我们时间的珍贵，我经常在想：如果所有人都来读读她的文章，世界上那些浪费时间的人还会多吗？

读完整本书，我的心变得更坚强和明澈了，觉得自己成长了许多！这本书对我来说真是受益匪浅呀！

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

八百多年前的一个秋天，树上的叶子正在枯黄，而我的心中凄凉极了。

晚上，我与战士们喝酒，谈笑风生。夜晚，我在醉酒之中，挑着一盏油灯，回到了自己的寒舍。我坐在床上，张望着四周，看见了一把闪闪发光的宝剑，我端详着它，想起了我曾经在战场上奋勇杀敌，而这把宝剑陪伴着我，如今它已经沾满了鲜血。我不禁睡着了。梦醒时，只听见一声声号角声传入了我的耳中，原来是扎在一起连接的军营吹响了号角。夜晚，风一阵阵地刮着，在温暖的军营中，刚刚凯旋而归的战士们领着大块烤熟的牛肉，狼吞虎咽地吃着。各种乐器在旁边演奏起了边塞雄壮的军歌，妓女们在舞台上翩翩起舞，逗得台下的战士们乐的不可开交。秋高气爽，万物收获，战场上正在检阅军队。

战场上，战士们的战马像刘备的的卢一样飞驰在战场上。一个个英勇无畏的战士们冲到敌人身前，只见闪烁着寒光的箭飞出去，弓弦像震雷一样惊响。一个敌人被飞箭刺中了要害。军队顿时振奋人心，奋勇杀敌，这场战斗总算胜利了。心中本想着要帮皇帝完成恢复中原的一统大业，谁知皇帝却在那里天天吃好喝好，完全没有一丝紧张感。我想赢得生前死后的美名声。

可再看看镜中的自己，早已满头白发。心中虽有报效祖国的心，却不能完成自己的心愿。面对现实吧，面对现实吧！

最后，我提起笔，写下了这首千古流传的词。

[死亡诉说]

我习惯于这样的姿势，倾斜着身体，在灵感的角落，安静小憩。沉沉的呼吸来自体内的活跃口。有清凉的风，还有飞舞的蝶，恍若都远远地逃离。

整个影子，无精打采，体内，似乎被一点一点的掏空，一如空白的大脑。一步步地走向近乎死亡的灵魂。站在黑暗的一角，犹如看到心脏的某一瓣在跳动，又似乎看到夜半时分，欢快与狂乐的灵魂被狠狠地倾轧。

幸福在夜的梦乡里，一遍遍地被召唤，匍匐在夜的胸口，目眩神迷。能看见的是，烟在流浪，隐隐显示流亡的悲哀。烟很婉约，却开放着重重的彷徨。

灵魂飞离，激情不在，死者的车轮在我的沉默中碾过，撕毁美丽的今生，阻遏心的跳动。

灵魂？在哪，是谁的？在夜的尽头，在一个死亡灵魂的梦乡，在灵异的栅栏内。夜里蓝色花朵零落凋谢。季节的唇紧闭着。

生命的轮椅碾过阶前的岁月，目光洞穿尘土的门，谁在坐等？温温的气流来自天庭还是地狱？美丽太脆弱，需要依靠的不紧紧是悲伤。活着，与什么方式存在，与什么状态共存？如若精神已枯，青春的理想能在哪里栖息，若是没有思想栅栏，灵魂能皈依何处？

灵魂需要注入新的血液，血源枯了，灵魂已疲惫。找不到心灵的家园，找不到生灵的故乡。

最后的一场雨，飘然在生命的黑夜里。带着黑色的神秘与诱惑，雨飘落的声音空洞而清冷。和风一定听不到今夜我的心跳，最后的雨在黑夜里飘飞，在生命的最后，零乱我的华发。

生命的触角，伸张着，冰冷地凝成无奈的守望。生命不断地变换着，雨在黑色里充满了黑色与白色的纠缠，生命中有着意外的相逢也有必然的邂逅，似乎我和这一切已无关。雨点轻落，黑夜沉重，这是生命的最后啊。

命运之手撒开我的手，在最后的雨中回眸凝望，看不见的生命高点，看不清的生命河流，我的灵魂，始终在徘徊。

生命从人间把我放开，背景孤零，这是我的宿命，一切已注定，梦魂清醒着，幽魂游弋。天空不语，大地沉默，灵魂缱绻。谁有泪倾泄，在这个静默的生命将去时？满目凄惶，满目荒。

这是最后了，我必须走。不留下一点的浮尘，不留下一点灰。我必将投向我的宁静，活埋我的艳丽。

如此疼痛的感受，剪纸一样的轻。那个我牵挂的人，把你的忧伤递过来吧，我们一起忘记前生。我路过花海的时候，将遗忘的水在你的纸上写得满满的，就象此时，把“忘”字盛满记忆。这样，让我只带走忧伤，留下爱，够吗？

穿过生命的躯体，降落在夜的坟墓上，清新，纯净。我是夜幕下最后的一笔，简约素朴。神秘醒目。

我的灵魂在某一扇窗后，在一个活跃的意念中，自然而和谐地存在着，夜的白释放着，赤裸裸。一粒种子，一个生命。一个温柔，一抹美丽。一种力量，一个胸襟。一个情怀，一种浪漫。

灵魂归于安宁时，终于明白生命是纯洁的，充满活力，完美而激情，简单又复杂。所以，我的灵魂在夜里努力孕育白色，回归本原，命运便会有轮回。

[活着多好]

活着多好，一直这样对自己说，尽管有许多的不如意有许多的磨难，在心灵深处，总会对自己说，活着多好，生命很多时候都是充满愉悦与希望的。

活着多好，喜欢看到冬日阳光，在迷迷的晨雾中悄然散开，可以那么安静地感受那份宁静淡远，还有那份不喧哗的光和热。晌午时，喜欢看到冬日下的晒场上的人们，可以微笑地被一份原始而又淳朴的意象，感动着。

可以看着自己的身影，在春风中踏过弯弯的山径，抬眼间树梢的小小芽儿在风中轻轻摇晃。我可以这么惬意地看着满山的嫩。那些柔弱而又坚强的生命，无言地给我于真理与欢欣。我可以走在一块块平整油亮的秧田边，在春的和熙中，禾苗如绿色的绒毯，在眼前绿波轻荡。我可以这么放肆感受这份安宁。

活着多好，我喜欢在夏日的黄昏里，坐在宽宽的阳台上，看车水马龙，听城市的吵杂在耳边肆意。喜欢家乡的院子里，在多风的夏日黄昏中，听着回归的脚步声，伴着那声娘唤儿回家轻唤声，静静地看晚霞被悄悄洗净，柔和的晚星悄然出现在月亮旁边。我可以这么安静地感受这份祥和。

我可以在秋风中看满山芦苇，和秋凄然地对白着。小溪边，在山坡上，秋风中的落叶美得那样凄凉。我可以在一片苍茫中，吟咏绝句，在秋风里凑成一首首不成调的诗句，却可以不去改动它，把它们联成古风，和吟咏不出的相当句子，把它们连成我的诗句，可以在这样的凄美中，感受一种美而孤独的意境。

活着多好，我也喜欢梦，总可以梦见自己可以飞，飞过万水千山，飞过红尘，在一片安静的花海里，完全没有边际，远远地在我的梦里散发着模糊的暗香，梦中许多的人笑着，我的面前站着心爱的人，我们深情对视，在一片温暖中，轻轻相拥。我可以这样放松地做着自己的梦。

我可以临窗而坐，窗前的柳枝，沉得满，满几尽绿，一种说不出的柔和，窗外阳光把蓝天高高地撑起，我可以在窗子里，看着我清瘦的菊，孤洁的百合，还有悠闲的吊兰。我可以坐在客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的书，伴着一首首古曲，随着音乐在室中低回，寂寞而空荡，仿若江南一池微凉的春水。心可以随那古老的音乐，古老的故事，体味那一种无奈与轻愁。

活着多好，当我在寒冷中开启屋门时，迎来对门清癯的老者笑着说：“早”。那感受是如此平凡而亲切，我的空气里充满和善。在车站前，看着短发齐耳的学生，那样神彩奕奕，看着她们宽阔而又明净的额头，清亮的眼神，总觉得仿佛我也是他们中的一员，仍然那样充满幻想，那样容易被感动。

我喜欢朋友，在我出其不意时，出现在我的门前，喜欢在雨天，我的屋门被湿湿地叩响。随着一声惊呼，然后在落雨的窗前话旧。

活着，忧郁也快乐，悲伤也坚强，在生命里用我的坚持承载所有。

[品尝孤独]

些许伤感的往事在今日的孤独寂静中被拾起。一份幽情在心底油然而生。这份孤独，如我在寂静的小道散步时听到那几声雁鸣，伴我的身影，悄悄静静。也许这就是我独处时有的一份心情了。

一直希望寂寞只有在一些诗句中出现，以此可以把它们烧成灰而飞烬。然而，每一次与寂寞相遇时总是在我清醒的时候，它毫不留情地袭来。知道自已无力阻挡这样的孤独，便因此写成文字，让自己不那么深陷。

拥着这样的孤独，想象着自己在渺茫中寻那一线希望，从而，可以不必因无聊而痛苦。一直希望能微笑地面对人生赐予我的那些苦难与绝望，因此，也希望自己肩上不会有超重负荷。

夜晚，我在寂寞中静静地坐至深夜，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着这份凄清。自己知道孤独于我有时也如山泉细细流淌，可以在这样的寂寞中，想念一些人，回忆一些事，品尝一些爱，思念一个人。而后，成为我横格纸上方块的铅字。

一段日子过去了，才发现，自己有时也无所谓那种无依的寂寞，也偶尔会超然于这种寂寞。随着一曲曲缓缓的音乐，缓缓淡淡。一如一个人行于河岸边，驻守在这样的河边，哪怕只有自己沿岸走下去，不再会有任何一种相遇，任何一种邂逅。带着这样的空泛的情思，拥着这样的寂寞我依然一直走着。

也曾想，这样的等待中会等到什么？是一份陌生的惊喜？还是梦中的一份企盼？如果都不是，我宁愿有那份寂寞．这样的寂寞带着一些希望，带着一些温柔还有一些漫暖。

一直以来，分不清自己是喜欢这淡淡的寂寞，还是这份悠远空灵的孤独。就这样，慢慢习惯于这样的独处。是否，一如人们说的，情有所依而心内不很寂寞，如果，拥有健康而情无所依呢？

有一些被遗落的日子，一些无助伴着寂寞，让自己一再迷失方向。在指缝抖动间过着这样的时日。感到一切无所望之际，自己便有更深的寂寥。这样的日子自己是无法解释的，也曾因此背负沉重徘徊，在黑暗中体会失落，日子因此变得沉甸甸的，一些遗憾的目光和受伤的希望伴随着思绪。

深深地知道，这样的日子也是无望的。也问自己，难道真的就这么让心无所求地踱步这剩余的日子？真的用那种无所依的心情对待生命赠于的一切？是不是该放下一些，一些无法逃避的寂寞，不如放怀面对，我必须为自己的生命，为自己的人生再度培育上新的希望，我想这样是对的。虽然寂寞仍有。

凝视这份寂寞，它象是黑洞，是我必须用所有的喜怒哀乐，用我的所有的幸福悲伤，和所有的一切来填平的黑洞。

携着这份寂寞，把希望与失望，把思念与温暖，把企盼与等待，都揣在怀里。让自己也有一份安宁。用这些，慢慢地填充这份寂寞。使我能在下次与寂寞共舞时，能有那份难得的安宁与静谥，再用这样的心情凝结成一个个无言的铅字，品尝这样的孤独，整理这份寂寞。

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

曾经以为过不去的坎，不知不觉就跨了过去，早已走了很远。时间真奇妙，曾经放不下的悲伤走着走着就成过去了，连为之流过的泪水都变得多余了。

跟随着时间的步伐，我一步一步地向前走。我时常回过头看看自己走了多远，看着自己一点一点地成熟，就非常感谢时间的催促，为自己渐渐坚强起来感到欣慰。

走着走着，就原谅了。过去，我拖着对一些人的恨意走着，每走一步都像是重温那些痛苦的时刻，让恨意越来越沉重。我以为我会拖着这些恨意走完这一生，但是走着走着，我突然觉得自己轻松了许多。原来，我已经抛下了所有的恨，原谅了那些伤害过我的人。没有了恨，我才发现恨是一件很累的事情，只会苦了自己，不会对那些人有任何影响。既然如此，又何必继续给自己增加负担呢，让自己轻松一些不是更好吗？我选择原谅不是因为我懂得了宽容，而是我想要放过自己，别再为不值得的人折磨自己，让自己活得不快乐。原谅了，才知道仇恨是我给自己的束缚，没有人能够替我解开，只有我自己能让自己解脱。

走着走着，就淡忘了。我曾经背负着过往的种种走了很久，明知道背着只会让自己更加难受，但还是会忍不住时常拿出来翻阅，自虐似的非要弄得心都痛了才肯停止翻阅。走着走着，我在路上经历了很多事情，有快乐的，也有难过的。我以为这会让我背上的重量增加得更多，没想到恰恰相反，重量没有增加反而减轻了一些。原来，有些过去已经在时间的化学作用下变得模糊，曾经的心痛到了现在只剩下淡淡的忧伤。忘记并不难，不需要刻意，因为会有新的记忆加进来，自然就能淡忘很多事情。在未来的路上，我会遇到更多让我难过的事情，但是我会让自己把苦与乐看得浅淡些，力求做到心平如镜。

时间像一个筛子，会筛去很多记忆和伤痛，最后留下的大概都是一生之中珍贵得无论如何都不能忘记的人和事了。这个筛选的过程也许要花费很长的时间，需要度过一段煎熬的时光之后，才能迎来轻松的时刻。一边记忆，又一边遗忘，这是每个人都要经历的过程。因为经历过，才会记住;因为痛苦得太久，才会选择放下。每个人都希望得到的都是幸福和快乐，但是不幸和悲伤还是会如期而至，那就把一切都交给时间去筛选，该记住的就铭记，该原谅的就原谅，该忘记的就淡忘。

没有什么是过不去的，对时间多给一些耐心，对自己多给一些信心，耐心等待时间让自己慢慢地释怀，相信自己能够熬过这一段艰辛的过程。走着走着就成过去了，蓦然回首，其实已经走了很长的一段路，放不下的过往都在身后了。但是还是要继续向前走，走着走着就过完了一辈子，就会庆幸当初能够坚持下来，走到了今天。

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。