散文精选作文(精品20篇)

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

突然想写一张有字的纸给你。

不在意人称的统一，事情的大小和时间的顺序，就这样随便写写我能想起来，关于妈妈的事。

妈妈说我刚出生的时候，她看见我，说我是外星人不敢抱，爸爸很生气说有你这样当妈的吗？她还是很嫌弃我。我肚脐眼发炎需要扎针，哇哇地哭，她的眼泪也直直地往下掉。

爸爸在家的时候，家务和饭都是他做，妈妈很懒。可是爸爸出差后，家务全被妈妈包了。妈妈开始给我做饭，我勉勉强强说面条很好吃，于是，爸爸不在家的那段日子，我的饭从来都是面条。

妈妈年轻的时候很美，长长的头发，齐齐的刘海，俏丽地站在年轻的姥姥身后，是我最喜欢的样子，我希望等我十八周岁的生日那天能和妈妈像她和姥姥那样照一张相，给我的女儿看。

过年那几天，全家人去电影院看电影，在外面的宣传画旁，妈妈要和我照相，我装酷，嫌在电影院里照相丢人，妈妈发火了，我被逼得不行，最后还是让老爸给我们拍了，拍照的时候，我板着脸，妈妈在笑。

和别人聊天的时候，她们都说自己年轻的时候怎样怎样，妈妈很少说，她只是经常说我女儿小的时候怎样怎样。

几个月前和闺蜜一起把朋友们给我写的纸条埋在了西山，在整理东西的时候问妈妈，有没有什么特别珍贵不想遗失的小东西，我帮她一起埋在西山，过几年之后再挖出来慢慢回味，妈妈问，可以把你埋在那儿吗？

我决定练美术，不是因为考不上大学，而是为了我当设计师的梦想，妈妈一直都不同意，可她还是在给我找最好的老师，找最棒的集训学校，不断奔波，我只想说，我会成功的。

看到一本书“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”我想起了她。

回家住的次数很少，妈妈看不惯我在家不学习，开始说我，唠叨我，还骂我，我不愉快地返校。后来，妈妈转了条微博，大概意思是“孩子不在家的时候想，在家的时候骂”她评论说：“我就是这个妈妈”。

妈妈不是superwoman，有许多缺点，比如性子急，五音不全，她也会自我反省，认为自己不是合格的妈妈，我却真心庆幸自己是她的女儿，她让我的人生变得快乐又真实，身体力行地教会了我许多。

妈妈一直嫌弃我胖，总说我要是变瘦的话，她就给我买好多好多的漂亮衣服，我下定决心减肥，她却告诉我，不要太在意体重，保重身体。

妈妈的心脏出了问题，好像是姥爷遗传给她的，我很担心，可每当她胸闷心口痛的时候，她说她最怕遗传给我。

我向星星许了愿，希望妈妈和爸爸身体健康，其实我并不是真的相信它，但是反正也是免费的，而且也没有证据证明它不灵。它是一个精神的寄托，托着我对妈妈和爸爸的爱，所以我愿意相信它。

小的时候，觉得妈妈什么都不懂，可她什么都管，现在觉得她说得都有道理，想请教她，她却说她以后什么事都不管了，都交给我去办，她说妈妈相信你。

去年母亲节，我用几个课间给妈妈写了很短的几句话，妈妈给家里所有人都念了一遍，甚至还发到了网上，我觉得有点无奈，有点小题大做，也有点感动。

想认认真真的再给她写一封，在5月20日这个特殊的日子里，告诉她我有多爱她。

关于妈妈的事，我还能想起来好多，不知不觉写了一个下午。

百度百科说，妈妈这个角色并不是每个女人都能当的，我觉得妈妈演的是一个悲剧的角色，最令人难过的不是她有多吃苦，给予了多少不求回报的爱，最让人觉得难过的是，她一直把这个角色当喜剧演。

妈妈说：“只要你好，妈妈就开心了。”

妈妈，当你的女儿，真是太棒了！

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

“呼，呼”沉闷的喘息，伴随着沉重的步伐一步一步地砸在跑道上，汗水顺着脸颊滑落。回头看向空荡荡的操场，只剩下我一个人了。体育老师站在遥远的终点无奈地看着我。心里苦笑着：“这副身体真该找机会好好锻炼一下了。”

那天傍晚，如同洒落了一滴墨汁般的，整片天空上的白云都被黑色浸染，乌黑的云向着大地压了下来，伴着“黑云压城城欲摧”的气势，雨点如同一串散落的珍珠洒了下来。仔细一看，这雨点中仿佛混着杂质，那是雪，雪在雨中融化，随着雨点一起洒在地上，冷风一吹就结成了一层冰。

放学后，刚刚走到楼下要骑车去补习班。看着这片全副武装的大地，一阵无语。大地那层钻石一般透明的“铠甲”在太阳的照耀下闪烁着冷冽的光泽。看来只能走着去了。

刚开始走的时候感觉还不错。清新的空气，一片银色的景象……可是，刚刚走过一小段路后，脚踝就开始变得酸疼起来。“这怎么行?路还远着呢!这不就是一个锻炼的机会吗?坚持下去!”心中忽然有一个声音对我说。于是，我咬着牙，忍着疼痛，加快步伐跑了起来。

等晚上回到家，已经筋疲力尽，倒头就睡。次日清晨，刚醒过来，还没等睁开眼睛。疼痛就先挤进了大脑。全身的关节都像是没有润滑油的机器，每一次活动都是两块骨头间生硬、痛苦的摩擦。我知道，现在到了最难的时候，如果放弃，之前忍受的痛苦就都白费了。于是，我僵硬地爬了起来，再次踏上了坚持的路。因为疼痛，我每一个动作都显得滑稽而笨拙，但是我必须坚持，坚持就是胜利。

“呼，呼”呼吸中添加了节奏，脚步也变得轻盈。回头看看被我落下的几个同学，终于在体育老师惊喜的目光中我冲过终点。

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……

从春天到冬天过了一年，从冬天到春天又过了一年，节日对等又是一年。而今，眼看着夏天又将要匆匆地离去，让人的心不免又多了些惆怅。

在这个夏日的早晨，我就着窗外炎热的阳光，在忽儿的炎夏里，在寂寞的思念中，再一次，我放飞自己禁锢许久的心灵，把那些最美的期盼与等待，化作一条柔柔的丝线，任它在我的文字里，载着我的梦，舒展和绵延开来。

从前世到今生，在我的梦里，有无数次与你邂逅的情景：你轻轻地来，风一样，调皮地拂过我的脸颊，随之是你如水般的眼神，如一汪明月，深深地醉我在你的氤氲与明艳之中。你是妖，你是狐，一只白色的、等待千年的狐，款款地萦绕在我曾经的潦倒与浅薄之中。

是你，开启了我的懵懂，让我学会了缠绵；是你，给了我翅膀，让我学会了飞翔。我飞翔在远离尘世的梦幻仙境，放纵着那颗疲惫和沧桑的心灵，更洒脱着自己纯真的梦幻。

多少次，我迷失的时候蒙你指点，手若柔夷，牵起我的困顿，飞升在希望的田野；多少次，我疲惫的时候有你抚慰，如水的明眸幻化出无穷的力量，让我得以支撑；多少次，我寂寞的时候与你相约，轻轻的呢喃中，释放着久别的思念。

辗转反侧想，只为前世的相约，只为今生的厮守。可你总是风一样来了又走，轻轻地不带走一片云彩，只把永久的思念，飘忽在我做不完的梦里。就这样走过前世，走到今生，走过前世的相约，走到今生的无奈。

春天，你化作一只蝴蝶，轻轻地落在我的梦里。为酣睡中的我抛下一根希望的丝线，牵引着我走到蓝天白云下的绿草，小溪。在那里我们嬉戏，我们呢喃，我们手牵着手走进明天的希望。

夏天，你化作一朵白云，静静地罩在我的心头，热风中，为我撑起一把红色的雨伞，遮挡着风雨，更涤去尘世的燥热与浮华，在那里我们共叙衷肠，我们在柳荫下彼此守望着片刻的宁静。

秋天，你化作一缕清风，柔柔地拂上我的脸颊，惬意中，为我送来最真的祝福，在我心头颤动的那一刻，我知道你来了，踏着我的心，带着你的祝福，和我相约在我不眠的梦里，明月和秋水中缠绵着彼此的思念。

冬天，你化作一朵雪花，悄悄地落在我的鼻尖，惊喜中，为我传递着春的信息，萧条和颓废中又让我燃起明天的希望，我托着你，任你融化在我火热的情怀里，更坚定我等你在亘古不变的誓约，在一年四季的风花雪月的梦里。

辗转反侧，学会忍受着寂寞，更学会了孤独。在一个人的世界里，是你支撑着我走过春夏秋冬，走过这一年又一年无尽的等待。我守着自己的一颗心，更守着自己的纯真，守着自己的灵魂，守着这些倾洒我激情的文字，在梦的世界里，在对美的追求和对你的思念中，我快乐着自己，更沉淀着自己，我不求来世，只为前世和今生！

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

春天似乎真的到了。天气不错，微醺的风丝吹得心窝儿干爽得有些痒痒。暖阳当头，晒得人懒懒的，有些通透的舒服了。午饭后休息几分钟，我和三两个同事在门口一蹲，享受天然日光浴，眯着眼笑谈着，抽两口烟，话说也挺惬意的。虽然咱不是老大爷，但是这千百年流传的经典作风也真的很实在啊。

一会儿，一个小男孩和他妈妈从门口出来，看到我们排成一列凑着蹲着聊天，也过来并排蹲了下来。才两岁多的样子，也学的有模有样，还朝他妈妈眯着眼睛点头，然后似乎跟我们哥俩好的样子，看看我们，又眯眼抬头看看晴朗的蓝天方向。阳光下，他妈妈看了他这个可爱的样子，都乐坏了，我们也乐得不行。

我记得小时候男孩子之间喜欢并排贴在墙根玩“挤尿床”的游戏，也是在暖暖的艳阳里，傻傻的相互挤在一起瞎玩，挺开心的。家里的老人们也喜欢在晴天的时候在向阳的家门口坐坐，美名其曰“晒暖儿”，那样的容易满足，简单踏实。

也许生活里，其实快乐很简单，也很容易满足吧，不必非要折腾到热带海滩去度假晒日光浴，也不必非得折腾到自己无心无力去享受生活中的每一分乐趣。现在过的每一天，都是不容易的，也应该是青春鲜活的，不要让自己的心老得太快，却醒悟得太迟。

就像小猫小狗一样偶尔为自己随即寻找一方温暖的所在，简单的享受天地朝夕。晒暖儿，随时随地皆可，只要你愿意。其实，很多事情本没有那么多复杂对比，可能只是人心计较得过于用力或懒得起意。回归自然朴实吧，也许，随时都会有暖心的惊喜。

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

叙事性的抒情散文随笔篇一：原来很美

不曾那么认真地注意你，原来你是如此的美。

——题记

一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。

小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！

依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？

不只是因为这个恨你。

那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！

可我依然挺了过来，因为我恨你，恨你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。

你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在回家不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。

上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。

你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。

我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。

现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。

我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！

叙事性的抒情散文随笔篇二：曾经的门神

很小的时候住在乡下，那时的房子与现在大不一样。有门槛，门上并没有锁，但门后有木头做的门楦。门前并且还总会贴着两张乏黄的门神。一个日一个月。虽然我那时还小，但日月两字还是认得。

门神看起来总是一副可怕的样子，瞪着眼。恶恨恨的看着你，以至于有时候我并不敢看他的眼睛。还有那可怕的摸样，但我家门前的那两张门神总似乎有着一种莫名的吸引力，越不敢看就越想看。因为妈说门神可以将妖魔鬼怪通通挡在家门的外面，不让它们近来，厉害的很。那时的我就一直开始对门神好奇了。有时候看着看着一直到脖子都僵住了。后来妈看着我都把脖子弄僵了，就笑着说门神不能看，看多了他就会发怒弄僵你的脖子。那时小，妈妈的说的我一直都记在心里，以后再也不敢去看门神了，以至以后都慢慢的忘却了家门口的那两张门神。

后来家里从乡下搬到了镇上，几乎是看不到门神这东西了。毕竟它们也许只能活在过去或者乡下！长大了以后也不再相信妈妈的话，年间经过卖对联的小店，偶然间发现了门神。还是那种可怕的样子，没有变。寂寞的挂在墙上。

有妖魔鬼怪的时候就把他供在家里，不兴这个了，它们也就只能孤单的挂在墙上。人，哪里不是利用。连门神这小小的一张纸都是，有谁才是真正的崇拜？

叙事性的抒情散文随笔篇三：目送兮，不落别处

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

经她介绍，加入了一个驴友群，以前也见过“驴友”这个词，但一直似懂非懂。经一个叫“憨豆”的人指教，才知道，爱好和从事户外活动的称为“驴友”，是“旅友”的谐音。驴友们的爱好，就是走路，远离闹市，远离政治，亲近乡野田园，亲近名山大川，返璞归真，只关心与爱好与走路、旅游相关的活动和话题。

“憨豆”告诉我，他们这个周末已经组织活动了，要去楚雄西北郊的青山嘴徒步走路。

我加入的楚雄驴友群，女士为主，性别原因，体力有限，因此爱爬山的很少，主要是去乡野田园里走路，而我主要爱好爬山。我觉得，徒步活动或者说走路是一种很有益、很绿色、很积极、很健康、很浪漫的生活方式。

驴友群，是健康向上的群体，玩的是健康的游戏。我觉得，驴友群，是五花八门、各种各样的群里最绿色、最健康、最有意思的一类。

唐代大诗人李白喜欢走路，畅游名山大川，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，他是高人雅士，骑着白鹿出去走路，出去旅行，很高雅的出行，很高雅讲究的走路。八仙里的张果老，确实是骑驴出去走路，慢慢悠悠走路，也属境界高。大概骑白鹿、骑驴的人就都会有些仙气。今天喜欢走路的群体称为驴友群，可能还真与张果老骑驴走路有点关系。古人大概有骑驴走路、出去看戏的爱好，不然不会有“骑驴看唱本”的说法。我喜欢的词语不多，熟悉的词语也不多，主要就是熟悉村庄、庄稼、村路、泥土、山脉、河流等等这几个词语，其他基本不熟悉。

我喜欢走路，与忙碌之中，尽量挤出点时间，周末，晚饭后，约着一两个人或者独自去走路，慢慢悠悠享受走路的感觉，慢慢悠悠享受生命存在的感觉。

我反正好像不太喜欢去人多处比如大街上走，走，还是要去大自然里，人烟稀少处，返璞归真。

我有两个朋友，喜欢在晚饭后、夜色里去爬西山，走到没人处，高兴了，热起来了，就要脱上身衣服，扒掉鞋子，提着鞋子，赤着脚，坦胸露乳，率性走一回。

爱走，就很好，境界高。但是怎么走，却是个问题，有讲究。驴，只会走路，不会坐车，驴友群、驴友们组织活动，也基本不动车，只是如果到远郊活动，才不得不把车子开到乡野里，开到山下，然后徒步走路和爬山，回来时候，再开车回城里。户外活动，就是走路好，坐车的旅游，没有走路感觉好，没有走路境界高。

其实，走路，不是游戏，而是返璞归真，是一种生命状态。走路，是人最早的生存状态、最早的生命状态，坐车是最近这些年才出现的普遍的生命状态。我这群驴友“憨豆”“憨鸭子”们组织进行的其实是一种最古老、最返璞归真的活动，最自然、最绿色的活动。

放着车子不坐，却着意去走路，甚至约着去走路，在有些人看来是白痴，是憨豆、憨鸭子，这群人，不是白痴，不是憨豆、憨苞谷、憨洋芋、憨鸭子，又是什么呢？

其实，喜欢走路，约着去走路，是高境界，是追求返璞归真的生活方式、生命状态，是绿色的生活方式，健康的生活方式。

驴友们出去郊野走路、活动，吃饭都是AA制，率性自然，相互不欠人情，心情好时候，也偶尔相互请吃点烧烤，喝点小酒，当然这些是小插曲，不是主要的，主要还是走路。

有些驴友，没有车子，甚至也没有自行车，也参加驴友群，约着去走路，那才是极高境界。真的，我认为，钟情走路的人，就是境界高。人类一产生，我们的一辈辈老祖宗，就是走路的境界，正因为走路，人类视野开阔了，大脑越来越聪明了，体质越来越好了。

有的驴友，不赞成我的“境界”之说，说“境界？喜爱走路，参加驴友群，其实各有各的原因。我开车10年，至今共换了三辆车，工薪阶层哦，每天上班下班，异常忙碌，忙得我多一步都不愿走，丢个垃圾都要骑摩托去，但是，后来患了腰椎间盘突出，疼的难受，就只有改走路，坚持走路上下班，每天10公里，单程走50分钟，现在我就刚走到办公室”。

大家异常忙碌，来去匆匆，节奏快得难受，难得挤出时间，难得偷得浮生半日闲。爬西山的驴友们，都是车开到山脚，爬完又开车回家。真的，走路也得挤得出时间，大多数人，每天都忙得挤不出一点点时间去走路了。相约放身体于大自然，放身体于乡野田园，慢慢悠悠、慢慢腾腾走走路，感受阳光慢慢浸润身心，享受脚踩在路上特别是泥土路上的踏实感觉和惬意。古人是因为只能走路，没有汽车坐，也没有自行车骑，快不起来，太慢，忙得没时间做事。我们今天，是太快，每天忙忙碌碌，上班下班，上班签到刷卡，下班买菜做饭，接送小孩，快得没时间慢下来，没时间慢慢走路了，所以大家才要组织起来，组织驴友群，去乡间、去郊野慢慢走路，慢下来走路，慢下来活动，慢下来出行，慢下来生活，慢下来慢慢体会生活，慢下来慢慢品味生活。

那一年，我十九岁。

当我独自一人背着行李，拎着那个在初中用了多年的小木箱，走向大山深处一所学校的时候，从此便有了山村教师的开始。

学校门前树丫上挂着用后壁铁管做的钟，此时用浑厚的声音老远就欢迎我了。因此钟和我的声音此起彼伏，日复一日，年复一年，就这样我变成了那粗大山榆树上的另一口钟。

在大部分时间里，学校只有我一个人住校，放学后，孩子们都回家了，剩下我一人忙着做饭，备课，批作业，有时侍弄菜园，日子就这样周而复始地悄悄流动着，只有那铁钟一丝不苟得用声音把时间切断，然后一丝一丝带走，没有半点 痕迹。那山榆树不知长了多少年，把一间教室遮了大半，那截铁管也不只挂了多少年，绣黑的铁丝已嵌进树干深处，我也不得不想，我会在这里呆多久，这一生是否这样一直到头？

难捱寂寞的我变得急燥起来，放弃的想法一直困扰我，难以自拔。可是每每看到那几十双渴求知识的眼睛，那份责任又悄然的爬山我心头，使我永久不能忘怀。记得有一次我病愈后走进教室，孩子们在讲台上堆满了野花,野果子，黑板上歪歪斜斜地写着：祝老师身体硬棒！看着山里孩子最坦诚的表白，年轻的心忽而驿动着。

孩子们回家后，我常在门口看远山，白云，小河，也时常看书。星期天或雨天，孩子们到校不齐，我便给他们读诗歌，散文，小说。。。。。。我知道他们不会懂得太多，我尽量的读慢，讲简单。孩子们总爱听，我想，他们是听懂了，班上二十几个孩子，冬天瑟缩一团，让人想起农家的母鸡和小鸡。看着他们不合身的成人衣衫，就知道他们的父母远在他乡打工，家境都很贫寒。。。。。。一到上课时，每件衣服有又重新在水里裹了一遍，但没人会在意的。因为每一片污渍就是一份欢乐的痕迹。就是一份不易注释的成长的印记。

谁都不会想到，就是与孩子的朝夕相处中，我竟坚实而平静的奠定了人生基础，走好了人生的第一步。当我看到我的学生从竞赛场上凯旋归来，那张张镀金的获奖证书。。。。。。此时我由衷地感到我收获的是一个沉甸甸，金灿灿的秋，在山里的岁月里，我自学完全部的高中课程，空旷的大自然也让我的灵感应运而生，我那些发表的通讯，诗歌，散文无不侵染着山的灵气。

后来我离开了那儿的大山，只身走进师范学院，毕业后走进了镇小，但心里总惦记着山里。并始终认为是大山让我找到青春，找到了自己该走的路。真的，我不悔那段山里的岁月！

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

进入7月份，在贺州的大街小巷，一种金灿灿的时令水果到处出现在街头巷尾，引来了不少市民竞相购买，这种场面要持续到8月底甚至九月初。一种水果能在炎炎夏日风靡两个多月，在水果中实属罕见，这种水果就是黄皮。

黄皮果又名“黄枇”、“黄弹子”、“王坛子”。原产于泰国、菲律宾、马来西亚、印尼等热带地区，四季常青，属于亚热带常绿乔木。黄皮是一种稀有的树种，具有较高的经济价值和药用价值，树龄长，采摘期久。黄皮果子色泽金黄、光洁耀目，果肉半透明，果昧酸甜，多汁多浆，汁液丰富，含有高量的维他命和维生素C、糖分、有机酸及果胶，色、香、味俱佳。黄皮浑身是宝，根、叶及果核亦能药用，果肉可以降火生津、消食解暑；果皮有利尿、消肿、顺气、镇咳等功效；果核有止痛、行气等功效。民间谚语云：“饥食荔枝，饱食黄皮。”《广东通志》也记载：“食荔枝太多，以黄皮解之”。说明黄皮可帮助消化。《本草图经》把黄皮果叫做“茴香”，异名又叫“蘹香”，茴香油可作驱风剂，在腹气胀时排除气体，减轻疼痛。

黄皮分早熟和迟熟两个品种，早熟品种海南地区四月果子成熟，广东地区六月成熟，广西地区七月成熟。晚熟品种要到7月或8月份才成熟。根据性味黄皮又可分为甜、酸两个品种，如“鸡心黄皮”甜中带酸，就属于酸的品种。而“白糖黄皮”清甜如蜜，属于甜品种。广东云浮郁南的无核黄皮果，果大、肉厚、味甜，也属于甜品种，被誉为“中华名果”。无核黄皮果一般在7月中下旬成熟，采摘期可以延续到8月中旬。

黄皮作为一种优质的水果，其果实除鲜食之外，还可加工成果冻、果酱、蜜饯、果饼及清凉饮料等，或盐渍、糖渍，所以，在民间黄皮果素有“果中之宝”之称。因此，在炎炎夏日里，黄皮果倍受市民亲睐。

黄皮果古而有名，明朝诗人董传策在《噉黄皮果》里写到：“碧树历历金弹垂，膏凝甘露嚼来奇。木奴（柑橘）秋色珍如许，那似香飘褥暑枝。”诗中字尽形神，把黄皮果的味甘、香重描绘得淋漓尽致。古代好些风物笔记中也有它的影子。《齐民要术》记载：“越王祭太乙，坛边有此果，无知其名，因见声处，遂名王坛”。这便是黄皮另外一个名字“王坛”的由来。《岭南杂记》比较详细的描述黄皮：“果大如龙眼，又名黄弹，皮黄白有微毛，囊白如猪脑，夏末结果”。宋代学者周去非《岭外代答》载：“黄皮子，如小枣，甘酸佳味，稍耐久，可致远。”清代的李调元任广东学政，对黄皮情有独钟，他在《南越笔记》中的“广东诸果”篇写道：“黄皮果，状如金弹，六月熟，其浆酸甘似葡萄，可消食，顺气除暑热，与荔枝同进。荔枝餍饫，以黄皮解之。”对其形状、习性、功用的记载可谓一一详尽。

在贺州提起黄皮果，人们会很自然的想起昭平这个小县城，因为在贺州市，昭平的黄皮最出名，县城和各乡镇到处散布着黄皮树，不仅品种繁多，有早中晚熟品种，采摘果期长，而且还有一个著名的特产黄皮糖，清代就成为出口特产，与黄姚豆豉、黄精酒成为“昭平三宝”。明清以来，昭平县城群众就利用边沿空地广植黄皮树。解放前夕，仅昭平县城就有大小黄皮树150多株，单人合抱不过的大树就有13株，年产黄皮果三万多斤。而且有不少属于优良品种，如鸡心黄皮核少果大皮薄，昧甜中略带酸；无核黄皮肉厚、果大、味甜；而民国革命军少将、桂系著名将领何武的“馥桂堂”（今昭平县委大院）有一株“白糖黄皮”，清甜如蜜，果大肉多皮薄，年产三四百斤，被列为昭平果中之冠，现已列为昭平县的名木古树加以保护。

昭平县城的群众自清代就懂得利用黄皮果制成蜜饯，“昭平黄皮糖”清代就被列为广西上送朝廷的贡品。每当黄皮果成熟季节，作坊师傅选用长得半生熟的果实，用石灰水浸泡后将核挤出凉干，然后加白糖文火熬煮再晒干而成。解放前，昭平县城每年制出的黄皮糖产量可达万斤，当时有几家专门制作黄皮糖的商号。最初的黄皮糖用小瓦盅包装，外贴印有“昭平黄皮糖”商标，每盅半斤装。后改用白锡盒包装，每盒一斤。抗日战争后，因白糖货源缺乏，价格暴涨，黄皮糖的生产数量大大减少，年产仅两千斤左右，十分紧俏，素为送礼之佳品，外地人来到昭平以能买到黄皮糖为幸事。解放后，昭平的黄皮糖生产更少，一九六O年以后因县城扩建，黄皮树被大量砍伐，加上树龄渐老缺乏护理，枝衰叶败，结果渐少，果质亦差，黄皮糖的生产加工便停止了。如今，大家如果要品尝黄皮糖，只能到群众家才有，每年黄皮成熟，一些群众都会自己制作一些黄皮糖留着自己用，一来过年招待宾客，二来用来治疗感冒、咳嗽等，市场上已经没有了“昭平黄皮糖”的踪影。

黄皮果还可以晒成果干做成果脯，也可以制作成黄皮酱。据说，最早制作黄皮酱的是清兵入关后从中原逃到南宁定居的北方人，他们素有吃面酱的习惯，但当时南宁面粉很少，却有丰富的水果资源。于是就有人用制作面酱的方法来加工黄皮酱。黄皮酱选用鲜黄皮加工制成果胚后，加适量的糖、醋、辣椒精心制作而成，富含蛋白质，有机酸、果胶素和多种维生素。黄皮酱味道酸甜可口、辣味适宜，既可以拌粉、饺子直接食用，也可以作为蒸、炒各种肉类和鱼类的佐料。常吃可以增加营养，解暑清热，止咳化痰，提神开胃，帮助消化。1991年，南宁市酱料厂生产的山黄皮酱获全国保健食品博览会金奖。

暑天到郊外旅行，暑气迫人，倘能备带一些黄皮果，口渴或感到头脑闷热不适时，即嚼几个黄皮果，食后喉咙甘凉，一条凉气直透胸腹，不但生津、止渴，且有预防中暑的好处。偶尔还可将果肉、果皮嚼碎，连渣带汁一并吞下，味虽有些辣苦，但可以起到降火、治疗消化不良、胃脘饱胀等作用。

朋友，如有机会来昭平尝尝黄皮果吧，热情好客的昭平人欢迎您的到来！

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！