散文精选作文(汇编20篇)

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

我们相识我已经记不得几年了，从最开始的相互了解，到后来的相互打击，相互斗嘴。再到后来的一步步交心直到最后把你送到另一个人的手中，看着你跟别人终于走到了一起。

以前，你总是会问我，万一有一天我嫁人了，可是他待我不好怎么办？后来我就帮你去考察追你的每个男生，给他们设置各种问题，做各种测试。还乐此不疲，后来等你结婚了，成了别人的新娘，我才意思到，你真的是个好姑娘，为什么傻的人是我？最近都在感慨，为什么没有女朋友，看着别人秀恩爱，可是我却只能躲避开，我才想起来，曾经我也面对过一个特别好的女性朋友，特别的温柔合乎心意的朋友，可是我傻。

记得你跟你现在的老公还没有结婚的时候，你生病，在村上的诊所看病，说让我去看你，我记得当时我是推脱了，因为我从跟你聊天以来，还没有见过你，只是看到过你的照片。我不愿意去，可以理解为我不自信，我怕。除了学历我比你高，别的应该说我都不如你。

那次第一次见你，是在郑州火车站，当时，你和你未来的老公一起来的，突然就手足无措了，不知道怎么说了......

后来，你跟我说，你要结婚了，我还挺高兴的，那天我也去了，很热闹......

再后来，我发现我们都在忙各自的事情.......

我想遇到一个

更好的你

十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……

又是一年中秋节，望着皎洁的月亮，我能想象在家乡月光下的你们。此时，我们都在仰望同一个月亮，这样一想，好像我们的距离并没有那么远。中秋的前一晚，和你们唠叨家常中你们还带着期盼的声音问我，“今年的中秋节回家吗？今年家里的鸡鸭可肥了呢！”即使知道你们会失望，我还是残忍地说出了事实，“不了，路途挺遥远的，路费还挺贵，还是过年吧，过年时我再回去”，我一说完时明明听到你们失落的叹气声，虽然很轻，但我还是觉察到了，但下一秒你们立刻换上很随意的语调说，“哦，那也好，省得来回奔波，也挺累的”，最后还不忘嘱咐我，“你一个人在外边可得注意点，注意身体，注意饮食，注意休息，别不懂得照顾自己”，你看，每次都这样，本应该是由我对你们说的话，又被你们抢了先，我只能应了句，“嗯，我会的”！

我知道你们对我的关爱从来没停过，以前不懂，现在慢慢地慢慢地我是真的体会到了，但随着时光的流逝，慢慢地慢慢地我长大了，别离却变成了一个不变的话题，和你们相聚的时光也一年年地在减少，初中那会因为住校是一星期一次，到高中的每个节日一次，再到大学的一学期一次，以后会是一年一次吗？我想可能是的，一年一年，我渐渐地长大，你们却慢慢地老去，每一次的相聚，我都会发现，你们头上的银丝又添多了几缕，额头上的皱纹又增加了几条，是的，随着岁月无情的摧残，有些东西也慢慢地改变了，但我知道唯一不变的是爱！

时间真的过得好快呢，转眼间，爸妈的女儿已经二十多岁了，但爸妈你们却老把我当小孩，我知道，在你们的眼中，我永远是个长不大的丫头，你们老对我说，“你童年的趣事我们还历历在目呢，想想就想发生在昨天一样，真没想到，丫头你一眨眼已经长这么高了，我们真的老咯！”老了，老了吗？转眼望去，真的，爸妈的容颜何时已悄悄改了模样，妈妈那令人羡慕的乌黑长发呢？何时换成了这缕缕银发，爸爸那宽大有力的手掌何时变得这样千疮百孔，这无情的岁月到底还改变了些什么，到底还带走了些什么？是不是有一天爸妈也会像外婆一样离我而去，不！！！我甩掉了这可怕的想法，不会的！但每思至此，这可怕的想法就会突然出现在我的脑海里，是因为上次回家时，听到了李奶奶的那个消息吗？还是这次又听到隔壁沈婆婆的消息而导致的呢？何时，我的掌心已冒出了许多冷汗，不许再想了！

爸妈，我也很爱很爱你们的呢，你们知道吗？虽然我从不说出口，不管你们知不知道，我相信你们对我的爱也不曾减半分，但今夜，在这皎洁的月光下，我想大声地对你们说，我爱你们，很爱很爱你们！愿这明月能把我的爱意向你们传达，

佳节共此时，中秋明月夜，但愿人长久，千里共婵娟，待到月圆时，再把相思寄！

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

这一组图，放在我的图库有些时日了，迟迟不敢落笔的原因，是怕这白发人送黑发人的人间大悲，让我揪心的痛！悲悯到窒息。古人说，人生三大悲剧：幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。而这世间还有多少白发人经历了大半生的风雨坎坷之后，还要经受送黑发人的人间悲剧，余生陷入茫茫无助的绝望。

爹娘的心肝宝贝啊！爹娘老去的依靠啊！恶耗掺杂着血腥，我们等来的是你，苍白如纸，满嘴是血，冰冷的遗体。白发人哭得死去活来，这伤心欲绝的老泪，如血滴落在你冰凉的脸庞，你却再也没能睁开眼睛看一眼白发爹娘，再也没能张开嘴巴叫声爹娘。至此，一路孤零零地远去，带走了白发人的欢声笑语，带走了白发人温馨幸福的快乐生活，更带走了白发人的灵魂。

白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问这世上，哪个父母能承受如此之痛？黑发人，就这么的去了，离开家，离开亲人，离开我们这共同的世界。不给白发人留下一丝一丝的念想，或是最后一丝一丝的希望。只有决绝的事实，让可怜的白发人无法接受，肝肠寸断，这难堪的生生永别便是死亡的最残酷之处。

白发人送黑发人，想来世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是雪上加霜。生死无常，人的生命真的很脆弱，就这样突如其来，就这样毫无征兆，不知道什么时候，生命之火就这样熄灭，生命之路就这样嘎然止步。

你走了，你永永远远消失在茫茫人海，把无尽的痛与思念留给苟活的白发人。滚滚红尘中，一条长长的生死界河隔断了白发人与黑发人深深情，浓浓爱。以后白发人只能在无数个梦里去见你的音容，去聆听你的叫唤，以后白发人老泪成行，甚至哭瞎了混沌的眼睛。

人生苦短已是不尽人意，偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为万物灵长，却又有太多面对生死而无能为力。疾病、灾难，战争，事故，哪一样都可以轻而易举地毁灭一切美好的东西，哪一样都能剥夺人的生命。人，如此渺小脆弱，面对无常几乎无力抗拒。能够做的唯有选择珍惜，选择生无止息地追求生活的美好，才不辜负这短暂易逝的生命。

我宁可相信，每一个生命的离去都是夜空中划过的一颗流星，每一个生命的离开都是去往极乐世界。愿这世间每个人都珍惜生命，愿这世间老少平安相伴，幸福美满的活着，愿这世间再没有白发人送黑发人的凄苦大悲！

今儿个国庆节，天气真给力。艳阳高照，秋色宜人，不扑入大自然的怀抱，还宅在家中怎么成？于是乎，端着个单反，徜徉于蓝天白云之下，流连在青山绿水、金色稻浪之间，何其惬意乃尔！一路上，走走停停，停停拍拍，单反的咔嚓声就没怎么停歇过。

说到拍照，就不免想起上个世纪七十年代末八十年代初的自己。在那个用一月工资才勉强维持吃饭穿衣日用等消费的年代，我竟然有一份奢侈的心境，有一个略显时尚的爱好——摄影——以我当时的话来说是以“海鸥”的眼睛看世界。

我向来不是那种亦步亦趋追赶时尚的人，除了早年在农场当知青的某个时段对长长的包臀衬衫窄窄的管式裤以及反穿帆布工作服之类“奇装异服”感点兴趣，常以身试服之外，就没有什么赶上了时代潮流的事儿可以一说的了。

倒是招工上来后，没来由地爱上了照相，先是同一二好友在照相馆合影留念什么的，照了几次，就被那几块钱的“天价”给扼杀了“臭美”之念，后来偶尔看到有人在野外拍照，纯自然景色，比照相馆里画得很花哨却有些拙劣的人工布景强多了，便萌生了自己学照相的念头。

那时的我，土不拉几的，连个“摄影”的正规词汇都叫得有些拗口，干脆就叫“照相”。可“照相”不是空口空手照得出的呀。当时工资也就30来块钱一月，一台海鸥双镜头反光照相机再不济也是咱四五个月不吃不喝不消费的原版工资。自购“海鸥”，真有点近乎痴人说梦。

怎么办？当时正好床头搁一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，我禁不住火冒三丈，一把抄起那本书，高高扬起，朝床上狠狠一摔，车翁头像连同他的“怎么办”顿时玩了个540度空翻，面朝床板重重砸下。这一亵渎文豪的恶作剧似乎缓解了当时郁闷到极致的心绪，尽管我到如今对这位俄罗斯批判现实主义文学之父仍然愧疚不已，可当时就是这一摔，给摔出了一点闪电似的记忆：有次去照相馆不是无意中听人说只要有户口有工作证，就可以租借相机吗？

于是乎一不做二不休，揣上工作证，跑回老妈家翻箱倒柜搜到户口，速速扔下老妈不明就里的大声质问，大步流星赶到照相馆。别说一切还挺顺利。押上俩东东，记下时间，在每小时2毛钱租金的登记簿上签上自己的大名，背起一台至少有七成新的装了一卷刚买的公元120黑白胶卷的“海鸥”就跑，甚至忘了问一问基本的操作要领。好在此前曾浏览过著名摄影家吴印咸谈摄影的小册子《怎样正确估计曝光》，依稀有点印象。小册子当时还搁在我寝室里，便又杀个回马枪，带上它，还唤了同寝室的小文，两辆自行车，像两匹脱缰的野马奔向广阔的原野。

有了吴印咸，有了“海鸥”的眼睛，还怕学不会照相？依样画葫芦、现学现用的结果直到五天后取相时才揭晓。那都是些什么糊里糊涂的鬼影子呀？要不黑咕隆咚的如坠深井，要不苍白到你两眼翻白，还有胶卷开头部分由于操作不当而走光造成的浪费……不过，绝望中还是有一点希望的，至少有三张照片的曝光还算差强人意。小文头是头脸是脸身形挺拔玉树临风地站在相片里，我说就你这模样，经我妙手一按，都成潘安了，你说咱照相技术神不神？

两人一通调笑一通打闹之后，小文被激动得高呼起来：“我要照相——”一如高玉宝的深情呼唤：“我要读书，读书……！”

自此，每逢休息日，不是我，就是他，都要让户口、工作证躺到照相馆的某一抽屉里，以换取“海鸥”的自由——同我俩的坐骑“凤凰”一同飞翔在辽阔而美丽的原野上，在空无一人的绿地上，我大声疾呼：苍茫大地呀，我以海鸥的眼睛来看你，来发现你，哟，好美呀！小文跟着我也一通乱咋呼。我们有时干脆是两套齐押，两“鸥”齐飞。那年头，尽管我的工资比农场时高出了一截子，但总是被押金、胶卷和洗印照片的消费弄得入不敷出，老是找老妈伸手要银子，一如而今的啃老族。

那会儿，骑着个“凤凰”，端着个“海鸥”，这儿瞄瞄，那儿拍拍，近百里的城区周边，到处都印满了我们的足迹。从嫩绿的秧针，到金黄的穗子，无边的稻田至少在其作物一季的生长全过程里见证了我们用“咔嚓”不厌其烦所做的礼节性膜拜。老船我还自鸣得意：咱这不是也搞上了创作吗？

不过，说我们完全是用一些无人的纯田园风光谋杀胶卷折杀自个儿每月的口粮也不确切，走在乡间的小路上，也常有同乡里乡亲打个照面，吸引一些好奇目光和口舌问询的时候。对此，我们一般是王顾左右而言他，几句“随便玩玩”之类的套话给搪塞过去。有时实在搪塞不了的，索性同他们打开话匣子，或者摆出一副洗耳恭听的架势，在草把上坐下来，接过他们递来的大碗茶或大碗水，小文还接过他们自制的喇叭筒烤烟，就一年农事村事家里事ABCD话起桑麻来。

有一日就是这样同一对半老夫妻聊着聊着，不知怎么一来就聊到联产承包了，说是产量提高了，还有副业收入增加了，兜里有几个钱了，就一家家相跟着盖瓦房了。可不，咱这瓦房盖好后，在部队当通讯兵的儿子还没看见过，前一向来信说要是能让我们老两口在新屋门前拍张照寄给他，那该多好啊。

我说这不是现成的吗？一分钟搞定。小文负责道具光照逗笑什么的，我端起海鸥对焦取景调整光圈速度组合，然后，一声“咔嚓”，把老农老妇半浴着阳光的笑脸定格在一幢两层的高瓦农舍前。当然这只是我在取景框的毛玻璃上看到的瞬间即逝的影像，老农自己怎么也看不到。看到他担心的样子，小文在一旁替我吹开了，大伯你就把这心安安稳稳放进你胸腔里吧。咱船哥什么人？银城一等一的照相师傅。什么场合什么人没去拍过？还拍您二老不好？

背对老农，我狠狠地瞪了他一眼，拽了他一脚。然后向老农表示，尽快冲印出来，再给您专程送来。放心，我们不会说话不算数的。

五天后给老农送来了两张在当时算得上中规中矩的农家照，构图均衡，画面洁净（避开了杂乱的茅草、猪圈和一地鸡毛之类），明暗谐和，一对老农深刻的笑纹极为形象地诠释了新瓦房带给整个农家的心情。老农要掏钱，我连忙制止。老农说要是不让我给钱，你就是掌我的嘴。没奈何，只好让小文收下了这两块钱，也顺势分享了老农的这份喜悦。

这份喜悦传递到我们大脑中枢，很快就演变成了如同走方郎中一般的串乡拍照的生意经。小文对此道最为热衷，做算命先生状，掐指一算，如何如何，咱们只要每个月多泡几天病假，走乡串户的，多拍点照，每次拍20张，每张尽赚6毛，每个月有四到五个礼拜天，咱们再泡四五天病假什么的没问题吧。一个月赚百余元那是没得说。咱一人一半，也就是50元，不比哪二三十元工资强到哪里去了？要不，咱就干上这门副业了吧？

我当时不置可否，可下一星期天，禁不住小文一顿软磨硬泡，还是同他干起了这营生，一天下来，拍了两卷胶卷，做了23张的“生意”。这似乎应证了小文的“英明”预测。

三四个“生意天”，还维持在20张左右，可接下来的以后三四回，路跑了不少，小城周边的乡野旮旮旯旯跑尽了，而生意却每况愈下，有一回竟然只做了一张“生意”。小文的“生意经”不灵了，想搞“创作”的心劲儿也没了。虽然几年后我还是买了台“海鸥”，但只照了两三卷胶卷就束之高阁了。

这一搁下，就是好几年，直到八四年参加自考首轮告捷，离第二轮还有半年时间的空档……

我不想空档接龙，想玩点什么打发休闲时光。尽管那时麻将热了起来，可我毫无兴趣，除了涂鸦一般地写几句诗鼓捣两篇散文之外，一时不知干些什么，由此想到了该释放一下“海鸥”的能量了，于是乎挎上它，在街上闲晃荡。

一个熟悉的身影映入了我的眼帘，尽管不再是玉树临风，已是微微发福的腆肚一族，我还是认出了这不是几年不见的小文吗？

搭档一见面（用他的话来说是师徒一见面）分外亲热。当年把我揶揄式恭敬得正经师傅一样的小文此时还想复制那份恭敬。可我看得出很有些勉为其难的味道了。寒暄了好一阵，话题自然还是万变不离其宗，扯到了摄影这档子事。

当年我从集体寝室搬回去后，这小子托人找关系改换门庭，调往一化工单位做检验去了，不过，被我煽动的照相爱好一直没丢，自己拥有了比“海鸥”不知高出几个档次的“凤凰”单反，还在家里用实木板隔出了一间暗室，显影定影印相放大，其工艺水准一点也不比当年照相馆的差。徒弟进步了，青出于蓝胜于蓝了，我这当年的“师傅”自然只有高兴的份儿喽。

跟他一到家，立马拿出两瓶青岛啤酒，一人一瓶对吹起来。然后递给我一本《大众摄影》。乖乖，这小子居然有“艺术成就”了。他说其实还满不是那么回事，向《大众摄影》或者名头小一些的摄影杂志社投稿，不知有多少照片了，可直到如今就是这一期发了这张。映入我眼帘的是一帧落题为《晚霞》的小照。逆光的雾化处理、夕阳不入画的独特处置，云霞聚集画面一隅而展露大面积灰蓝色天空的构图，不能不说是颇见一点匠心的。

听我说起想重操旧业玩玩，他拍了拍我的肩，说你还犹豫什么，咱俩还是一道去乡村打游击吧，有我这重武器，保我们战利品大大的有。我说一块去转转可以，但你拍你的，我拍我的，互不干涉，只是劳你大驾，帮我冲印冲印。

说是互不干涉，在田野里拍摄时，他总要过来看看我的拍摄角度，光圈速度配置，并交换着他的不同意见。我也端着他的单反试过几张，一时还难以习惯，便不再用正眼多扫那家伙一下。

一日在过鹿坪乡拍晚稻收割，一小伙俩姑娘不经意间闯入我镜头，前景是割下的禾把儿，摆放均匀错落有致，后景是随风起伏的金黄色稻浪，远景是屋舍俨然，山岚隐隐。如此背景下，三个年轻人不约而同伸伸懒腰，一个姑娘下意识回头一望，正巧被我的海鸥捕捉到她好奇的眼神，毫不客气地定格了。

当即我对小文说，你给冲印一下，效果好的话，就发出去吧。小文摇摇头，悄悄的说这姑娘相貌平平，还没当初与他拍过一段拖的妹子好看，入不了人家编辑的法眼。

仿佛是人家听见了小文这耳语一般的声音似的，三人一齐上岸向我们走来。小文作势欲逃，我倒迎上前去，大大方方告诉他们刚刚抓拍了他们的劳动场面，很美，很诗意。被拍了眼神的姑娘非要我告诉她我的详细住址，过几天忙完了秋收要来找我。我不假思索地告诉了她。

小文狡黠地朝我笑了笑，打了一个响指。我说你可别想歪了，人家是想拿这张照片呢。那姑娘接口说，不是拿，是出钱买。像照相馆一样的价格，行吗？

自几年前“生意经”败北后，我再没打到过边玩摄影边做生意的算盘了。可这回，不是无心插柳柳成荫吗？当时做生意已经热起来了，至少不用偷偷摸摸大可堂而皇之登大雅之堂了。我说怎么不行。要是你们再好好利用这片金黄色背景，单照、合影的多照几张，到时你们取照片时保准不会后悔，在照相馆哪能照出这么有田园景色有浪漫情调的的照片来呀。

一阵咔嚓响过之后，我那海鸥里装填着的只有16格画面的公元胶卷就全玩完了，我依稀记得此前只拍了7张的。

打道回府的路上，小文一个劲地说乡里伢子妹子只是让你拍得玩玩，过后早就不当回事了，你怕还真会去你那买你的破照片。我说随他们吧，我打算浪费这大半卷胶卷，你跟着我浪费些显影液定影液吧。再说他们就算不来取，我们自己印出来，以后做广告不行吗？

三天后的一个傍晚，我正带着儿子在离家门口不远的操场边沙坑里玩沙子，忽然看到了那三个年轻人分骑两辆脚踏车，径向我家而去。

三分钟后以每张一块五毛钱的价格成交，成就了我这辈子的第一笔送上门的“生意”：九张底片、十三张正片，十九块五毛钱。

虽然他们比我小好几岁，但彼此都是年轻人，交易完成也没立马走人。再说老妈待客热忱，给每人沏了一杯芝麻茶。喝茶聊天，聊着聊着，那回眸过的姑娘再一回眸，发现了桌上一本《文学概论》，连忙站起来握着我的手：同学啊，同学！咱们几个可都是一个学校大门外的同学啊。

他们虽然身居乡下，可自学汉语言文学的热情让他们把眼光一次次投向城里，投向自考的辅导班，虽然那时这类班还很少，但功夫不负有心人，还真被他们捕捉到了。

就这样，当晚我就跟着他们去了市文化馆举办的自考辅导班，在那里结识了好些同我一样年龄早已不是学生、学识还远不如当下高中生的自考同学。不过，我听着听着，没听几节课就不耐烦，把听课证朝我一亲戚一交，就此拜拜，一个人自由自在地看书看电视去了。

当然，这一折腾，以‘海鸥”的名义在乡野闲荡的心境也没有了，和小文的再次搭档也就这么无疾而终了。直至如今，也没他的任何消息。因为，我又是好多年不拍照了，为自考，为生计，为了哪怕一星半点的发展，我只凭自己肉眼看世态人生，不再以“海鸥”的眼睛看乡野风光了。

至于以后在子弟学校任校长，再次端起的相机已是响当当的品牌单反了。那也是拍学生的文体活动场面，一时找不到适当人选，干脆合理利用手中的权力，公费买了个稍微像样一点的，这就玩起了单反。后来调到公司工会当群众头儿。工会有两台好家伙，全是日系机，一台美能达，一台富士卡，还外带一个85-210mm的变焦镜头。到底是家大业大啊。于是我有了玩转好东东的机会。

但工会的任务不只是照相，因人手不够，我这副主席成天陷在琐碎事务中，以致外出采风的机会为零，只是在工地偶尔拍几个镜头出出宣传橱窗。好家伙在手头，我还是没能好好研究。

如今，几乎是人手一个的数码相机，把包括我等资深摄影爱好者在内的一干人几乎都整成了一个个傻瓜。直到早几年儿子给我买了个佳能单反数码相机，我才改用手动，根据光源、环境、表现主题的需要，淡然更重要的是服从自己的个人好恶来决定感光度光圈速度配比，手动对焦来取舍拍摄主体和背景。

今儿个翻找东西，无意间翻到了我那久违了的“海鸥”，除了连接背带的挂扣处匍匐着一层锈迹外，整个机身、镜头乃至取景框连同那块毛玻璃，都同当年我折腾它的时候毫无二致。我端起它，以它那毛玻璃的眼睛，向窗外一格格凝望，原来外面的世界可以切割得这样有型有款哟。

既然，“海鸥”已经勾起了我对那段岁月的回忆，那我干嘛不把它写下来呢？

考试失利后的我在大街上漫无目的的走着，无意间看到了一群金灿灿的“向日葵”，它们正在享受着那温柔的阳光的散射，看起来就像无忧无虑的小孩。

骤然，一阵暴雨来临，我连忙躲进别人的店铺里，不过还是被雨淋了一身湿。我苦笑，那些向日葵应该像我一样被淋湿了吧，不，应该还被雨水打得弯腰了吧。可当我回头看时，就被眼前这一幕给震惊住了。那是一群向日葵正与狂风暴雨作斗争，它们被狂风吹的腰都弯了，被雨压得都快贴到地面了，可是他们仍然很坚强的挺直起腰来，然而又被折磨得弯弯曲曲，可是它们仍在坚持……

直到暴雨过境后，太阳从云层中跃出来，照射着大地。此时，向日葵已被摧残的不像样，已经弯下它那纤细的腰，不能挺直起来。但是它们似乎很坚强，瞧，它们还活着。它们又沐浴在阳光中，继续享受温暖的日光。那脸上似是充满了笑意，自信，好像在说：风雨风雨不怕，意志顽强最重要，战胜风雨，不难不难!看到这，我心里不由得难过起来，连向日葵都勇于面对并克服困难了，我这个高级的动物居然就被一次“考试失利”打败!真是自愧不如啊。

从此，我便把向日葵记在心里，种在心里，把它那顽强，不服输的精神种在心中，发芽长大。我相信，日后有向日葵的陪伴，生活将是一片灿烂!

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

一

四年前的这个夜晚，皎洁的月光下，有两个一高一矮牵手走路的影子。一个是木子，一个是我。

那一段路有点远，平时来回都要坐车，但那一次我们是走路回去的。也不觉得有多远了，因为彼此心中的温暖和安定，已足够让人忽略掉这段路的距离。

在路上，木子自恋又有些羞涩地对我说，“你知道吗？遇到我，你真的很幸运。”说完，我感觉到他又一次握紧了我的手。此后相处的时光中，也印证了他所说的这句话。

那是我们相遇后的第一次牵手，以后再也不是一个人了。想到这里，我感到了一种前所未有的幸福。以前也有觉得幸福的时候，但毕竟是有残缺的。而今的幸福却是一种圆满的感觉，仿佛昔日生命中缺失的某一部分，在久经探寻后终于找回来了，自此生命变得圆融而完整。

而在这之前的三个小时，木子紧张得语无伦次，与平日侃侃而谈的他判若两人。他花了三个小时来表明心迹，说着对我的喜欢，还说以后会对我好。再回到这之前的两个月，我们在茫茫人海中有了第一次相遇。那是在人才市场里，我即将毕业找工作，而他恰逢在招聘。他面试我后，通知我过来上班，于是他成了我的老大。上班后我们有了更近一步的接触，也因为都单身，业余我们常约在一起打羽毛球、乒乓球，期间也会聊很多，似乎总有说不完的话题。聊天时，我发现彼此的三观都很契合，还有一种说不出的默契。渐渐地我对眼前的这位高个子有了一种莫名的好感。而我也感觉到了他看我的眼光，跟一般人不一样。这么说来，其实在他表明心迹之前，我也悄悄喜欢上了他。

当木子说起我是他的初恋时，我有些惊讶。也因为他比我大四岁，而且无论是形象、学识还是能力上都很不错。

我调侃他，“啊？没想到你也是小白呀。”

他却一本正经地说，“不想轻易妥协，只想等到那个对的人。”

原来我们都是彼此生命中的那张白纸，这正是我一直所希翼的。我喜欢洁净、纯粹的爱恋，我期待在暮色苍茫的岁月尽头，会看到最初的白纸上，已经写满了动人的生命故事。所以每次想到我们都是对方的初恋，我都会特别开心。

不轻易妥协，也与相识的时间长短无关，一切只与你有关。所以在相遇的两个多月后，我们走到了一起。从此欣悦地发现，世间变得极致明亮而美好。目之所及之处，亦尽是天光云影，草木一片欣荣。

我并不恐惧婚姻，只因为和我一起走的人，是他。因此相恋一年多，一切都水到渠成，我们一起步入了婚姻的天地。

二

而他当初所说的，“遇到我，你真的很幸运。” 这所谓的“幸运”，也在婚后如放射状般无限延伸。我从不拒绝平淡的生活，相反我很喜欢从中琢磨出一些温软绵长的趣味来。而在这样的平淡中，足以弹奏出一曲细水长流的岁月和歌。

我们下班后会一起去逛菜市场，手拎大包小包，回来后一起做饭。深夜肚子饿了，他会陪我下楼到处找吃的。有时候看到我在洗衣服，会把我抓起来往房间里赶，嚷着，我来我来。他对自己很苛刻，舍不得花钱，也不抽烟不喝酒。但对我却无比慷慨，有好吃好玩的都会先想到我。以前上班要坐公车，每次一下车都能看到他在站牌边等我，他还会从袋子里拿出洗净的苹果递给我吃。他知道我喜欢听音乐，接我的时候，也会带上音乐盒子，问我要不要听。

我每看完一本书，都会跟他分享，他会静静地听我说。说完了我会问他，“你听懂了吗？你怎么不说话？”他会用小孩子般说话的腔调回应我，“嗯嗯，我听懂啦，我看老婆说得那么开心，不忍心打断而已。”我写完了文章，他会是我的第一个读者，他也会说一下自己的阅读感受。而他事业心比较强，他想到工作上的好点子，也会与我分享，询问我的意见。有时候我们各忙各的，一整晚都不说话，但一抬头就能顺着灯的光亮看到他，我的嘴角会不自觉地轻微上扬，这让我特别心安。

我们还有个萌萌的身高差，为着那25cm的距离，这一生，我是要始终保持仰望的姿态了。而我又是典型的瘦子，他有时候会用父亲般的怜爱看着我，随后摸摸我的头，叹气道，“妞子啊妞子，你怎么越长越小呢？”有时候又调侃道，“小个子我喜欢，因为好欺负。”有过好多次，他都会趁我不注意时把我拦腰抱起，随后往上空一抛又双手接住，循环抛几次。伴随着的是他得意的畅笑声。待我落地后，等待他的通常是我的一顿暴打。

他常常说我长得没有安全感，不放心我一个人出门。因此即便我们短时分开，一旦联系不上，他也免不了一阵胡思乱想。有一次他在外出差，而我身体不舒服待在家里休息。那天我没上微信，因为手机没电关机了，充电线又忘在办公室里，于是暂时隔绝了网络通讯。料想没多久就听到一阵大声的敲门声，原来是保安。他说，你老公打不通你手机，一直联系不上你，你赶紧打电话回去吧。

前段时间淋巴炎肿痛，以为它会自动消，所以没怎么在意，料想肿了两个月。直到有一天跟他说起。他怪我怎么不早说，随后带我去诊所打了两天的吊瓶，陪到深夜。后来发现还是没有完全好，他便请了假，拉着我去了广州最好的中医院。直到见了医生说没事，他才放了心。

生活中类似让我感动的小事还有很多。没有轰轰烈烈，有的只是细碎而妥帖的温暖。用心去感知相处的点点滴滴，我发现木子真的为我做了很多。所以我告诉自己，要记得他的好，我也要对他好，人是要学会感恩的。

因为在乎，才会把你放在心上，一直惦记着。也只有真正爱你的人，才会用心去疼惜、去体贴。

三

我不畏惧长途跋涉，但我在乎与我前行的人，是否有足够的勇气与我共同去面对生命中的那些荆棘。

而这需要一个好的伴侣。好的伴侣意味着他是一个懂得孝顺的人，人品也不错，他还是一个有上进心的潜力股。很庆幸，木子就是这样的人，当然，更重要的是我们彼此相爱。

我们也深知，真正的爱，是不能脱离柴米油盐的现实的，如果一味沉浸在醉人的风花雪月，裹足不前，那这样的爱情是无法拥有未来的。

刚开始在一起的时候，我们什么都没有，我们没房没车没存款。但他说不想让我跟着他居无定所，颠沛流离，他想要给我一个稳稳的家。我说，我们一起努力吧。自此我们有了共同的奋斗目标。

一年半后，我们*款买了房子，然后搬进了新家，从一个40平米的小居室变成了100多方的三室两厅。三年后，我们有了自己的小车，想去哪里就去哪里。而今，我们的生活慢慢变得从容。

我一直认为，我们想要的，不一定要马上去实现。只要不忘徐步前行，那么该来的总会来。

结婚那年因为买房后面临着经济压力，我们没有拍婚纱照、没有蜜月。但后来稍微松缓了些，当我们路过婚纱店时，他看出我对婚纱的渴望。他说，我们也去拍个婚纱照吧。随后我们在网上团购，补拍了婚纱照。

他知道我喜欢旅行，但此前一直因为眼前的苟且，未能如愿。他却一直放在心上，也期待着有朝一日，和我一起去实现。而近段时间，他已经规划好了我们两人5月中旬的新加坡之旅。他很自豪地说，总算帮老婆的蜜月补上了，以后我们还要去更多的地方。

我曾问他，为什么对我这么好。他假装一脸无奈地说，没办法啊，谁叫我这辈子栽倒在你手里了。我曾为着人事的离别落泪过，而一旁的他却轻轻地帮我擦眼泪，别哭，老公一直在你身边。

想想自己，是多么的幸运啊。他一直以来都是我想象中的样子，而婚后的生活画面，也是我想象中的那样。

我们也曾磕磕绊绊，但从来都没有想过放弃。而岁月，也让彼此的心拧得更紧了，愈发坚定了我们的共同目标。

电影《当哈利遇到莎莉》中哈利说过这样一句话，“当你找到共度余生的人，你就希望余生尽快开始。”而想到与我共度余生的人是他，我就觉得无比庆幸。我充满了力量和希望，我相信我的人生不会太差。

纵然眼前有苟且，那又如何，这也是我们的诗和远方。爱你，就是要和你披星戴月，披荆斩棘，和你一起去实现生命中那一个个微小的愿望。

从不轻易开始，也绝不轻易放弃。而一旦开始，我就认真了。

因为那个人是你。

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。