外婆的肩膀作文（实用20篇）

生活中有我们许许多多敬佩的人，还有值得我们学习和效仿的人，如：雷锋、张海迪、海伦凯勒……但我最敬佩的人是我的外婆。

我的外婆个子不高，瘦小的身材，浓浓的眉毛下面长着一双炯炯有神的眼睛，一双手长满老茧，腿虽然不长，但走起路来健步如飞，一般我要小跑才能追上她。虽然我的外婆文化不高，只是一个普通的农民，但她做人的思想和做事的风格值得我学习。

记得有一次，我放学回家，外婆去接我，一路上我们有说有笑，突然外婆停了下来，眼睛盯住了一个地方。我顺着外婆的目光看去，看到一座新装修好的房子前有几个空瓶子。外婆说：“你去把那几个瓶子捡回来。”而我不想去捡瓶子，于是说：“在哪？我没看见？”外婆就仔细地告诉我空瓶子的位置，我也不好意思骗外婆了，就回答：“哦，我看见了！可我不想去，我们家又不缺钱。”我很不情愿地嘀咕了几句话。然后外婆耐心却严厉地说：“孩子，去捡不是为了换钱。如果这些瓶子没有人管，就会对地面造成污染，既然你不想去，那你就站在这里，我自己去！”外婆说完话，就向那里走去。我一动不动地站在那，看着外婆艰难地弯下腰，费力地捡起了那几个空瓶子，又放进了垃圾桶，此刻的我已经羞愧地想找个地洞钻进去。外婆虽没念书，却用行动做到了保护环境。如果我们都能像外婆一样，世界会变得更干净、更美好。

记得还有一次，我跟外婆去菜市场买菜，别人多找了钱给她，外婆发现后主动把多找的钱还给了那位摊主。外婆说：“做人要诚诚实实，要清清白白。”我知道外婆是宁愿自己吃亏，也不愿意占别人小便宜的人。

“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”

“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”

“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。

外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。

就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？

好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”

外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！

吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！

我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

韶华易逝，容颜易老，父母已不再年轻，还记得儿时的岁月吗？父母用他们的肩为我们撑起了家，挡住了风雨。然而时光不再，岁月如梭，我们是否也应该用我们的肩为父母遮蔽风雨呢？

父亲的肩是坚硬的。寒冷的冬天，父亲依然外出工作，俞老的容颜，花白的头发见证了他十几年来的辛苦，是那宽厚的肩为我们支起了这个家。炎热的夏天，父亲顶着头上烈日在外工作，“力尽不知热，但惜夏日长”是父亲心里的写照。或许衣服早已被汗水浸湿，或许力气早已透支，但是为了我们，他还是日复一日的工作着。

母亲的肩是柔和的，母亲的十月怀胎有了今日的我们，朝起暮归是母亲生活的留影。伤心时，我们可以靠着母亲的肩膀哭泣；生病时，我们可以靠着母亲的肩膀寻求抚慰。愈多的皱纹，银色的发丝见证了母亲的艰辛。严寒酷暑，母亲一直都在忙碌，是她那刚强的肩膀为我们撑起了一片蓝天。

可曾记得儿时的牙牙学语？可曾记得初入学堂时的彷徨？可曾记得病时的温言抚慰？可曾记得哭泣时的轻声劝语？那是父母的爱啊，父母生病伤心时我们又在做什么呢？

父母把他们的青春奉献给了这个家，我们还未出生时，父母可以做他们想做的事，可以去享受年轻的喜悦，我们出生后，从此我们便是他们的唯一。

或许有一天，父母的头发已变为花白；或许有一天，父母的双手长满了老茧；或许有一天，父母的肩膀不能再为我们遮挡风雨；或许有一天，父母连走路都已气喘吁吁。但请不要忘记，那是为了我们。

世界史虚伪的，存在着太多的欺骗，但父母的爱却是纯洁的。雪是白色的，白色代表着真实，纯洁，它也是最适合父母的颜色。雨水可以洗濯这世界的肮脏，却洗不清父母对我们的爱。儿时父母的肩膀给了我们无限动力，大后，我们也要让我们的肩膀成为父母可以依靠的地方。不要等到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”时方知悔恨。亲情的肩膀是天，亲情的爱是最伟大的爱。

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

才到20xx年的1月份，我就开始数我的生日，数着数着，我觉得很奇怪：为什么外婆从来都不过生日呢？于是，我就带着这个问题偷偷地看了外婆的身份证。原来，外婆的生日是1月10日。于是我就有了主意!我要给外婆过一次生日!

我在1月9日的那天下午，和妈妈一起去了美丽家买了个10寸的蛋糕，蛋糕的钱是用我的压岁钱付的。到了家里，我正要跟外婆说这件事时，妈妈走过来对我说：“仪仪，你一定不要告诉外婆。”“为什么不告诉？”我迷惑不解地问。妈妈说：“如果你告诉了外婆，那不就没创意了吗？你不告诉外婆，你就可以给外婆一个惊喜了!”觉得妈妈说的有点道理，为了给外婆一个惊喜，只好憋住了。

一觉醒来，总觉得这一个晚上过得好漫长!今天是外婆的生日，我得起来的早点儿。起来后，我先让外婆坐下，然后我让妈妈去烧早饭，自己给外婆敲背。

10点多了，我和妈妈一起带着蛋糕，怀着兴奋的心情，到了家里。外婆看见我们来了，我说：“祝外婆生日快乐!”听我说完这句话时，外婆一脸惊讶的表情，接着对我说了声谢谢。接着一家人为外婆唱了生日歌，其乐融融，此时我感到无比的幸福!

当给外婆过完生日后，外婆又说了一声：“谢谢大家，今天我真的非常开心!”外婆这短短的一句话，却能让我感受到她此时此刻内心的幸福!这时，我懂得了一个道理：孝敬长辈，长辈开心，我们也感到很快乐。

这是我同学写的，她是一个孝敬的女孩，我得像她学习。

你的肩膀，总是那么宽厚，那么有力，倚在你的肩膀，便觉得心安。

——题记

小时候，总喜欢耷拉着脑袋，固执地倚靠在你的肩膀上，用稚嫩的小手数点着星星。那时候的我相信，你的肩膀就是我的支柱，我的依靠。

春日，风清。

春日的午后，坐在杨柳树下，温和的春风迎面阵阵吹来，吹得柳絮漫天飞舞，吹得人们心神荡漾。轻轻地倚在你那厚实的肩膀上，肆意地享受着扑面而来的飞絮。你用你那粗大有力的手指点着课本，教我识字。你总是那样不厌其烦地指着，念着，仿佛从你口里念出的文字，就一个个都有了灵性。那时的我相信，你的肩膀就是我步入文学殿堂的阶梯，每一层都是那样固实。

夏日，蝉鸣。

夏日之夜，坐在阳台上，静静地纳凉。静静地夜里，听着窗外此起彼伏的蝉鸣聒噪，遥看窗外一颗颗亮晶晶的小星星镶嵌在湛蓝的天幕之中，倚在你的肩膀上，仔细地听着你讲的一个个曼妙的童话。你看着《安徒生童话》，用生动有趣的语言给我讲述了一个个故事，仿佛当时，从你口中讲出的童话人物，就一个个都富有生气，然后演绎在我的脑海。那时的我认为，你的肩膀就是我心灵的彼岸，总是那样充满美好与希望。

秋日，落叶。

喜欢在秋日，徜徉在丰收的喜悦之中。大雁南飞，无情的秋风席卷而来，带走了伶仃在树叶枝头的最后一片落叶。倚靠在你的肩膀上，听你讲述过去的故事，讲述纷呈的历史，听你讲述“曹操败走华容道”、“花和尚倒拔垂杨柳”的故事，那时的我愿信，你的肩膀就是我梦想的翅膀，载我飞向远方。

冬日，天寒。

带着一份神秘，一份崇高的圣洁，走进了冬日。可是，逐渐长大后的我，也碰到了挫折。这时，喜欢像幼时那样，将头倚在你的肩膀上，跟你讲述我的烦恼。你总是静静地听着，随即给我以一句句的安慰。但是我却惊奇地发现，你的肩膀不像以前那样厚实了，你的肩膀在岁月的消磨下变得消瘦了，可你依然总是让我静静地倚靠。我心中被小小感动充实着。那时的我坚信，你的肩膀就是我心灵的慰藉，我心灵的港湾，我受伤时的避风港……

你的肩膀，让我懂得了你……

我的外婆今年68岁。

她是一位知书达理的老人，有一次我去外婆家做客，妹妹因为任性和我闹别扭，外婆没有因为妹妹是孙女我是外孙女而有偏有向，却狠狠的批评妹妹说：“任洁姐姐是客人，不能没有礼貌”。很多次吃饭，都听到外婆的教诲:一粒要好几升水才长成，不能浪费粮食。

外婆是个热爱劳动的老人，家里只要她干得动的家务活她全承包了，整个家被她料理的井井有条、声声有色。我听妈妈说有一次外婆出门办事乘公交车，一位年轻的阿姨给她让座，她硬是不肯坐。她对那位阿姨说："我要是坐下了，你就要站着了，我能站得动，你们年轻人上班辛苦，还是你坐吧，谢谢你。"

外婆也是个乐于助人的老人，她的退休金她全攒着，她的四个儿女哪家有困难需要急钱，她都是毫不犹豫地慷慨解囊，从来不考虑为自己留点钱看病用。

外婆也是个艰苦朴素的老人，她从来不买衣服，除了儿女给买的衣服，她都是将朋友淘汰的旧衣服留下来穿，苦口婆心的说：“好好的衣服扔了可惜啰。”

正是因为外婆的慈爱伟大，我对外婆很尊敬，我要像她一样，做一个出色的人。

刘昱萱

一身金黄的羽毛，一对短小的翅膀，加上一个小巧的鸡冠，凑成了外婆家的黄母鸡。

早上，当所有人坐在餐桌旁吃早餐时，黄母鸡才慢慢地睁开朦胧的睡眼，准备去鸡舍外喝水。喝完了水，它又跑到门口啼叫，好像在责备我们不给它准备食物。每到这时，我便拎起饭菜桶，给它倒上一盆食料，一边嘀咕：“还真当自己是鸡夫人啊！”我们家的鸡是吃剩饭的，所以要将饭倒入盆子里给鸡吃。每当到了饭点时，黄母鸡第一个冲到饭盆前，将身子横在饭盆前，不给别的母鸡吃，所以外婆总骂它。

不过，尽管黄母鸡很不讲理，可它的下蛋技术绝对一流。每当下了几个蛋，它会得意地大叫，仿佛在说：”我下了那么多蛋，还不快来奖赏我一下？“

虽然我觉得外婆家的鸡都很出色，但却独爱这只黄母鸡。

我的外婆的家在一个群山环抱的小村庄中。外婆家后面有个小山包，山包上的树木郁郁葱葱，天空湛蓝深远，空气清新甜润。有一条泥泞的小路弯弯曲曲地通向一个小湖。

这个小湖清澈见底。时不时，一阵风吹来，水面上便荡开了一层层波纹。小湖还拥有一个如梦幻的名字---月光湖。

春天，月光湖的水面漂着各种花瓣。花芬芳扑鼻，令人心旷神怡。湖边的草很绿，很嫩，加上鲜花的装饰，变成了一个献给小湖的花环。

盛夏的凉夜是月光湖最美的时候。月光洒在湖面，湖水波光粼粼。湖边的草长得很高了，月光花便夹在草丛中开放。萤火虫也飞来了，一下子，湖面上便亮起了许多“小星星”。

秋天，落叶纷纷扬扬地飘落在地上、湖面。秋天的夕阳落下时，水面和水底，金色的光斑和银色的水斑互相交错，陪着落叶，别有一番动人的滋味。

严冬，月光湖安然睡去，在白雪中，慢慢进入了梦乡。

月光如水，月光湖魅力的景色印在了我心头，我爱月光湖！

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗?今天又是一年一度的重阳节，我好想您!

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台;我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声;有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了!”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡!妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了!

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报;我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步;从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好!

永远爱您的外孙女

赵怡可

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

妈妈之前答应带我和妹妹去外婆家玩几天的，一直都没去。暑假都快过完了，妈妈终于说去外婆家，我喜出望外，迫不及待收拾好东西出门。

上了车，我和妹妹打打闹闹，不一会儿，就到了外婆家。

外婆和外公见到我们到来，非常高兴，连忙出来迎接我们，我高兴地喊：“外公！外婆！”外婆笑得合不拢嘴，连忙说：“我的爱外孙来了。”

进了屋，外公连忙把风扇打开给我们吹，给我们倒了凉茶喝。我们在沙发上蹦蹦跳跳好久才肯坐下来看电视。外婆去做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就做好了，其中有我喜欢吃的土豆片。吃完饭后，我牵着妹妹到客厅看电视。妈妈和外婆聊天，说说笑笑，非常开心。

今天可真愉快呀！

当我还是个小丫头，外婆就像一棵大树随时庇护着我。

小时候，外婆总是背着我，摇来荡去，哼着摇篮曲；而我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样，不停地玩弄着。

小时候，我总是会哭着让外婆牵着我的手，到处去走走；还要买糖给我吃。和我讲一些有趣的事儿！那时的我，总是喜欢仰望着外婆，觉得外婆好高大、好高大。

小时候，当我做功课的时候，外婆总是会陪在我身边。虽然她不知道我在写些什么，但她总是会提醒我，让我认真点，不要写错了；然后再用她温暖的手给我端杯茶，揉揉肩。生怕我累了，渴了！那时，我会经常觉得外婆的手好大又好软。因此，我总会抓着外婆的手贴在我小而可爱的脸颊上，觉得好温暖，好舒服！

对了，外婆还有双爱笑的眼睛。小时候，我常常傻乎乎地问外婆：“外婆，我什么时候可以变得像你一样高大啊？”外婆就笑着对我讲：“以后，以后你就会比外婆还要高大！”听完这句话，我就会高兴得合不拢嘴。再看看外婆那眼睛，满满装的是慈祥！她那双慈祥的眼睛，从此深深地映在我的心上。

如今，我已不再像以前那个老是依赖着外婆的小女孩了，陪外婆说话的时间也越来越少了；而外婆也变得不一样了，如今的她，白发苍苍，皱纹也越来越多；皮肤更是少了以前的光润！

今年，我随妈妈去了另一个城市，慈祥的外婆为了这事儿还伤心了许久；但外婆还是嘱咐我要好好学习，听父母的话。受到外婆如此的慈爱，我的心一个劲儿地疼得厉害。最后，我还是松开了外婆的手，离开了那个美丽的故乡，剩下外婆一个人生活。之后，妈妈告诉我，在我踏上列车的一瞬间，外婆还叨念着我呢。说让妈妈好好照顾我，只要我过得好，她就放心了。听完后，我的心又开始颤抖了；感到一阵阵的酸楚。

不知道现在外婆还好吗？此时的我，很想再看看她，很想和她坐在一起，然后做一次心对心的长谈……

阳光如瀑，倾洒向大地，绿油油的叶子更添了几分耀眼；湖面如镜，金光相辉，煞是美丽；桌上一本摊开的相册在阳光的照耀下更加显眼，看到翻开的这一张，便不由得想起了我的儿童时期。

夕阳下的公园甚是热闹，其中当然有我和父亲二人。“爸爸，我累了。”“噢，爸爸背你吧！”父亲蹲下身来，等着我伏到他背上。我搂着父亲的脖子趴在他的肩膀上，父亲的肩膀是如此的宽阔，这简直就是儿童的城堡，温暖舒适的像一张小床，我不知不觉间便进入了梦乡。

儿时，父亲的肩膀就是我的小家，宽大、温暖、柔软，为我的童年保驾护航。

天气渐热，温度上升。我回到了现实，抹了一把汗，恍然间，父亲劳累的形象在我眼前浮现。

太阳简直就像发了疯一般，灼热的阳光毫不留情地烘烤着大地。望着刚买来的一大堆东西，我心中不由得有了一丝后悔。父亲伸手抓起一个箱子扛在了肩膀上，几次上下楼后，父亲大口喘着气，脸色红彤彤的，汗水浸湿了衣裳，沉重的箱子在他的肩膀上印了一个沉沉的痕迹。一波刚完一波又起，一个电话又把劳累的他拉入到了工作之中。

父亲是家里的顶梁柱，他用宽厚的肩膀扛起了整个家庭的生活，家庭生活日渐富裕，但父亲的肩膀却在无情的时光中日渐消瘦、坚硬。

但愿时光可以走得慢一些，让父亲的肩膀能够停下来好好歇一歇。

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。

生活，一半是回忆，一半是继续。

——题记

漫步在记忆的花园中，摘下一朵花，仔细品味她的芳香，再去看爷爷那宽实的肩膀……

童年的所有时光中，爷爷充当得是个主角。那时父母都在外打拼，将我留在爷爷家。我怕黑，几乎每晚我都是枕着他的肩膀入睡的。爷爷有一双宽阔的肩膀，给人感觉十分结实。

儿时的夜晚，我睁开眼，光线刺入眼眸，十分耀眼。我窝在爷爷的肩头，空气里回漾着温暖。许是我的融动吵醒了爷爷，他醒了，抱起小小的我，放在肩头。这是我对爷爷最初的记忆，当然来自于父亲的叙说。

那时，爷爷的肩膀满是安详。

待暮春，鸟儿飞过树冠，体态比风还轻。在学校里，我与别人发生了冲突。老师说已经联系了爷爷。回到家，爷爷拍了拍我瘦小的肩膀，“别嘟着嘴了，我都知道了，赶紧洗手吃饭吧。”爷爷一脸平静，只是留给我一个背影的疑惑。

准备睡觉时，爷爷走进来，递给我一个笔记本，上面有爷爷刚写的文章，那字里行间都是对我的期待，以及他的过去，那是我一直以来的榜样……

爷爷是个教授，我一直在想，终将有一天，会在骄傲里飞翔，那我就是站在巨人的肩膀之上。

稍大一点，记忆常里会出现这一幕，一个胖嘟嘟的女孩，枕着一位老人的肩膀，一起在《郑渊洁的童话》里，开一辆“贝塔牌”坦克，亦或举一把魔法砍刀，去割断困住五娃的绳索……

这时，爷爷的肩膀是想象与正义的象征。

有时候，无论是一个地方或是一个人，我们的喜欢，並不是真正喜欢而是熟悉，因为那种熟悉带給我们安全感。所以，爷爷的肩膀带给我的永远是无尽的安全感。

月色消融了夜的黑暗，万物在疯长，耳边传来“沙沙沙”的声响，这是风触过记忆的声音。我漫步在这条满是回忆的小道上，细数流年。

亲爱的外婆：

您好!感谢您对我们全家的辛勤付出与劳动。是您每天去菜地给蔬菜浇水施肥，让菜苗儿长大，才让我们吃到了既新鲜又环保的蔬菜;是您每天给我们做好一日三餐可口而香甜的饭菜，才能保证我的营养，我才能健康茁壮成长;是您每天送我上学与放学，我才安全地到达学校学习知识，长大后报效祖国!

感谢您对我的关心和照顾。记得有一次，我吃饭时喉咙里不小心卡到了鱼刺，我疼得哇哇叫，是您轻轻拍着我的后背，不一会我就把鱼刺吐出来了，及时解除了我的痛苦，也避免了去医院做检查;记得有一次，我咳嗽发烧，爸爸在医院先挂好了号，是您打了的士及时送我去了医院，赶在下班前看了医生，吃了几副中药就好了;还记得有一次，我期中成绩没考好，是您及时安慰与鼓励我，让我重新振作精神，奋发图强!

希望您不要太劳累了，多多休息，注意保重身体!最后祝您身体健康，万事如意!

您的外孙女

亲爱的外公外婆

你们还好吗?你们的外孙在这里给你问好了。在十四年前一个夜晚，我在你们的等待中，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那里住了六年，在这六年你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔，你们教我和处事的道理，在这我感谢你们。还记得我五岁时，你们送我去上幼儿园时，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那是你们把我拉起来，外婆您对我说：“男子汉大丈夫，就应该学会，去学习，这样才能长大。”那时我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一堂课，哪怕是生病。那时在学习时，我不知道承诺是什么，所以我就随便的承诺别人，有一天我要去上街，可是我又答应别人陪他去钓鱼，所以我出门时，那个人拿着钓鱼的用具来到口，因为那时我还不喜欢钓鱼，所以我就想不去，这时外公您出来了，您对我说：“孩子，就要遵守承诺，不能因为自己的兴趣而毁约，孩子，一言既出驷马难追啊，这是”。外公您这句话伴我一生，我感谢您。

外公，您是一位可亲可敬的老人，您的是您一生的沉积。您还无保留的给了我，您就是我人生的指航灯，您教了我许多我或许这一生都得不到的知识，您的话随简但精，是智慧的结晶，每一句都是我的座右铭。

外婆，您对于我来说是人生的红绿灯，您的话虽多但是您一生的经验，您让我认识了很多东西，而且当我做的对时，您的话就像緑灯让我一畅行，而当我做错了事，您的话就像红灯让我停止，而当我心急时，您的话就像黄灯，让我停一停，等一等。

身体健康