外婆的肩膀作文(合集20篇)

端午节到了，市场上有许多人在卖粽子，长条的、三角的、黑米的、黄米的，做得漂亮极了。可是那次的端午节，我觉得外婆包的粽子最好吃。

外婆扛着一袋米走来，倒了一半在簸箕上。一边摇一边对我说：“茜茜，你去和表姐玩！”看着她忙碌的身影，自己却不能为她做些什么，真是惭愧！

就在我和表姐玩得正起劲时，突然听见“啊！”的一声，我急忙跑下楼，只见外婆的手出血了！我急忙找出止血药和创可贴。我给外婆擦药时，还听见她在喃喃地说：“没有事，外婆不疼……”原来，她是剪叶子皮时划伤了。

我们玩累了，姐姐去看电视，我则悄悄地看着外婆包粽子。我听见她在包粽子之前都会说些什么。这一次我仔细听：“这是给茜茜的！”接着，她用最大的一片叶子，给我盛上了许多米，又在肉盆里挑了一块最大的肉放进去……我的眼睛湿润了，那个粽子就是外婆对我的爱，很多，很满。

第二天，外婆给大家发粽子，我得到了外婆特意给我包的那个，全桌的人都很羡慕我。于是，我哭得稀里哗啦地，外婆哄我说：“乖，茜茜，别哭了，来，外婆喂，啊……”

那是我一生吃过的最好吃的粽子，因为这个粽子里充满了外婆对我的爱。

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

外婆，以前您不管我做的好还是不好，都对我指指点点的，还总拿别人来和我做比较，说我哪儿做的不如别人好。因些，我就对您有了许多的偏见。直到有一次，我改了对您的看法。

在我还是低年级的小学生时，每次放学都是您来接我。

有一天，早上风和日丽，阳光明媚，可到了下午，黑乎乎的乌云就挡住了太阳，看这情况，准是要下雨了。

教室里吵哄哄的，就像是在闹市一样。班里的男生正在兴奋地聊着怎么玩游戏，而女生有一些正在安安静静地写作业，有一些则是在画画。

我听见周围的同学正在抱怨说：“我早上都带了伞，可中午见天气不错，就又把伞放了回去，现在可真后悔呀！”

接着，我们听到了“轰、轰、轰”的声音，原来是雷公公在打雷呀，然后，我们又看到了一道道闪电在天空中划过。这是要下大雨的征兆啊！我也没带伞，而且又准备下大雨了，我急得像热锅上的蚂蚁，正愁着怎么回家呢！

放学了，窗外果然下起了倾盆大雨，我背着书包，冒着这透明的毛线般的雨丝飞快地跑出了学校。

一出校门，我就在东张西望地找您。不一会儿，我就看到了您。只见您的左手拿着一把伞，自己穿着雨衣在等着我。我立刻跑了过去，您一看见我出来，马上把我背上“千斤重”的书包背了起来。

雨越下越大，就算撑着雨伞也会被淋湿，于是您就把您穿着的雨衣披到我身上，可您自己却被这一颗颗豆大的“珍珠”给淋湿透了。看到这一幕，我的“金豆”不禁夺眶而出，心里非常感动。

过了几天，您果真感冒了，我的心里很愧疚，因为您是为了我才感冒的。

外婆，对不起，以前我总是对您有偏见，可是，您却不顾自己，把雨衣脱下来让我穿。希望您可以原谅我以前对您的这种态度。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

主持人、对方辩友：

你们好！

法捷耶夫曾说：“青年的思想越被范例的力量所激励，就越会发出强烈的光辉。”由此，我方的观点是：偶像崇拜利大于弊。

首先我们可以思考，什么是偶像？我们所定义的偶像，是在某方面可以给人带来鼓舞与激励，能够让人于内心生发出向往与倾慕的一类人。他们在各个时代熠熠生辉，无论是心怀天下的文人志士，或是创新开拓的科学家们，还有或坚定或深刻的艺术、文学大师，他们的精神内核引领着一代又一代的人们奋进、突破，甚至攀上更陡峻的高峰。

对方辩友可能会说，你所说的这些偶像当然值得人们崇拜，但是到了“娱乐至死”的当下，人们的偶像早已狭义为舞台上那些唱跳嬉笑的艺人们了，对他们的崇拜有何利可言？

但我想说：首先，我们承认随着媒体普及与信息爆炸，一些明星们更多地为人们所认识、追捧，或者奉为偶像，表面的喧嚣似乎甚至掩盖了人类群星的璀璨；然而，我们不能低估任何一个时代中思想的力量，它们总能引起人们的精神共鸣并转化为前进动力；其次，就算是一些艺人们也有他们一定的可取之处，喜欢他们的人借以表达自己对艺术、审美的追求与欣赏，这不也是一定程度的进益吗？另外，我们还能发现，大部分的“明星”们一直传递着积极的价值观与正能量，如国家公祭日之时微博满屏的“守望和平”的呼吁，若能把人们对于他们的关注指引向真实的思考、触动，这种影响力带来的难道不是利大于弊吗？

然后，我们可以说说崇拜。之前已提到，能对值得被称为“偶像”的一类人的一方面精神特质产生崇敬与向往，并要求自身不断地向之努力，我认为这是崇拜的最理想方式。也由此，我们对待偶像的态度是完全可以扬长避短的。人无完人，既然我们不能苛求偶像样样完美，这就需要我们实行“理智崇拜”，即不丧失辨别能力、独立思考的选择与评估，这既是心智已一定成熟的青年们本应具备的能力，也是从偶像身上汲取力量的唯一途径。至于那骇人听闻的一系列看似以“偶像崇拜”而饱受诟病的事例，一定程度上警醒着我们谨防借“偶像”之名而大行消费主义的市场陷阱，同时告诫我们这些盲目与过度崇拜的弊端。正如我们所知，盲目地做任何事情都是不尽合适的，又何况这样不分优劣、不计后果的“崇拜”呢？因此，我们需要对这些不理智的选择感到惋惜，但不能一叶障目地不顾绝大多数偶像正给人以无穷的精神力量这一事实。

最后，如闻一多先生所言，“盲目地听从，盲目地相信一切者，他们的头脑只是别人的跑马场。”而面对偶像，只要我们保持理智地选取、学习，就能向着他们的高度不断进取，在自己的世界中策马奔驰；站在偶像的肩膀上，向更广阔的天空伸展！

最后请允许我再重述一遍观点：偶像崇拜利大于弊。谢谢大家！

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。

重阳节到了。我可高兴了！我要在这一天为外婆做许多事情，让她过一个开心的节日，因为重阳节也叫老人节。

重阳节中午，我和妈妈一起去看望外婆。来到外婆家，只见外婆正躺在床上。她看见我们来了，立即起身准备下床，嘴里嘀咕着要去刨土豆给我们做几个菜。我见外婆下床来，心想:外婆现在生病了应该多加休息，一些刨土豆、洗菜的事情就交给我来做吧！于是，我赶紧跑到外婆身边，让她继续躺着床上：“外婆，刨土豆、洗菜的事就交代给我吧，用不着您来干。”外婆听了，嘴角微微一笑。妈妈便坐下来和外婆聊了起来。

外婆家我再熟悉不过了。我跑到后门拿了几个大土豆，然后跑到厨房拿来刨刀，又跑到院子，蹲在垃圾桶旁刨了起来。刨好了土豆，洗好了菜，剩下的烧饭做菜是妈妈的任务了。我跑到外婆的身边给她捶捶背，揉揉脚。外婆乐呵呵地说：“你这孩子真乖！”不一会儿，可以吃中午饭了。我把外婆扶起来，抓着她的手，慢慢走到餐桌旁，拿来椅子让外婆坐下。这餐饭，外婆吃得津津有味的，我也吃得特别有味道。

回家的路上，我想：我们尊敬老人，孝敬老人不仅仅是在老人节那天，应该时常关心他们，让他们过一个幸福的晚年。

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

我去过山水甲天下的桂林；游览过气势的洞庭湖、举世闻名的北京，但是我对外婆家的小院子感情最深。

刚要走进小院子的大门，就看见两排绿油油的茶花树，冬天茶花开了、红的、黄的、白的它们争其斗艳，绿的树叶和五颜六色的茶花互相点缀、互相衬托，那么的好看。我弯下腰把鼻尖轻轻地挨着花瓣，那股清香沁人心脾，令人陶醉。

一走进院子，右边就看见一颗威武挺拔的松树直冲云霄，每天清晨穿着一身晶莹剔透的露珠衣裳，要是冬天下雪的日子它就穿一身雪白的婚纱，像一个要出嫁的姑娘。它多么像一个士兵一年四季守护着外婆的家园。

再往左边一看，一颗茂盛的桂花树就像一把遮阴挡雨大伞，秋天，桂花开了，那一串串金黄色的桂花香飘十里，大人们在树下面打牌、品茶，我们就爬到树上躺着，把饮食挂着树枝上，一边讲故事，一边吃东西，一边享受着花的清香，冾意极了，很多开发商都看中了这棵树，要高价把它买走，可我爷爷说再多对的钱也不卖，这是我们家的宝贝。桂花树的下面有一个小池塘，清清的水里面隐隐约约看见鱼儿在游来游去，你要放点嫩草或者很香的那种饲料，鱼儿会争先恐后的探出头来抢着吃，水里面还冒出一串串白色的气泡呢，天气晴朗的日子我爷爷总喜欢在池塘垂钓。夏天我和姐姐哥哥到池子里游泳，那感觉爽极了。

再往里看，有两棵桔子树，春天，桔花开了，花是白色的，不是很大一朵，但很香。到了秋天金黄的桔子挂满枝头，就像一盏盏小灯笼挂在树上，桔子熟了的时候我们一手拿剪刀，一手拿篮子，忽而树上，忽儿树下，笑声，歌声，荡漾在院子的上空。

院子里还有很多有趣的东西，那条可爱的狗狗，还有可以结出鲜红透亮的葡萄的葡萄架……我爱外婆家的小院子，它陪我成长，给我快乐。

外婆家是黄山脚下的一个小镇，外婆家的饭店是这个小镇最热闹的地方，我有幸观赏过它的一年四季，在这里珍藏下我童年的记忆。

春天，镇子上到处都是生机勃勃的花鸟虫鱼，我和妈妈经常跑到近旁的山上采一些野菜，有时还会带一些烧火用的木头，不辞辛劳地背回来，交给外公外婆来做饭。山野里藏着一个无边的野外乐园，幼年的我去不了那一望无边的深山老林，但身不能至，心向往之。眺望着远方，心也仿佛置身于林中了。

夏天，外婆家饭店后的一片竹林既成了避暑山庄，又成了我和小伙伴玩耍的天堂，我们尽情在那玩，穿梭在竹林中，奔跑着，呼喊着，哪怕已经夕阳西下，父母也在远处声声呼唤，但我们全然顾不上这些。甚至父母急着赶过来了，我们还能当作是游戏一场，灵活地躲避着父母的“追捕”。不知不觉间，夏日的炎热被我们抛到了脑后，只留下了一片欢声笑语和绿色的回忆。

秋天，那山便成了令人惊叹不止的金山。风吹着树叶，沙沙声中，我们全家一同走向外婆种的地，去采集那金秋时节才有的甜美可口的果实，去看那波澜壮阔的黄山秋海，去感受造物主的馈赠与恩泽。

冬天是我最喜爱的季节。农闲了，外公外婆一空下来，便会带着我去超市采购零食。下了雪的话，我还能拉着两位老人家一起玩雪，总是忙于学业的哥哥姐姐也会加入其中，再顺便拉上几个玩伴，别提多有趣了！打雪仗、堆雪人……玩得不亦乐乎，引得外婆家的小狗也凑了过来，着急地吐着舌头，在我们身边跑来跑去，像是恳求着我们带它一起玩似的。我喜欢整个人往雪地上扑倒，那软绵绵的感觉就像躺在一张鹅毛垫子的大床上，令人浑身酥软。玩得筋疲力尽，饥肠辘辘之时，就回屋里喝碗外婆亲手炖的热乎乎的鸡汤，抿一口，幸福和温暖的感觉便瞬间涌上了心头。

在外婆家的饭店度过的一年四季，是我童年最宝贵的记忆。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

我的外婆，她是个操心的人，不管哪时候她都想着别人，从不自私。她也是一个善良的人。

我的外婆总是很慈祥，她很信“佛”每天都念“阿弥陀佛”。就这样，外婆每天都很快乐。

外婆60岁了，还有一头黑得发亮的头发，水汪汪的眼睛，大大的嘴巴，亮闪闪的牙齿，灵敏的耳朵，不高不矮。

家里的家务活都由外婆来干，所以她每天都很辛苦，不过我会逗她开心，因为她开心能消除疲劳。虽然外婆有点唠叨，但她是为了我好。

外婆会做很多好吃的，每一道都色香味俱全，我最喜欢其中一道水豆腐，那水豆腐炸的金黄，咬上一口仿佛在天堂。有这么一个好外婆，感觉是世界上最幸福的人。

我要回宁乡的这几天，我时刻陪在外婆身边。

她去菜地里摘菜，我跟着。喂鸡，我跟着。她做饭，我跟着。外婆不耐烦了：“别跟着我，好吗？”我回答：“我都要回去了，不然都没时间陪伴你了。”外婆感动了！

这就是我的外婆，一个好外婆。

肩膀，是一份责任，一种担当，一份大义。

肩膀，似一座高山，云霄九天以它为支柱，于是，“广厦千万间”不复倾倒;肩膀，似一片海，容纳百川，而游刃有余。

这世界需要你的肩膀，你的担当，你的善念，它让生命的厚重彰显，让生命的伟大绽放。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜子美用他的肩膀托起无数寒门志士的广厦。风雨飘摇，茅舍不济。他是忧国的诗圣，他是坚守的子美。他用责任为世界呐喊，无数夜寒风冷雨，并没有压倒他坚定的肩膀，他用担当书写生命的大义。

当这个社会为物欲而丧失善念，当这个时代为生活而迫于弑亲，弘一法师，当你到丰子恺家做客，你竟轻轻摇动轮椅让小虫走避。你的善念，你的慈祥，你为生命的担当，正是我们肩膀上应有的责任，它是生命的伟大，让生命更加厚重。

然而，有时物质的丰盈的并没有带来厚的肩膀，而是让你的良心泯灭，你的道德得消逝，那后果不堪设想。

当纤细的琴手化为恶魔的利爪，拿起尖刀刺入人的心膛，药家鑫，你的良知去了哪里?你心中的道德律泯灭了吗?你的责任又在哪?倏然驾车逃去，你的内心早已丧失了责任心，于是，斧肩膀不再厚重。如今，纤细的琴手成为你罪恶的象征，难道你不应重新拾起责任吗?

还有，风雨飘摇的夜里，“小悦悦”被无数路人看见。却无人相助。路人，难道你们真的只是路而过之吗?你的责任心早已泯灭。

海明威说：“每个人都不是一座孤岛，只有成为岛屿上最坚硬的部分，才能成为大陆。”在这个社会我们呼吁道德心，呼吁责任心，呼吁大义凛然，难道不需要你的我的大家的真诚的肩膀吗?

汤因比说：“人是生活在时间的深度上的。”这世界需要肩膀，需要你的担当，需要你的“仁义廉耻”，需要你肩膀上重重的责任。

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！